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Portret de (fost?) preºedinte
„Parºivul, cu mâna scurtã,
i-a bãgat cuþitu-n burtã.”
       Cântice þigãneºti (M.R. Paraschivescu, )

Dupã cinci ani de mandat prezidenþial, perioadã în
care singura lui realizare demnã de contabilizat este
permanentul scandal în care se aflã þara, începând cu
denunþarea „marii fraude electorale” de la alegerile din 2004 ºi
pânã acum, Traian Bãsescu a ajuns în punctul inevitabilului
bilanþ. Noul Mare Conducãtor care i-a succedat lui Ceauºescu,
deºi dupã o pauzã de 15 ani, s-a arãtat demn de luminosul sãu
model. Dacã nu a ajuns chiar „geniul Carpaþilor”, s-a înconjurat
ºi el de o ceatã de lãudaci. Punctul culminant al odelor deºãnþate
l-a atins un cunoscut filozof (ulterior, cu întreaga tagmã, a fost

rãsplãtit de idolul sãu cu punerea alãturi de tagma tâmpiþilor) care l-a numit „un preºedinte
pentru alte coordonate istorice”.

Cãutând cu tot dinadinsul prin desaga unor posibile merite ale ultimului locatar
de la Cotroceni, nu le gãsim decât pe acelea cu care el însuºi s-a împãunat, cu ocazia
campaniei electorale de acum. Din pãcate, toate acestea nu-i aparþin domniei sale, ci
tocmai adversarului principal, primul ministru Cãlin Popescu Tãriceanu ºi guvernãrii
liberale din primii patru ani de mandat. Ce a urmat odatã cu instalarea guvernului Boc, se
ºtie ºi nu are rost sã insist.

În legãturã cu comportamentul în înalta demnitate cu care a fost investit, sunt
însã foarte multe de spus. Cel care, de la tribuna Parlamentului a condamnat cu vehemenþã
comunismul, se aratã continuatorul tradiþiilor ºi legilor de fier ale sistemului comunist.
Începând cu sacrificarea tovarãºilor de drum. Primul sacrificat a fost desigur „dragã
Stolo”, pe care, probabil, prin promisiunea de a-l rãsplãti cu funcþia de prim-ministru l-a
convins sã ia parte la mascarada lacrimilor, a bolii ºi a pretinsului ºantaj din partea PSD,
mascaradã în urma cãreia acesta s-a retras din cursa prezidenþialã ºi de la conducerea
PNL. Asumându-ºi aceastã obligaþie, dupã primele 3 – 4 luni de guvernare portocalie, au
început atacurile nejustificate la adresa lui Tãriceanu, pe care l-a catalogat ca fiind o
mare dezamãgire, din punctul sãu de vedere. ªi au început presiunile pentru ca acesta sã
demisioneze. ªi fiindcã „specialitatea casei” este atacul – fãþiº sau pe la spate – la adresa
aliaþilor, o altã miºcare, consecutivã celei dintâi, a fost încercarea de a îngloba PNL-ul în
PD, desigur sub luminata ºi nedisimulata-i conducere. Nereuºind cu totul, s-a mulþumit cu
atragerea în PD a unui grup de liberali printre care Th. Stolojan, V. Stoica ºi Mona Muscã,
pe ultima executând-o rapid prin dosarul pus de servicii la dispoziþia CNSAS cu cele doar
câteva file strict necesare, pentru simplul motiv cã popularitatea acesteia tindea sã-i

submineze poziþia. Alt aliat, alt împuºcat... Nu mai vorbesc despre toate scandalurile din
justiþie, pe care a controlat-o, prin Parchetul general ºi DNA, cu mânã de fier.

S-a fãcut multã tevaturã, ca merit absolut al marinarului, despre condamnarea
comunismului. Aici ar fi nevoie de unele lãmuriri. Cel care, în campania electoralã de la
sfârºitul lui 2004, declara cã 25% dintre români sunt homosexuali ºi se arãta dispus, în
cãutare de voturi, sã devinã purtãtorul lor de stindard (poziþie pe care ºi-a revizuit-o rapid
dupã ce a aflat proporþiile reale, mult mai modeste, ale fenomenului), cel care, fiindcã
interese de moment o cereau, a trecut de pe o zi pe alta Pardidul Democrat de la stânga
la dreapta, nu avea, pentru condamnarea comunismului, cerutã insistent de societatea
civilã, decât o singurã, deºi mare, problemã. El însuºi fusese un comunist, dupã cum
declarase cu gura lui. Aºa încât a amânat cât a putut actul efectiv, pânã când, în fine, i-a
venit ideea înfiinþãrii unei comisii prezidenþiale. În felul acesta a împãrþit responsabilitatea
cu aceastã comisie ºi a putut trece la actul în sine, ce s-a dovedit a fi unul pur formal,
pentru cã nu a fost urmat, cum ar fi fost firesc, de absolut nici o mãsurã practicã, în primul
rând de declanºarea unui adevãrat proces al comunismului, în justiþie sau, mãcar, în
învãþãmânt, unde PD-ul îºi avea încã propriul ministru. Aºa încât beþia, sau, sã zicem,
euforia ºi delirul encomiastic ale marelui filozof au rãmas fãrã acoperire. Bãsescu, fost
turnãtor la Securitate, era în continuare înconjurat de securiºti, aflaþi mereu la mare
cinste la „ospeþele” lui.

O ultimã chestiune face acum senzaþie în legãturã cu caracterul vajnicului
matelot, filmuleþul din 2004 în care se vede clar cum loveºte cu pumnul în obraz un copil.
Scena nu se petrece la ieºirea dintr-o cârciumã de port rãu famatã, ci pe scena unui
miting electoral. Pus în faþa filmului la o emisiune în direct la Realitatea TV, preºedintelor
bizarelor coordonate istorice ºi-a pierdut cumpãtul ºi, în primã instanþã, respingând chiar
ideea unui trucaj, a declarat cã probabil copilul l-a înjurat sau a spus ceva urât. Deci nici
mãcar nu a negat lovitura. A bâiguit doar cã nu-ºi aduce aminte. Dezminþirile ulterioare
nu au nicio valoare. Felul cum a lovit, parºiv, rapid, pe ascuns, justificã din plin motto-ul
acestui articol.

                       Radu ULMEANU
                                                                                         27 noiembrie 2009
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Despre Nicolae Manolescu, la o aniversare

Nicolae Manolescu, devenit zilele acestea septuagenar, are, fãrã doar
ºi poate, destinul cel mai norocos dintre criticii
români contemporani. Cãci nu e puþin lucru sã fi fost
declarat adesea primus inter pares dintr-o pleiadã de
confraþi în frunte cu Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, I. Negoiþescu, Alexandru Paleologu,
Alexandru George, Cornel Regman, Eugen Simion,
Lucian Raicu, Matei Cãlinescu, Virgil Nemoianu,
Mircea Martin º.a., în condiþiile în care comentariul
închinat literaturii precum ºi creaþia literarã în genere
se strãduiau a renaºte din goluri ori a face faþã, cel
puþin pînã în 1989, unor dificultãþi venind din partea
regimului politic ºi a cenzurii de care se slujea acesta.
ªansa d-sale a fost de-a se pãstra mereu în actualitate.
Într-o epocã bulversatã în care unii critici de vazã s-

au vãzut prigoniþi, lipsiþi de dreptul de semnãturã, întemniþaþi, nevoiþi a lua drumul exilului,
autorul Lecturilor infidele a rãmas pe poziþiile esteticului ºi ale opiniilor de bunã credinþã,
printr-un militantism, chiar dacã nu foarte apãsat, în mãsurã a jalona continuitatea
unei misiuni. Fãcînd parte din generaþia ºaizecistã, devenit
herald al acesteia, N. Manolescu a trecut cu supleþe
de partea optzeciºtilor, îndrumaþi (ºi, evident,
selectaþi) graþie unui semnificativ cenaclu condus de d-
sa, pentru a-ºi îndrepta ulterior atenþia spre încã turbulenþii copii ai noului
mileniu, care, în mai mare mãsurã decît seriile de juni literaþi anterioare, au aerul cã nu
vor sã accepte vreun mentor, ba chiar, în unele cazuri, nici vreun predecesor. Aidoma
unui jocheu abil, criticul a izbutit sã „încalece” pe numitele grupãri succesive precum pe
niºte cai nãrãvaºi…

La începuturile d-sale de cronicar literar, N. Manolescu a fost acuzat de un
cãlinescianism epigonic. Acuzaþie pieziºã, nedreaptã, formulatã între alþii de inflamatul
extravagant care s-a dovedit a fi în diverse ocazii M.R. Paraschivescu, cel care, înaintea
lui Sorin Toma, s-a îndîrjit în a-l „desfiinþa” pe Arghezi. Dar o comparaþie cu Divinul critic
se impune. Datã fiind împrejurarea cã N. Manolescu, mai ales dupã publicarea integralã
a Istoriei critice a literaturii române, e socotit a deþine locul ocupat odinioarã de prodigiosul
precursor. În ce fel se apropie, în ce fel se îndepãrteazã N. Manolescu de G. Cãlinescu?
Activitatea bogatã, prelungitã în timp, îmbrãþiºînd o pluralitate de forme ale comentariului
consacrat producþiei literare, care a dobîndit alura unei „suveranitãþi”, s-ar zice cã
reprezintã un factor comun. Dar N. Manolescu nu e scriitor decît în perimetrul critic ºi

de exerciþii viu personalizate, nelipsite însã de pericol. Îi putem urmãri spectacolul cu
sufletul la gurã, întrucît capriciul imaginarului eliminat s-a repliat în aspectele nu o datã
surprinzãtoare, derutante ale acestuia ce-ºi ia revanºa într-un strat sã zicem subteran. Ce
e dat afarã pe uºã se întoarce pe fereastrã. În timp ce E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu,
beletriºti cu o generoasã prestaþie, practicau în sfera istoriei literare o catagrafie
conºtiincioasã, ca ºi exhaustivã, a numelor de literatori, N. Manolescu cultivã organizarea,
trierea, sancþionarea specifice libertãþilor ce ºi le arogã un romancier, suspansul productului
unei lumi „realiste” utilizînd scenariul uneia reducþionist estetice. Latura cea mai
vulnerabilã a scrierii în discuþie credem cã e înfãþiºarea poeziei. Dispus a-i lua în considerare
mai curînd spectrul ideatic, uneori chiar conturul anecdotic, N. Manolescu e mai puþin
atent la imanenþa liricã, cea care aspirã, ea, cu precãdere a propune o „micã lume într-o
lume nu cu mult mai mare”, cum spunea un mare poet.

Scriere de referinþã presupunem cã o vreme apreciabilã de acum încolo, replicã
intenþionatã, inclusiv prin alcãtuirea-i tipograficã, la opul cãlinescian, Istoria criticã a
literaturii române a stîrnit, dupã cum era ºi de aºteptat, o animatã, prelungitã dezbatere.
S-au intersectat consideraþii pro ºi contra, e adevãrat plusîndu-se mai puþin laudele (unele
fastidioase) decît obiecþiile, ultimele degenerînd cîteodatã în pamflet. Autorul s-a arãtat

iritat, aºteptîndu-se probabil la o mai extinsã reacþie aprobatoare. Avem impresia cã
n-ar fi trebuit sã se supere din mãcar douã motive. Mai

întîi, riposta d-sale a fost urmãtoarea: „Eu atîta
am fost în stare sã fac, cine nu e mulþumit sã

scrie o istorie mai bunã”. Dar oare aceasta ar putea fi
o condiþie pusã instanþei critice? Nu avem a face în cazul scriitorului propriu-zis ºi al

comentatorului sãu cu douã manifestãri paralele, pînã la un punct (înaintat) autonome în
natura lor? Oare n-am putea formula rezerve, sã zicem, la unele aspecte ale operei lui
Eminescu, a lui Sadoveanu, a lui Camil Petrescu, decît dacã am scrie „mai bine” decît ei
poezie, prozã, teatru? În al doilea rînd, N. Manolescu pare a nu þine seama de avantajul pe
care l-a dobîndit prin discuþia cu totul liberã produsã în jurul Istoriei d-sale. Un veritabil
botez al focului. Nu într-un chip asemãnãtor a fost întîmpinatã Istoria lui G.Cãlinescu? Am
uitat cumva scandalul uriaº provocat de simplul Plan al unei istorii literare, propus de I.
Negoiþescu, pe care subsemnatul l-a publicat, la finele anilor ‘60, în revista Familia?
Rumoarea ambelor momente s-a stins, numele celor doi mari critici au rãmas. ªi se
cuvine a menþiona încã ceva. Chiar dupã „liberalizarea” din jurul anului 1965 (lãsãm la o
parte penibila perioadã imediat anterioarã, dominatã de o sinistrã propagandã politicã ce
n-a întîrziat a-ºi impune vedetele), s-a manifestat o inhibiþie a criticii faþã de douã tipuri de
autori. Unii afiliaþi cu trup ºi suflet regimului totalitar, alþii socotiþi (cu mai multã ori mai
puþinã justificare) a ilustra „opoziþia”. Din ultima categorie reamintim pe Marin Preda,

Într-o bunã zi, Florin Mugur, posesor al unui umor fin, m-a anunþat radios:
„Sunt un autor realizat. Am în sfîrºit un detractor!” O întreagã cohortã de detractori
gireazã azi realizarea strãlucitorului Nicolae Manolescu.

eseistic. Faþã de G.
Cãlinescu, înfãþiºeazã
un format mai
„economic”. De unde
un flux mai puternic, o
intensificare extrem
de ambiþioasã a
materiei critice, în
nãzuinþa configurãrii
unei „critici pure” în
analogie cu „poezia
purã”. Un punct de
vedere temerar pe
care-l împãrtãºeºte
este cel ce pune
accentul pe discursul
critic precum pe o
modalitate a acestuia
de-a recrea, în propria-
i subiectivitate,
imaginea operei, de-a
impune derularea
exegezelor drept un
proces mai pasionant
decît cel al contactului
imediat cu opera.
N.Manolescu e într-un
fel un mallarmean al
actului critic. Elocvent,
eliminã din Istorie
elementul biografic,
perceput de bunã
seamã ca un balast,
romanescul iradiant al
acestuia fiind departe
de a-l interesa precum pe autorul Bietului Ioanide. Pe cînd G. Cãlinescu ne apãrea ca un
olar cu mîinile mînjite de lutul din care isca felurimea formelor, urmaºul sãu opereazã în
spaþiul unui laborator, pãstrîndu-ºi mîinile curate. Suprimat fiindu-i elanul de faur în materia
„impurã” a umanului conexat fãrã complexe cu emoþia esteticã a criticului, d-sa îºi sporeºte
energia în planul disocierii critice ca atare. Istoria oferã un tablou relevant de plinuri ºi
goluri. Dupã ce a produs splendide articole asupra unor autori în genere clasaþi, directorul
României literare îi „doboarã” pe alþii, ca la o partidã de popice. Absenþele înscriu o
diagramã a furorii critice de care e în stare. Fãrã, de pildã, Adrian Marino, Al. Piru, Marin
Mincu, (totuºi cu Ov.S. Crohmãlniceanu, Paul Cornea, Z. Ornea), fãrã Ilie Constantin, C.
Abãluþã, Miron Kiropol, Ion Mircea, Nora Iuga, (dar cu Maria Banuº, Nina Cassian, ca ºi
cu elogii vãdit exagerate aduse Martei Petreu în posturã de poetã), Istoria devine o arenã

Eugen Jebeleanu, Geo
Bogza, Nichita
Stãnescu, pe care partea
„respectabilã” a lumii
scriitoriceºti era
predispusã a-i trata
exclusiv encomiastic cu
toate prilejurile. Dintr-un
impuls liberalizant se
ajungea la un exces de
judecãþi favorabile,
echivalînd aproape cu o
tabuizare. Prea puþin a
mai rãmas din
s u p r a l i c i t ã r i l e
artificioase de odinioarã,
cu excepþia unei cote
valorice încã înalte a
autorului Necuvintelor.
Era o situaþie analoagã
cu cea a lui G. Cãlinescu,
care cu puþin timp
înainte, deºi suspectat
mereu de „erezie” de
cãtre oficialitãþi, fãcea
de asemenea o figurã
de… intangibil. ªi oare
la ora actualã nu avem
cîteva nume de „elitã” de
care n-ar fi de bonton sã
scrii mai puþin favorabil?
Aºadar N. Manolescu s-ar
cuveni sã se bucure cã a
scãpat de un astfel de
protecþionism pãgubos,

intrînd în circuitul normal al recepþiei a cãrei autenticitate e direct proporþionalã cu
diversitatea ei, rod al conºtiinþei critice în nici un chip constrînse. Într-o bunã zi, Florin
Mugur, posesor al unui umor fin, m-a anunþat radios: „Sunt un autor realizat. Am în sfîrºit
un detractor!” O întreagã cohortã de detractori gireazã azi realizarea strãlucitorului
Nicolae Manolescu. Cu actualul prilej solemn-melancolizant, îl asigur de confraterna
preþuire admirativã ce i-o port.

Gheorghe GRIGURCU

Iosif Iser - Douã cadâne
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       Barbu CIOCULESCU

Ceva despre Dinu
Pillat

Existã în Bucureºti, la al doilea
etaj al unui imobil situat în spatele
Institutului de Medicinã, douã
apartamente uºã în uºã care au aparþinut
unor importanþi scriitori interbelici, Liviu
Rebreanu ºi Ion Minulescu. Amândouã
sunt azi case memoriale, printre puþinele
pe care Capitala le-a consacrat
scriitorilor. Le-am vizitat recent ca
participant, acolo, la o reuniune
comemorativã dedicatã  unui scriitor
care nu era vreunul din cei doi foºti
locatari iluºtri ai apartamentelor
învecinate. Era  Dinu Pillat, un scriitor

care ne-a fost contemporan.
S-au împlinit în 19 noiembrie 88 de ani de la naºterea lui

Dinu Pillat, acesta a fost motivul sãrbãtoririi sale în incinta de care
vorbesc. Bunele relaþii dintre familiile Rebreanu, Minulescu, Pillat
au determinat, mã gândesc, alegerea acelui cadru pentru a fi omagiat
Dinu Pillat la cei 88 de ani de la naºtere. Tot acolo ºi în spiritul
aceloraºi bune relaþii simbolice a fost reamenajatã una din încãperi
în aºa fel încât sã poatã gãzdui  o  „Colecþie Pillat”, conþinând tablouri,
fotografii, desene, cãrþi rare, manuscrise, obiecte de artã ce
aparþinuserã toate familiei Pillat.

Evenimente de felul acestuia la care mã refer nu prea mai
capteazã azi interesul public, cum bine se ºtie. Ar fi trebuit totuºi sã
o facã. Au fost acolo prezenþi, convocaþi de Monica Pillat, oameni de
cea mai înaltã intelectualitate, foºti colegi ºi prieteni ai lui Dinu Pillat,
confraþi care i-au preþuit scrisul, i-au citit romanele, eseurile, studiile
vaste de istorie literarã, fascinanta corespondenþã.

Despre meritele literare ale lui Dinu Pillat ºi despre calitãþile
lui omeneºti au vorbit Ion Vianu, Geo ªerban, Ana Blandiana, Carmen
Brãgaru (ea este ºi autoarea unei
s u b s t a n þ i a l e monografii închinate
scriitorului ºi criticului), din tot ce
au spus închegându- se un portret armonizat.
Toþi au evocat bunãtatea lui Dinu Pillat, discreþia, loialitatea,
demnitatea, religiozitatea profundã.

Am spus la rândul meu câteva lucruri despre Dinu Pillat,
amintindu-mi cã l-am cunoscut prin anii 1964-65 în redacþia Gazetei
literare. ªtiam cã ieºise nu demult din închisoare, beneficiar al
amnistiei proclamate, sub presiunea Occidentului, de regimul Dej,
doritor, acesta, sã gãseascã sprijin pentru desovietizare. Dacã nu ar
fi intervenit acea schimbare de curs politic, Dinu Pillat ar fi rãmas
dupã gratii încã mulþi ani, poate toþi cei 25 la care fusese condamnat
în procesul stalinist din 1959.

Caraion, Doinaº, Balotã, Paleologu, Steinhardt ºi alþii destui
erau, în epoca de care vorbesc, în aceeaºi situaþie cu Dinu Pillat.
Fãcuserã puºcãrie politicã ºi acum, dupã amnistiere, erau doritori sã
se reintegreze în viaþa socialã ºi chiar în viaþa literarã. Toþi existaserã
literar înainte, debutaserã în timpul rãzboiului sau imediat dupã, unii
tipãriserã cãrþi, precum Dinu Pillat, bine primite de criticii timpului,
începuturi de carierã scriitoriceascã dintre cele mai fãgãduitoare. ªi
deodatã prãpãdul, prigoana politicã, excluderile, interzicerile,
ºtergerea din controale. Acum, în 1965, toþi cãutau sã revinã, sã
reînceapã, sã reînoade firele tãiate, în condiþiile acelui mic dezgheþ
ideologic îndeajuns de nesigur. Oricând se putea transforma în
inversul sãu aºa cum istoria recentã o dovedise, cum se întâmplase
dupã revoluþia anticomunistã din Ungaria, urmatã de represiuni dure,
mai dure la noi decât în alte pãrþi. Între victime, Dinu Pillat ºi ceilalþi
scriitori amintiþi. ªi încã alþii. Erau de aceea prudenþi acei scriitori
reîntorºi în lumea literarã, reþinuþi, cîteodatã bãnuitori, voiau sã
publice dar erau atenþi sã nu încapã pe mâinile oricui, temãtori sã nu
li se cearã compromisuri. Doreau sã atragã, sã reatragã atenþia asupra
scrisului lor, dar, parcã, nu ºi asupra persoanei lor, dupã tot ce
suferiserã în urmã cu nu prea multã vreme

Astfel se comporta ºi Dinu Pillat, atât cã la el sfiala,
retractilitatea, discreþia de sine erau însuºiri naturale. Aºa era el ºi
nu din considerente tactice. Se împrietenise la Gazeta literarã
(devenitã din 1968 România literarã) cu cei pe care îi simþea cumva
asemãnãtori, la rândul lor discreþi, retractili, mãsuraþi, „sfioºi”, cum
li se spunea în glumã. Sã-i ºi numesc : Lucian Raicu, Valeriu Cristea,
Marcel Mihalaº, Miron Kiropol. Cu ei comunica Dinu Pillat cel mai
bine, lor li se adresa în primul rând.

Dar omul acesta, cu toatã aparenþa sfiiciunii ºi fragilitãþii,
era un om neînchipuit de puternic. Trecuse prin ce trecuse fãrã sã-ºi
fi înclinat capul ºi-l simþeam nedispus sã o facã, orice i s-ar fi întâmplat.
Incapabil de compromisuri, de gesturi formale, de tranzacþii, de
abilitãþi. I s-au tras multe rele de aici ºi în anii târzii. Mã gândesc câtã
imensã deosebire este între unul ca el, care fusese martirizat de
comuniºti,  ºi vajnicii anticomuniºti imaginari iviþi dupã decembrie
1989, agitând dosarele incriminatoare ale altora ºi fãcând atâta zarvã
în jurul condamnãrii abstracte a comunismului. Cred cã mulþi dintre
ei nici nu ºtiu cã a existat  Dinu Pillat.

                     Gabriel DIMISIANU

Exilul într e vocaþie ºi destin
  Cunoaºterea
b e l e t r i s t i c i i
noastre din
ultimele decenii
suferã de pe urma
slabei absorbþii a
literaturii exilului,
mai vastã, mai
diversã ºi mai
profundã decât au
putut pânã acum
s u r p r i n d e
reperele criticii.
Aceastã literaturã
extinsã pe o foarte

largã arie geograficã, angajând toate continentele
Terrei, s-a ordonat pe valuri de timp, ca expresie a
identitãþii celor care au generat-o, individual sau pe
grupãri ori cenacluri, în aºezãri de mai multã sau mai
puþinã stabilitate.

Este astfel necesar sã avem evidenþa
deceniilor scurse, perioadelor acestei literaturi de o
jumãtate de veac, þinând seama cã primii ei slujitori
fugeau din calea armatei roºii, iar ultimii soseau în
Vest în chiar cele din urmã zile ale comunismului în
România, ba chiar ulterior. S-au refugiat ideologi ai
dreptei, diplomaþi, factori culturali ai regimului
Antonescu, într-un raport greu discernabil cu
reprezentanþii formaþiilor politice democratice, cu
azilanþii apolitici, inºi din toate categoriile sociale, dar
mai cu seamã oameni de carte, de opinie. De
altminteri, pe mãsurã ce þara se adâncea în sclavie,
fugarii nu mai aparþineau unei ideologii
anume, între nucleul celor plecaþi din
patrie de decenii ºi proaspeþii sosiþi s-au
creat acele legãturi din care s-au nãscut instituþii,
publicaþii, o literaturã. Evocarea locurilor natale, în
spiritul ºi litera tradiþiei a caracterizat literatura
exilului, în varii reviste din Franþa, Germania, Spania,
pânã în Americi ºi îndepãrtate meleaguri ale Pacificului.

Un caz original în figurarea de categorii de
la particular cãtre universal îl constituie, prin
modernitate ºi experimentalism, lirica exilantului
Theodor Vasilache. Nãscut la Ploieºti, în anul 1942,
profesor de limba englezã, a debutat în presa literarã
în primul numãr al României literare, în anul 1968,
preþuit de directorul acesteia, poetul Geo Dumitrescu,
dornic, poate, sã strângã în jurul redacþiei ºi talente
neangajate. Anul în care Theodor Vasilache a pãrãsit
þara, 1978, era unul din cei fãrã speranþã, dupã ce
scurta perioadã generos numitã de liberalizare luase
sfârºit. Din Occident, a cãrui bãtrâneþe nu-l inspirã,
azilantul trece în Lumea Nouã, unde-l dezamãgeºte
modul de viaþã al locului, aºa cã revine în Europa, spre
a se cantona în Germania. Revine, dar numai în
calitate de vizitator, în Patrie, dupã clintirea
comunismului, în 1990, unde, la îndemnul unor prieteni
literaþi precum Laurenþiu Ulici, Petre Stoica, Nicolae
Prelipceanu, publicã în timp ºapte volume de versuri,
în vers alb sau prozastic, cu toatele pe tema exilului,
dar cu privire peste umãr la realitãþile noastre. Cu
aceste date personale, rãmâne un scriitor al diasporei,
atât în sensul general, cât ºi în cel mai intim, al alienãrii.

Împrejurarea cã a debutat acasã sub mantia
lui Geo Dumitrescu, poet ce-ºi câºtigase renumele
înainte de comunizarea României, ca premiant al
Fundaþiilor Regale, pentru un volum intitulat
„Libertatea de a trage cu puºca”, poet rebel, iar mai
apoi cu sechele de împotrivire, ne spune ceva despre
înseºi modalitãþile artistice alese de Theodor
Vasilache, liric ironic, instalat în postura fiului rãtãcitor
care se întoarce acasã. Numai cã spre a constata cã
aici, vai, se sufocã ºi simte imperioasa nevoie sã plece
din nou într-o stare dilematicã, de soi sisific.

Volumul cel mai recent, intitulat „Fantasiada
ºi alte înscenãri eroicomice” (Editura Casa Cãrþii de
ªtiinþã, Cluj, 2008) se alcãtuieºte din tablete
comprimate, în opinia autorului comparabile cu cele
farmaceutice tãmãduitoare de lingoare ºi alte metehne
OST/ ESTALSII ale exilului. Altfel spus, create întru
propria vindecare (de iluzii), cum, de altfel se întâmplã
cu oricare creaþie artisticã, destinatã mai întâi sã-l

lecuiascã pe pacientul creator. Dacã însãnãtoºirea
acestuia se vãdeºte aleatorie, nu mai puþin beneficiar
se pomeneºte lectorul.

Fantasiada se compune din panouri
rãspunzând ciclurilor: Fantasme la Gurile Dunãrii,
Falº traktat de cãlãtorie, Istoria, eterna poveste ºi
Doamna de cãrãmidã, anterior în vers alb, iar acum
în proze concentrate, în care însã rãzbate fluidul
poetic iniþial. Un joc cu provocãri ºi insinuãri, într-o
ritmare de facturã liricã certã conferã verbului acea
„gureºenie”, de care vorbea Irina Petr aº, în
prezentarea volumului. Un joc ºi o joacã pe reactive
ritmicitãþi, compulsând adresa directã, construiesc
un roman autobiografic – al azilantului, pretutindeni
nedorit ºi oriunde simþindu-se strãin, cu rãdãcinile în
aer.

Lumea aºa cum este, lamentabil depozit de
compromisuri, abandonuri, fraternizare cu cãlãul,
cedãri ºi scufundãri în abjecþie, dar ºi ce magnific
spectacol al grotescului – ºi iatã Fantasiada. Tonul de
„taclale”, aparenta risipire de vorbe în goarna
Timpului, este înºelãtor, ba chiar o capcanã: ceea ce
mântuieºte comunicatele lui Theodor Vasilache este
tocmai concentrarea, tensiunea, încordarea cu care
sunt sfãrâmate amãgitoarele mituri ale unei realitãþi
ce s-ar vrea onorabilã, decentã, umanã. E drept, fraza
mai sunã, pe alocuri, a reportaj, în suita de raportare
la actualitãþi. Însã, din acest aluat în care sarea
anuleazã zahãrul ºi oþetul mierea, ia naºtere un stil
propriu, de departe recognoscibil, profund personal.

Între Carnaval, Purgatoriu ºi
Infern, Candid lasã jos valizele, ia note, constatã.

Rãul, de care nu ne putem dispensa,
genereazã nostalgie, rejetul e cu atât mai
puternic într-o istorie care dã semne de

circularitate, pe când, în Babelul concertului limbilor,
exilantul e marele pierzãtor: „Aici levitezi la numai o
palmã de sol ºi limba þãrii nu te primeºte decât
superficial, cu vizã de tranzit. Asemenea îngerului,
aluneci fãrã sã poþi sã te aºezi vreodatã, la numai
câþiva centimetri de ceea ce, în alte condiþii, þi-ar fi
fost Patria.
Adicã acel peisaj cãpcãun – tot un deal ºi o vale a
plângerii – cãruia i-ai fost promis la naºtere, de care
ai fugit ca un nebun toatã viaþa.

Dar unde, bãtrân, de bunã voie te întorci ca
sã te înghitã pãmântul” (Peisaj cãpcãun). Curios lucru,
exilantului îi lipseºte tocmai alternativa „Sã nu fi
plecat de la bun început... sã nu te fi întors plin de
speranþã... cine poate spune cum ar fi fost mai bine?
(cu-atât mai mult cu cât, fãcându-le pe amândouã,
ambele þi-au ieºit la fel de prost...) Nicãieri fericit,
nici în exil – cu inima sângerând de înstrãinare –, dar
nici acasã unde, dupã numai câteva zile, claustrofob,
simþi cã nu mai ai aer – ºi trebuie neapãrat sã-þi iei
din nou lumea în cap” (Schiþã de portret). Sfatul e
înþelept: „Acolo unde ajungi ia seama: plãteºte preþul
pieþii, nu te tocmi, nu da bacºiº, dar nici nu te lãsa
prea greu pe mâna unui prieten de ocazie. Deoarece
singurii inºi dispuºi sã împartã pâinea cu-aproapele
lor de obicei n-au pâine ºi, dintre toþi, duc cea mai
mare lipsã de tot ce pentru noi e sarea vieþii. Dormi
la hotel, mãnâncã la Mc Donald... între timp, existã
ºi în junglã aceste facilitãþi – dezinfecteazã apa de
bãut. Dar, mai ales, nu te pierde de grup ºi de ghidul
ce singur cunoaºte drumul înapoi prin pustie ºi care,
ca Moise, când vã uscaþi de sete, din piatrã seacã
poate stârni râuri de coca-cola peste cuburi de
ghiaþã...”

Ca-ntr-un tablou de Dali: „Priveam din
turnul primãriei ceasul moale, pe jumãtate curs, ce
parcã aºtepta bãtaia unui clopot flasc de sus ca sã o ia
definitiv la vale... Nimic nu se-ntâmpla. Murise
Timpul... De-o vreme, singuri, mai bântuiam ca douã
umbre stranii stradelele de lângã port ºi bulevardul,
târându-ne picioarele anacronic prin limbile de foc
ce ne-ajungeau la gleznã ca prin uitate frunze de
castan...”

Pentru încã o mie de ani, exilantul rãtãceºte.
Exilul sãu este lãuntric.
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             Miron KIROPOL

                                         11 ianuarie 2009

Ce repede ai învãþat, privire,
Sã nu mai fii!
O teamã plãpândã îþi roade
Pãtrunderea. Ziua
Lãudatã de soare vine
Prosternându-se ori zburãtoare
Cãtre secretul ce-l laºi sã se întrevadã.
Aºa te topeºti clipã dupã clipã
În tine însãþi ca o ultimã zãpadã

                         *
Cel ce iubeºte cântã, ºi prin cântec
Aduce pe lume pui de duh.
Preaputernici ei îl vestesc.
Aceasta e rãsplata pe care însuºi abisul
O respectã ºi i-o aruncã peste piept
Interzicându-i sã mai respire.
ªi greu se face vãzul,
ªi greu se face auzul,
Povarã vie.
Foºneºte pãmântul întreg
De paºii celor încã þãrânã
Care încep sã dea muguri,
Pregãtiri de arome,
Bãtãi de inimã rãpite la cer.

                     *
Bate în geam
O nãlucã.
Cât ne iubeam
Veºnici de rugã.
Sfinþiþi de copaci,
Sfinþiþi de roade.
Azi parfumul lor
Ca vis, în vis cade.
Tu, luminã zaci
Pe acest covor
De putrezi copaci,
Sfãrâmãturi de zbor.
Dar mereu mã rog
Îndreptat spre groapã.
Duh de inorog
Din gurã îmi scapã.

                                                 !2 ianuarie 2009

 În lacrimi e lumina, în lacrimi generale,
ªi oasele din morþi peste luminã cad.
Ce pot sã fac mai mult decât sã tac
În faþa sãrii ce-mi îngheaþã ochii?
Dacã-am vãzut, în altã viaþã am vãzut.
Vãzduh sunt de cãi neîntâmplate
Încã un om, ºi de aceea fãrã
Nici o apãrare. Vino stãpâne al inimii, nu întârzia
ªi dã-mi infinitul dãtãtor de flãcãri
Din care mã zãmislesc fruct.

                       *
Umblu dupã mine însumi.
Unde sunt? Pe ce drum
Ochii mei s-au fãcut har
Ce nu ºtiu în care cer s-au spulberat.
Azi fãrã cununã
Mã curmã legile durerii
Dându-mi în dar delirul
ªi nãlucirea. Calc pe un pãmânt
Ce nu e al meu ºi nu va fi
Nici al veºniciei.
Atât de în adânc s-au veºtejit
Puterile.
ªi totuºi mai am ceva din mine
Cuvintele pãlmuite de oameni ºi duhuri,
Parfumuri ieºite din gâtlejul
Cutremurat al preotului,
Ce dacã pier în vânt
Apar ºi mai purificate.

                                      13 ianuarie 2009
Aici nu e un loc de viaþã.
Nu m-am nãscut pentru a fi
Hohotul bufniþei. Din vremea
Copilãriei am refuzat sã trãiesc
Din mirosul sordid ce ieºea din trupul tatãlui meu.
(De ce tatã? Fragment
Din bestialitatea putrezirii...)

Mirosul acela de stârv de mult stârv.
ªi nefericita mea, sã-i spunem candoare,
Destinatã sã fie puroi, umplându-mi
Membrele cu fuga de mine însumi,
ªi urletul þâºnit din mama
În noaptea pustiului,
ªi eu fãrã nici o clipã
A surâsului pe fruct.
ªi Dumnezeu ce mã cautã
Pentru a mã face iar om pe pãmânt...

                                    *
Sfãrâmãturi de orice amintire,
Numai rugãciunea pe buze...
ªi unui vierme i-ar plãcea
Astfel sã fie.
ªi iar o noapte notatã
Cu semnul zero în catalog
În dreptul numelui meu
De rege detronat.
ªi iar îºi bate joc de mine
Domnul profesor de sub pãmânt
Ce mã aºteaptã cu o nuia în mânã.
Dar cred cã stelele, fãtând
Stele cãzute, mã primesc în ele,
ªi îmi înlocuiesc moartea cu flori
Din alte stele.
Ah, voi cele din urmã stele
Cu mine la subþiori...

                     COLIND
Cer dupã cer
Îmi conþine inima
Ca unui demiurg
Devenit praf de stele.
Cer dupã cer...
La gât cu inele
De nuntã pe rug
Urc sã-mi domolesc
Visul cu cenuºã.
În Dumnezeu bat
Surd ca într-o uºã.
El dacã-mi deschide
Mã ia ca femeie,
Mã ia de bãrbat,
Tainã ºi cheie.

                                 14 ianuarie 2009
Cu inima am lovit în invizibil
ªi lacrimi de sânge au început sã curgã din el,
Ce mi-au înecat picioarele, pieptul, umerii,
Sufletul.
ªi am început sã urlu,
Nu ºtiu de ce, cãci sângele mã durea.
Eram carnea ce îl þinea încã
În memoria ei, ºi pe acolo,
Ranã în infinit am dispãrut
Aducând rugã de laudã
Mãslinului ce se înãlþa din apele potopului
Hrãnit de sângele meu.

                 *
Doamne, ce frumos eºti
Înaintea ochilor mei
Pierduþi în tine!
Doamne, ce frumos eºti!
Mãr, parã, mandarinã,
Dovlecel, roºie, inima
Ce mi se topeºte în suflul
Prin care mã împrãºtii în tine.
Îmi eºti prezent ºi trecut,
Viitor de viitoare patrie,
Unde cel orb vede prin scuipatul ºi noroiul tãu.
Doamne, ce frumos eºti,
Prunc al neantului,
Zãmislit de mine pentru mine,
Cel pe care îl zãmisleºti.

                  *
Nu se ºtie cine
Mã urmeazã în moarte.
Nu se ºtie cine
Vrea sã-i fiu carte,
Floare de nufãr, apã
În care creºte flacãra.
Nu se ºtie cine
Îmi e ochi sub pleoapã.

Cu el vãd din vremi
Ce s-au scufundat,
ªi un plâns mã ia
Ca Verb de rod dat.
Ascultaþi-mã bine,
Dacã auz are
Iubirea în sine,
În fiecare. Lângã
Cel ce încã este,
Cel ce nu mai e,
Dar e vamã peste
Milã ºi îndurare.

                         !6 ianuarie 2006
Cadavre stau la pândã
Sã mã doboare.
Ce groazã flãmândã
Mã cheamã întrebare!
ªi nu cunosc rãspunsul
Decât prin tãcere,
Din roade crescând
Din gura celui ce piere.
Dar ºi mai mult, Doamne,
La tine gândesc,
La alte locuinþe
Cu prag împãrãtesc.
Scapã-mã de aici.
Chiar ºi pustiit
Îþi aduc lumina
Uscatã pe faþa mea.
Îþi aduc un blid
În el cu o stea.

               *
Inima-mi este ceaþã fãcutã din carne.
ªi ceaþa urcã pânã dincolo de piept
ªi înghite lent copacii, azurul, flãcãrile
Unui rug ce altãdatã mi-a fost facere.
ªi totul în sine arde
Pânã când îi apar primele semne ale primãverii.
ªi eu atunci vin pe lume
Ca un blestem
Sau pentru a þine în mâini
Chipul lui Dumnezeu.

                       *
Cel ce a existat în mine
A fost o trecere din cuvânt în cuvânt,
Discurs de aureolã peste aureolã.
ªi aceste cuvinte au fost scurte,
Fãrã vreo introducere,
O prosternare în venirea pe lume
A unei vizite de stea cãzãtoare.
Viaþa atunci a devenit rotundã
ªi sfãrâmãcioasã ca un bulgãre de sare.
ªi m-am ridicat din pãmânt,
ªi m-am ridicat din mine.
ªi ai venit sã te cunosc dulce - amarã
Ca rãscrucile divine.

                      *
Aºa am venit pe lume
Pe pãmântul izgonit,
Aºa te-am atras în rãsuflet
ªi numai atunci am murit.

Aºa m-am bucurat de toate,
Aºa de mine însumi refuzat.
M-au târât în spaima pe roatã
Îngeri ºi zâne ce peste mine s-au aplecat.

                        *
Loveºte aventura cu nãluci,
Oriunde calci în alte lumi te duci.
Ce bântuit e visul pe pãmânt,
Trãirea trece, secole surpând.
Respirã-adânc soarele în plãmâni,
Omule oglindit de vechi fântâni,
Omule locuind un ulcior spart,
Genezã unui nevãzut rãsad.

Cuvintele pãlmuite de oameni ºi duhuri,
Parfumuri ieºite din gâtlejul
Cutremurat al preotului,
Ce dacã pier în vânt
Apar ºi mai purificate.
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De la libertate la iluzia liber tãþii (II)
Marginalii la o carte eveniment: „Aiud însângerat” de Grigore Caraza

(Editura Conta, 2008, ediþia a II-a)

4. Mãrturii pentru „un nou Pateric românesc”!
(Continuare)

Dupã sãvârºirea acestei taine, cu un vârf de cui pe care îl
avea a desfãcut cuta zeghei într-un anumit loc, de unde a scos
- învelitã într-o bucatã de pânzã curatã - o firimiturã de pâine ce
fusese îmbibatã în vin. Era Sfânta Împãrtãºanie, deci Trupul ºi
Sângele Mântuitorului! Mi-a introdus-o în gurã ºi, înãlþând ochii
spre ceruri, a murmurat:

– Se împãrtãºeºte robul Lui Dumnezeu...
Am simþit atunci un miros de busuioc atât de puternic,

încât mi s-a umplut tot coºul pieptului ºi aveam impresia cã
plãmânii sunt neîncãpãtori. Mireasma îmi intra prin toþi porii
corpului, pe faþã, pe tâmple, prin ochi, apoi ieºea din trup ºi
parcã o alta intra pentru a-i lua locul, ca într-un circuit.

Dupã ce aceastã Sfântã Tainã a fost sãvârºitã, ne-am aºezat
liniºtiþi pe marginea patului ºi, tare curios, l-am întrebat:

– Spune-mi, te rog, pãrinte, de unde ai avut busuioc? ªi
unde l-ai pãstrat, cã eu nu am vãzut când l-ai scos?

Preotul s-a uitat lung la mine ºi m-a pus sã repet întrebarea.
– Ei bine, frate Grigore, nu am busuioc! Nu am avut busuioc!

– a întãrit, privindu-mã în ochi. Eu nu simt mirosul, dar dacã
dumneata îl simþi, sã ºtii cã trãieºti niºte momente deosebite
ºi cã Însuºi Iisus Hristos a fost prezent aici ºi þi-a pus mâna pe
frunte! Stai liniºtit cã mai ai încã mult de trãit, nu aºa cum mi-
ai spus dumneata cã n-ai sã ajungi de sãrbãtoarea Naºterii
Domnului. M-a îmbrãþiºat pãrintele, iar mirosul de busuioc a
persistat în celulã încã multã vreme...”.
     Sîntem, parcã, în „atmosfera Patericului”…! De altfel,
Patericul românesc ar trebui sã se încarce cu energia
minunilor din închisorile comuniste, sã creeze pilde pentru
generaþiile care se nasc…!
     Aici sînt de pomenit ºi gesturile unor „caraliii” care
rãmîneau de partea omeniei în acel infern. E cazul unui gardian,
Alexa, care îl gãseºte pe „deþinutul Caraza”, la intrare în tura
de noapte, „la izolare”: „Zâmbind, m-a dus într-o celulã ºi mai
târziu mi-a adus o gamelã plinã de fasole, doar boabe, de la
bucãtãrie. Punându-ºi degetul la gurã în semn cã trebuie sã
tac, s-a dezbrãcat de ºubã, spunându-mi sã mã învelesc în ea ºi
sã dorm. A stat toatã noaptea cu ochii pe geam sã vadã dacã nu
vine în inspecþie ofiþerul de serviciu. Poate sã fi fost miezul
nopþii când Alexa a deschis uºa în fugã ºi mi-a luat ºuba,
aruncându-ºi-o pe umeri.

– Vine un drac!
Dupã ce acel „drac” a trecut, mi-a adus din nou ºuba care

mi-a fost ºi saltea ºi velinþã, timp în care el s-a plimbat pe
coridor, în frig, iar eu am dormit pãzit de acest om cu suflet
atât de mare”.
     Portretele fãcute sînt, de asemenea, memorabile, ele
întregesc aura unor personalitãþi care ne-au fost ascunse atîta
amar de ani. Le va mai da cineva, vreodatã, locul pe care îl
meritau în panteonul culturii ºi spiritului românesc? Dumnezeu
ne-a dat valori, istoria (cine?) le-a siluit, le-a ucis. „Khmerii
roºii” ai noºtri au acþionat înaintea „rãu-celebrului” Pol Pot…!
Iatã un portret al lui Nichifor Crainic fãcut de Grigore Caraza:
     „La un moment dat, cineva dintre noi i se adresã lui Nichifor
Crainic:

– Domnule profesor, vorbiþi-ne ceva! Trebuie sã spun cã
acest mare om era un orator desãvârºit în orice domeniu.
Putea vorbi ceasuri la rând, fãrã oprire, fãrã nici o pauzã de „ã”
sau de „î”, oricând, la orice orã, trezit din somn sau înainte de
a adormi, flãmând, bolnav sau în oricare altã condiþie de
întemniþat. În acea perioadã neagrã din viaþa mea, am audiat
multe personalitãþi din crema intelectualitãþii române, dar
nimeni nu l-a egalat pe acest munte de om, Nichifor Crainic.

ªi a început maestrul sã vorbeascã. În poziþia în care ne
aflam în momentul când acesta a deschis gura, aºa am rãmas,
nimeni nu s-a mai miºcat. Cuvintele lui ieºeau ca dintr-o sursã
de basm, dintr-un izvor de luminã, coborau parcã pe cãi lactee,
astrale, pe raze de luceferi. Toþi din încãpere îl ascultam
fascinaþi. Mã întreb ºi astãzi, cum a pus Dumnezeu atâta har în
acest om ºi de ce o aºa ilustrã personalitate a trebuit sã fie
aruncatã într-una dintre hrubele, temniþele murdare ale
comunismului?

Trecuserã ore în ºir ºi noi, furaþi de melodia divinã a lui
Crainic, nu am realizat nici când a încetat deschiderea uºilor
pentru plimbare, nici când bucãtarii au adus hârdaiele cu
mâncare pe coridor ºi nici când a început distribuirea acelor
lãturi mizerabile.

Deodatã, zãvoarele au sunat surd iar uºa a fost izbitã de
perete. În prag - un Maier, care s-a îndreptat cu repeziciune
înspre maestrul nostru, apostrofându-l:

– Crainic! Dã-mi cartea!
– Ce carte, domnule ºef?
– Crainic, dã-mi cartea, spun! Nu stau eu de douã ore în

dosul uºii ºi te ascult?!!
– N-am nici o carte, domnule ºef!
Atunci au intervenit câþiva dintre oropsiþii celulei, încercând

sã-i explice gardianului îngrãmãdit la minte:
– Domnule ºef, dar este Nichifor Crainic! N-a citit. A vorbit!

A stat gardianul uitându-se lung, meditând – dacã i se poate
atribui aceastã calitate unei fiinþe ca el, apoi, întorcându-se
pentru a pãrãsi celula, i-a zis:

– Bãããi, Crainic, bãi! Bãga-te-aº în p.... mã-tii, da’ deºtept
mai eºti!”.
     Oricît s-ar scrie despre Nichifor Crainic de acum înainte,
aceastã mãrturie simplã, spontanã, devine definitorie.
     Iar lui Grigore Caraza, pentru calitatea de „mãrturisitor”, îi
pot adãuga morala unui proverb: Spune-mi cu cine ai fost închis,
ca sã-þi spun cine eºti!
5. Comunismul a vrut sã ucidã pe Dumnezeu din fiecare
creºtin...
Zicea Mark Twain cã „omenirea are parte de cînd se ºtie de o
cantitate de inteligenþã constantã în fiecare epocã, din pãcate
în vremea noastrã lumea s-a înmulþit îngrozitor de mult!”. Mi-
am amintit de aceastã butadã auzind pe un congener de-al
nostru care spunea senin, mai alaltãieri, sprijinindu-se în
paharul de bere, cã “era mai bine pe vremea comuniºtilor, cã
aveau toþi servici, cã se fãceau blocuri”. Replica omului retras
din cîmpul muncii pe „terasa cu bere” a fost aprobatã de alþi
vreo doi indivizi din preajmã care trãiesc „bine, mersi!” din
diverse ajutoare sociale: „Aºa-i, nene!”. Spunea Vladimir
Bucowski: „Comunismul e societatea criminalilor care nu
omoarã neapãrat oameni, ea omoarã (a omorît) conºtiinþe,
personalitãþi, talente, creiere. Comunismul e (a fost) societatea
proºtilor care sînt (au fost) avansaþi pentru cã nu pun întrebãri,
pentru cã se aliniazã cerinþelor dictatoriale ale celor care se
erijeazã în exponenþi ai vremurilor. Comunismul a vrut sã ucidã
pe Dumnezeu din fiecare creºtin...”.
     În perioada interbelicã, înainte de invazia comunistã, un
leu românesc era doi dolari! În aceeaºi perioadã economia
româneascã era la nivelul Belgiei, al Italiei. Orice învãþãtor îºi
fãcea, cu un salariu, concediul de varã la Veneþia ºi Paris ºi îi
rãmîneau bani ºi pentru impozite. Am fost “grînarul Europei”
în perioada interbelicã, înainte de a deveni sãracii ei în comunism
ºi în formele lui reciclate.
     În acest caz fericirea nu înseamnã altceva decît o sãnãtate
bunã ºi o memorie slabã.
6. Dupã noaptea istoriei
Ce ºtim noi, cei nãscuþi la oarece distanþã de acel fenomen,
despre perioada pe care toatã lumea o incrimineazã ocolind-o,
toatã lumea „o tace”, însã nimeni n-o cerceteazã, nimeni n-o
explicã? Într-un alt context, dacã ar fi intrat pe mîna unor istorici
mercenari, care sã cosmetizeze istoria în funcþie de interese
bine dirijate, ºi revoluþionarii de la 1848 ar fi putut sã fie
judecaþi pentru faptul cã au tulburat minþile românilor cu ideile
lor… naþionaliste! ªi revoluþia din 1989 ar fi putut sã fie judecatã
ºi „analizatã” de cãtre niºte „contrarevoluþionari” care sã aibã
cu totul alte mãsuri în analizarea fenomenului. Pentru cã
adevãrul este, pînã la urmã, în funcþie de ce aperi. Dar dacã
curentul naþionalist ar fi cîºtigat în istoria noastrã? Care ar fi
fost evoluþia societãþii noastre?
      Sîntem produºii contextelor, ai interpretãrilor pripite, ai
judecãþii globale.
      Sf. Augustin spune: „Existã un lucru pe care nici Dumnezeu
nu-l poate face: sã facã neîntîmplate cele întîmplate”. Nici
istoria povestitã de Grigore Caraza în “Aiud însîngerat” nu
poate fi fãcutã “neîntîmplatã”. Nici contextul istoric care a
generat-o…! Nici chiar uitînd acel context nu-l poþi face
neîntîmplat. Nu-l poþi urî fãrã sã-l analizezi. Nu-l poþi izola în
memorie fãrã sã fii convins de substanþa sa. Un bun judecãtor
ascultã ºi partea cealaltã.
      Altfel, eu care n-am trãit perioada aceea, care n-am fost
parte în fenomen, cãruia nu i s-a povestit niciodatã corect ºi
pînã la capãt, n-am înþeles de ce trebuie sã vorbim încã în
ºoaptã în preajma unor oameni despre care spunem cã sînt
eroi ai noºtri. Îi compãtimim oficial pentru cã au fost închiºi
pentru nobile idealuri, dar refuzãm sã-i ascultãm pînã la capãt.
De asta cred cã avem de a face cu o mare ipocrizie istoricã.
      ªi cred cã neunirea noastrã ca români, despre care vorbim
atîta, provine din aceastã neasumare maturã, obiectivã, a istoriei
noastre, cu bune ºi rele. Vorbim pe o mulþime de glasuri,
fiecare cu fantasmele lui. Venim dupã o mare noapte istoricã în
care n-am dormit, ca (mãcar) sã ne odihnim, ci am fost
insomniaci. ªi în nopþile cu insomnie, se ºtie, luciditatea suferã,
pe pereþi trec tot felul de imagini, parte dintr-o incoerenþã
care rãpeºte masiv din luciditatea colectivã, cea care împinge
o naþie înainte. ªi azi, la capãtul unui ciclu istoric consistent,
dupã o grea noapte în care am fost insomniaci, ne regãsim
obosiþi, obosiþi.
      Nu sîntem neuniþi dupã apartenenþa la provinciile istorice,
aºa cum  s-a întîmplat în þãrile din jur, care s-au ºi „centrifugat”
deja, s-au dezmembrat. Sîntem neuniþi pentru cã în mai bine
de jumãtate de secol fiecare a trãit istoria lui, fiecare a evadat
în felul sãu din minciuna oficialã, fiecare a înþeles diferit ceea
ce a trãit. Iar la ºi dupã Revoluþie n-a existat un moment în care
toate istoriile individuale sã se uneascã, sã gãseascã o motivaþie
comunã,  dinamicã. Un popor ca al nostru nu poate izbîndi
luînd-o în douãzeci de milioane de direcþii, dupã cele douãzeci

de milioane de destine care se creioneazã astãzi, el trebuie sã
acþioneze dupã o unicã voinþã, aºa cum am tot citit ºi învãþat
degeaba cã ar fi acþionat poporul nostru în istorie.
      Dupã noaptea aceasta istoricã acþionãm astãzi ca douãzeci
ºi douã de milioane de mahmuri care nu cautã sã se trezeascã
de-a binelea, ci parcã aºteaptã sã treacã un pic timpul, sã se
facã din nou noapte (tot istoricã?), sã se culce din nou.
      Dar de unde obiectivitate despre un fenomen petrecut cu
mai bine de ºase decenii în urmã, cînd noi nu ºtim mai nimic ºi
nu facem efortul de a înþelege ce ni s-a întîmplat cu cîþiva ani în
urmã?
      Noi n-am destructurat comunismul ca sã vedem ce
mecanism interior l-a þinut atîta în viaþã, ce forþã ne-a þinut
atîta într-un frîu bine strîns, în timp ce noi bîiguiam cã sîntem
liberi, liberi…
Noi n-am aflat cum s-a desfãºurat Revoluþia Românã, dacã a fost
o rãfuialã între tovarãºi, dacã a fost o loviturã de palat, dacã a
fost o intervenþie din afarã, dacã a fost disperarea colectivã pe
un fond internaþional, dacã teroriºtii au fost doar în capul unora,
dacã morþii revoluþiei au fost moneda cu care cîºtigãtorii ºi-au
plãtit locul în istorie etc.
      Înfierãm o ideologie neexplicatã suficient sau slab explicatã,
în schimb acceptãm senini, fãrã remuºcãri, comunismul ºi pe
toþi corifeii acestuia, pe care îi regãsim ºi acum în structurile
societãþii, politice sau economice. Cînd vom fi în stare sã
devoalãm crimele din perioada comunistã? Crimele nu au
culoare politicã, crimele în numele oricãrei idei trebuie scoase
la suprafaþã, judecate cu aceeaºi mãsurã a legii, pedepsite.
      Un profesor de „ºtiinþe politice”, fost de filozofie sau de
istorie, ne povestea cu mîndrie, la ore, despre „comunizarea”
societãþii ºi colectivizarea agriculturii, la care participase activ:
      „Mergeam cu dubiþa, în echipã, prin sate. Bãgam în dubiþã
cîte un þãran mai rezistent la ideea de întovãrãºire sau
cooperativizare, care nu voia sã dea pãmîntul la C.A.P. ºi în
cîteva ceasuri îl scoteam convins. Semna tot ce-i puneam în
faþã, îºi trecea la CAP pãmîntul, cãruþa, boul de jug, nevasta,
soacra… ªi sufletul, dacã i-l ceream. Dacã nu semna îl treceam
la chiaburi ºi îl recomandam la arestare…! N-a fost uºor…!”.
      Þãranul român, care se identifica cu pãmîntul pe care îl
primise tocmai pentru cã-ºi apãrase patria în nenumãrate
rãzboaie, trebuia acum sã-ºi taie singur rãdãcinile, sã abdice de
la condiþia ºi demnitatea sa. Cozile de topor româneºti îºi
fãcuserã datoria.
     Spunea pãrintele Iustin Pârvu, ca o iertare acordatã tîrziu
(cui ?), totul a fost o încercare cu care Dumnezeu demonstreazã
cã iubeºte poporul român. Pentru cã Dumnezeu îi ceartã ºi îi
încearcã numai pe cei pe care îi iubeºte:
Aº putea sã spun cã, dintr-un anume punct de vedere, poporul
nostru, România profundã a dobîndit mai mult în perioada
comunistã. Da, au luat pãmîntul oamenilor, au luat cãruþele,
caii, boii, dar oamenii au cîºtigat o mare încredere în ei înºiºi.
A fost într-adevãr o perioadã sãlbaticã, dar e sãlbaticã în mãsura
în care înþelegem superficial rãul acesta. Cînd vom judeca mai
profund aceastã perioadã, dupã ce vom uita ce-i de uitat ºi vom
ierta ce-i de iertat, dupã ce vom judeca ce-i de judecat ºi vom
înlãtura ce-i de înlãturat, vom înþelege cã a fost o încercare
mare pentru poporul român ca sã se regãseascã pe sine. Cînd
judeci istoria la o distanþã de cîteva decenii, altfel o vezi,
înþelegi cã acolo a fost ºi voinþa lui Dumnezeu care te zgîlþîie
ca sã vezi mai bine lumea în care trãieºti. Au murit oameni
nevinovaþi în închisorile comuniste, s-au sacrificat intelectuali
pentru credinþã ºi pentru patrie… Dar cîþi oameni nu mor zilnic,
la fel de nevinovaþi, în accidente? Nu moartea e groaznicã,
groaznic e faptul cînd din ea nu înþelege nimic cel care rãmîne
în viaþã, cînd ea nu serveºte unei cauze. Moartea pentru o
cauzã, aºa cum s-au jertfit atîþia oameni în închisorile comuniste,
n-a fost zãdarnicã. Dacã noi îi cinstim azi, dacã le aprindem o
lumînare ºi le preþuim gesturile ºi sacrificiul, înseamnã cã n-au
murit degeaba, poporul înþelege ceva din martirajul lor ºi ia
aminte. Oamenii care mor în epidemii sau accidente mai sînt
cinstiþi aºa cum sînt cinstiþi cei care au murit în numele patriei?
De asta, cel care a scãpat din temniþa comunistã trebuie sã
depunã mãrturie în numele celor care au murit acolo. Moartea
acolo nu a ales, acolo moartea a luat cum a vrut ea, pe cine a
vrut ea, dar ºi dupã cum a dictat Dumnezeu... !”
În felul acesta Grigore Caraza ºi ceilalþi care „au mãrturisit”
despre acea perioadã, nu acuzã, nu înfiereazã, ci întemeiazã.
Pentru cã sub coaja cuvintelor nu e urã, ci sãmînþã miraculoasã:
demnitate, rãbdare, exemplaritate, curaj, patriotism.
     De asta zic: Dacã unui sistem întreg i-a fost fricã de aceºti
oameni, de ideile ºi convingerile lor, de curajul ºi inflexibila
mãrturisire a credinþei ºi a patriotismului, înseamnã cã au fost,
cu adevãrat, oameni de ispravã … !

   Adrian ALUI GHEORGHE
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      Constantin MATEESCU

Cu cenzura în suflet
E greu de presupus cã existã scriitori (chiar dintre

cei ce n-au fãcut „concesii”) care sã fi publicat sub dictatura
comunistã ºi sã nu fi simþit nevoia, în singurãtatea
momentelor de graþie, sã se întrebe pânã la ce hotare ale
îndrãznelii poate merge, ca sã-ºi pãstreze ºansa de a trece
prin furcile necruþãtoare ale Cenzurii. Mã refer în mod
expres la prozatori, care s-au descurcat mai greu decât
poeþii. Era absurd sã încerci sã conturezi tiparul unei
construcþii epice (ce ar fi putut sã-þi ia un an sau doi din
viaþã) pe o temã din actualitatea jalnicã în care vieþuiam
cu toþii, ºtiind cã nu existã, practic, decât douã variante:
refuzul editurii sau abdicarea de la adevãr. Sunt lucruri
prea ºtiute, în primul rând de oamenii condeiului, ca sã
insist asupra lor.

Cenzura proprie pornea, cum s-a vãzut, chiar de
la temã dar continua pe tot parcursul elaborãrii textului.
Era prezentã în noi, ne întovãrãºea tot timpul ca o umbrã,
scriam supravegheaþi de ea aproape fãrã sã ne dãm seama.
Era în acelaºi timp ºi sfetnic ºi pândar.

Bineînþeles cã nu cu cenzura interioarã aveam
de-a face, nu ea ne provoca coºmaruri, ci cea
instituþionalizatã, vie, atotputernicã ºi agresivã. Când
Ceauºescu a declarat public cã desfiinþeazã Direcþia
Generalã a Presei ºi Tipãriturilor, nu cred cã a existat un
om al scrisului atât de inocent încât sã creadã cã libertatea
presei a devenit realitate. Din întâmplare mã aflam în salã
(sala micã a Palatului) când dictatorul ºi-a anunþat intenþia
de a desfiinþa Cenzura, în faþa a peste trei sute de oameni
ai condeiului. Se aºtepta, probabil, la o explozie de entuziasm,
dar sala a reacþionat anemic, dezamãgitor. Ne-a explicat
atunci, cu înþelepciunea sa de îndrumãtor omniscient, cã
democraþia s-a consolidat în þara noastrã iar scriitorii „s-
au maturizat”, sunt mult mai conºtienþi de rolul pe care-l
au în societate ºi cã Partidul, prin urmare, a cãpãtat
încredere în ei, încât aceºtia nu mai au nevoie de un organ
anume care sã le supravegheze munca literarã. Era patetic,
se emoþionase. Alãturi, Elena Ceauºescu afiºa o minã
radioasã, caritabilã. Ne aruncau, de la înãlþimea puterii
discreþionare pe care singuri ºi-o însuºiserã, o firimiturã
iluzorie de libertate.

Desfiinþarea Cenzurei ca instituþie a provocat
alertã în primul rând printre funcþionarii editurilor, cãrora
le sporea rãspunderea. Dacã pânã atunci redactorii, atenþi
ca întotdeauna la ce citeau, se menþineau în limitele unor
exigenþe moderate, având asiguratã lectura performantã
a profesioniºtilor de la Direcþia Presei, acum întreaga
responsabilitate (o mare parte a ei) cãdea în atribuþia lor. E
greu de spus dacã decizia comunicatã la Palat a urmãrit în
exclusivitate o „loviturã de imagine” sau (foarte probabil)
ºi diversificarea mijloacelor de priveghere ºi constrângere.
Oricum, miºcarea a fost abilã, a dat roade. Dupã
instaurarea noii ordini, funcþionarii editurilor – de la director
pânã la redactor – au devenit mai „exigenþi”, mai abuzivi
iar viaþa scriitorilor mult mai anevoioasã.

X

Am publicat în ambele regimuri de cenzurã ºi pot
susþine, în cunoºtinþã de cauzã, cã textele treceau acum,
dupã „schimbare”, cu mult mai greu prin vãmile redacþiilor
ºi ale altor instanþe specializate în supravegherea
„sectorului ideologic”. Asta nu înseamnã cã în vremea
Direcþiei Generale a Presei redactorii se comportau ca
niºte mieluºei. Terorizaþi de perspectiva de a-ºi pierde
slujba, preferau sã calce peste sentimente ºi prietenii
durabile ºi refuzau volume ce nu puneau probleme delicate
forurilor.

Tudor Popescu pãstorea prin anii ’66- ‘67 redacþia
de literaturã pentru elevi ºi adolescenþi a Editurii
Tineretului din strada Ion Ghica. Fuseserãm colegi ºi
prieteni buni în facultate ºi împãrþiserãm atâtea nãdejdi ºi
deziluzii, între care un plan smintit de evadare în Occident,
în cala unei nave comerciale din Constanþa. Aveam la
secþia lui o carte, Zborul de probã, care trecuse prin lectura
vigilentã a doi redactori, inclusiv a sa, ºi aºtepta sã plece la
Direcþia Presei, numai cã Tudor o þinea în seif de teamã sã
n-aibã neplãceri cu ºefii. „Bãtrâne, vrei sã rãmân pe
drumuri pentru un rahat de carte?” îmi spunea cu o
sinceritate demnã de respect, pe care i-o admir ºi astãzi.
„Înþelege-mã, mi-e fricã! Romanul e pe linie, dacã îi dau
drumul voi fi fãcut cu ou ºi cu oþet, nu vreau sã am dificultãþi,
sã plec din editurã cu tinichea de coadã.” Viitorul
comediograf de mare vogã era, de altminteri, un om de
suflet, în care se împleteau umorul, ingenuitatea ºi o
remarcabilã abilitate de metteur en scene.

Dupã mai multe (nesfârºit de multe ) luni de stagiu
în redacþie s-a întâmplat ca Tudor sã primeascã o ofertã
îmbietoare pentru un post de ºef la Studiourile de la Buftea.
Cu o zi înainte de a-ºi încheia mandatul, m-a invitat la el
acasã sã sãrbãtorim evenimentul, locuia pe Popa Nan, într-
un apartament intim, ornat cu icoane vechi ºi obiecte de
artizanat. Îmi amintesc cã am golit o sticlã de vin alb din
pivniþe cu circuit închis. Când stam sã plec, mi-a declarat
cã mâine scoate Zborul din sertar ºi îi dã O.K.-ul. „Mã doare
în fund de cum or sã se descurce dupã mine”, a ricanat
maestrul. „Aº vrea sã-i vãd mutriþa tovarãºei Mihãileanu
(directoarea) când se va întoarce cartea cu bube de la
Presã.” Fapt e cã Zborul se nãscuse într-o zodie norocoasã
ºi, nu se ºtie cum, a revenit de la Cenzurã fãrã „observaþii”,
ci numai cu tãieturi nesemnificative. Aºa s-a scris, în „epoca
de aur”, istoria multor texte pritocite în beciurile
duhnitoare ale editurilor. Habent sua fata libelli ar spune
un hâtru iubitor de vechi locuþii latineºti.

X

O soartã aventuroasã a avut romanul Autoportret
cu bascã, predat la Editura Eminescu ºi repartizat unei
tinere redactoare, Daniela Crãsnaru, angajatã de puþinã
vreme. Când a citit dactilograma (povestea unui pictor de
obârºie boiereascã, trãindu-ºi bãtrâneþea într-un regim ostil,
stupid, incompatibil cu formaþia lui de intelectual trecut
prin ºcoli occidentale), redactorei i s-au reactivat instinctele
de autoapãrare. Discuþia de rutinã s-a purtat, în lipsa unei
„camere de tainã” (cum era cutuma), pe coridorul întunecos
al editurii, printre dosare, manuscrise abandonate ºi mobilã
uzatã. Era literalmente speriatã. Mi-a spus din capul locului,
ca sã forþeze ºi sã depãºeascã momentele stânjenitoare,
cã manuscrisul, aºa cum se prezintã, e nepublicabil. Mi-a
explicat cã textele ale cãror protagoniºti sunt intelectuali,
cu atât mai mult artiºti (aproape sta sã plângã), nu sunt
agreate de „organe”, n-au ºanse „sã rãzbeascã”, trebuie sã
aºteptãm sã treacã vijelia ce vine dinspre cabinetul unu.
„Mã credeþi?” m-a întrebat privindu-mã în ochi. O
înþelegeam, o cuprinsese teama cã-ºi va pierde postul abia
dobândit. Ca sã-mi ofere totuºi o speranþã, mi-a propus sã
mai revãd o datã manuscrisul.
M-am apucat de treabã. Am fãcut modificãri de suprafaþã,
mici ajustãri stilistice, ºi dupã patru luni am revenit la
editurã. Daniela m-a informat vioaie cã atmosfera politicã
era acum mai liniºtitã. A recitit volumul, mi-a declarat cã e
mulþumitã de intervenþiile fãcute, cã am gãsit soluþiile cele
mai bune (deºi nu operasem modificãri de conþinut), cã
totul e O.K., prinsese aripi. A înaintat romanul imediat
conducerii (Valeriu Râpeanu) dar a intrat „în lucru” abia în
anul urmãtor, dupã un stagiu de încã nouã luni, în care
timp asprimea vremurilor se abãtuse din nou asupra vieþii
literare.

Cartea a fost cititã de Adrian Anghelescu,
redactor-ºef, aghiotantul lui Râpeanu – mai întâi în redacþia
Scânteii apoi la Editura Eminescu. Discuþia cu el rãmâne
una dintre cele mai amare amintiri din propriile-mi rãtãciri
prin lumea editorialã. Am fost primit într-o încãpere
spaþioasã cu cinci birouri, el tolãnit într-un fotoliu comod,
cu manuscrisul romanului pe masã, eu în picioare, în faþa
lui, ca un elev de ºcoalã la examen. Nici vorbã sã-mi ofere
un scaun, cum s-ar fi cuvenit – eram cu zece ani mai
vârstnic decât el –, voia sã-ºi facã treaba cât mai repede,
sã se descotoroseascã de o obligaþie jenantã.

Mi-a spus, la început, cã textul e foarte bine scris,
cã are pagini excelente (nici o obiecþie de scriiturã sau de
construcþie sau de artã literarã) dar din pãcate supãrã tonul
apãsat cu care se exaltã luxurianþa claselor exploatatoare
în perioada interbelicã, fapt ce aºeazã într-o luminã
defavorabilã realizãrile de azi ale puterii populare. Între
altele, mi-a reproºat cã pomenesc de cozile la portocale
(ca ºi când ar fi fost scornite de o imaginaþie maladivã), în
timp ce arunc cu jerbe orbitoare asupra huzurului din
vremea interbelicã. Discuþia a durat doar cinci minute. Ca
sã atenueze într-un fel poziþia agresivã a editurii, m-a invitat
sã aduc o altã carte, cuminte, fãrã prostioare, ca sã nu-mi
pierd locul în planul pe anul viitor. Bunãvoinþa trecea drept
însuºirea cea mai de preþ a editorilor.

Colaborarea mea cu Daniela s-a încheiat sub
auspicii regretabile. Nevinovatã, bine intenþionatã, a primit
mustrãri din partea redactorului-ºef (ºi, probabil, a
directorului) pentru uºurinþa cu care a lãsat sã treacã o
carte vãdit tendenþioasã, ba chiar ostilã orânduirii noastre
sociale. Aveam mustrãri de cuget, cu mine se purtase
admirabil. Ne aflam în anul de graþie 1978.

Dupã o vreme, mi-am mutat volumul – refuzat cu
zgomot de echipa Râpeanu-Anghelescu – la editura Cartea
Româneascã. Din întâmplare, cartea a fost încredinþatã
unui redactor de excepþie, Sorin Mãrculescu, poet de mari
fineþuri, pe care-l cunoºteam din scris ºi ale cãrui versuri
îmi aduceau aminte de sunetul poemelor lui Rilke. Mi-a
citit romanul cu rãbdare, i-a plãcut, m-a asigurat cã „n-o sã
am probleme” ºi l-a înaintat lui Marin Preda. Se vede cã
apariþia cãrþilor þinea nu numai de principii, de dispoziþiile
primite, de conjuncturã sau de poziþia social-politicã a
autorilor, dar ºi de calitatea moralã ºi intelectualã a
editorului.

Preda obiºnuia sã care manuscrisele ºi sã le
„lectureze” la Mogoºoaia – se spune cã le citea cu acribie,
cã le citea de-adevãratelea. Dupã o lunã s-a întors la
Bucureºti cu un vraf de manuscrise „în curs de apariþie”.
Într-o ºedinþã de redacþie a afirmat cã textul meu e bun ºi
a dispus sã plece la tipar aºa cum e, adicã fãrã nici o
observaþie, dar a pretins sã i se schimbe titlul (Bãtrân cu
bascã) pentru cã editura lui nu e azil de boºorogi ºi nici
stabiliment de gerontologie. Avea fobia bãtrâneþii. Astfel,
romanul Bãtrân cu bascã a devenit prin graþia lui Preda
Autoportret cu bascã.

LucarnãLucarnãLucarnãLucarnãLucarnã

Cine-i alb cu negru? Cine,
oare, negru e cu alb?
Dacã nu ºtiþi, – e mai bine
mucles, decât rãspuns calp.

Ce-i împiedicã sã treacã
unul – cum vedeþi – prin altul?
Negrul, el nu vrea sã treacã,
sau nu vrea sã treacã albul?

Dacã, dragi copii, nu sunteþi
foarte siguri: negrul/albul?
eu vã rog sã nu rãspundeþi,
cã nu vã ia nimeni scalpul!

Capul, nimeni nu vi-l ia...
Deci, sã punem punct poveºtii
ãsteia (sau ãleia?), –
cãci rãspuns nu au nici peºtii,

care tac, în rest, ca peºtii.

  ªer ban FOARÞÃ
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Sadoveanu
prozatorul,
Voiculescu
prozatorul

Francezul spune
comparaison n’est pas raison, adicã
nu poþi afla un argument în
comparaþie. Totuºi, punerea faþã în
faþã a douã personalitãþi artistice
care au dominat literatura veacului
rãmâne un mijloc de lãrgire a
cunoaºterii lor, obþinându-se

efectul de adâncime pe care-l permit oglinzile paralele.
Þes ºi eu, prin urmare, în douã iþe, o pânzã dintr-un fir de
mãtase ºi unul de tort...

Mã opresc la acel Sadoveanu al maturitãþii,
emancipat de optica începuturilor, când era preocupat de
epic ºi de ideea istoriei ca sumã de eroi ºi de vitejii, ºi la
Voiculescu, tot al maturitãþii, care consumase din plin
experienþa medicului dãruit. Aºadar, rezec anii
începuturilor, când Sadoveanu se resimþea de influenþa lui
Sienkiewicz, Dumas ori Zola ºi de tot ce-i reproºa Curentul
nou din Galaþi prin H. Sanielevici, iar Voiculescu se
desprinsese de tutela lui Vlahuþã. Privind retrospectiv
devenirea lor, ceea ce fãceau ei în anii debutului nu era
altceva decât o experimentare a influenþei, anume parcã
pentru a-ºi fortifica formula proprie, nu ca sã se legene pe
valurile altora... Maturi, trãitori pe podiºul vieþii, amândoi
se regãsiserã pe ei înºiºi contemplându-ºi de la distanþã
versanþii coborârii. Operei i se întrevedea încheierea,
exprimaserã mult din ceea ce aveau de spus. Compar în
felul acesta douã limpezimi, nu împletesc între ele douã
fuioare de negurã.

Sadoveanu are plãcerea naturii, Voiculescu
plãcerea naturalului. Sadoveanu a început prin naturalism
(Povestiri, ªoimii, Dureri înãbuºite, Crâºma lui Moº Precu,
toate în 1904), Voiculescu a sfârºit prin naturalism (Zahei
orbul, mai ales). Sadoveanu are înclinaþia de a contempla
natura, Voiculescu de a o experimenta, de aceea primul
pãstreazã distanþa faþã de mister, în timp ce al doilea
percuteazã misterul. Sadoveanu e detaºat, Voiculescu e
implicat. Cel dintâi se opreºte la om, cel de al doilea trece
dincolo de om. Spus altfel, Sadoveanu izvorãºte din semnul
exclamãrii, Voiculescu din semnul întrebãrii. Sadoveanu
încifreazã iniþierea pânã la semn, Voiculescu o divulgã pânã
la destrãmare... Primul e resemnat în faþa inaccesibilului,
al doilea se lasã provocat, pânã la obsesie, de inaccesibil.
Ipostazei de mag a lui Sadoveanu, Voiculescu îi opune
ipostaza de apostol. Pentru Sadoveanu suferinþa e problema
celorlalþi, pentru Voiculescu e o problemã personalã,
reductibilã la una singurã: aceea a mântuirii sufletului prin
credinþã, lucru reflectat însã mai mult în poezie decât în
prozã. Mãreþia lui Sadoveanu e o indiferenþã ataracticã ºi
cu nimb în faþa misterului lumii, în vreme ce Voiculescu
rãmâne veºnic ispitit sã intre în jertfelnicul galeriilor unei
lumi care nu se dezvãluie perfect ori se aratã numai prin
semne, spaþiu strâmt, neprielnic desfacerii aripilor,
impropriu mãreþiei. Sadoveanu lasã misterul acolo unde se
aflã ºi-l cântã într-o continuã stare de graþie, Voiculescu
forþeazã misterul ºi îl iscodeºte ritualic. Astfel, Sadoveanu
aºterne ireal peste real, de unde impresia de levitaþie,
Voiculescu scotoceºte realul din imaginar, de unde impresia
de arheolog în cãutarea arhetipurilor. Poezia prozei lui
Sadoveanu stã în vorbire, instrument al evocãrii lirice,
poezia prozei lui Voiculescu e condensatã în secretul vieþii
concrete, de unde prestigiul tãcerii lucrurilor necântate.
Zãri exterioare la cel dintâi, zãri lãuntrice la cel de-al doilea.

Între Sadoveanu ºi Voiculescu existã ºi o
deosebire oftalmicã. Vederea lui Sadoveanu e mai curând
în alb/negru, scotopicã deci, scrutând lumea la depãrtarea
care-l defineºte ca filozof plutitor pe largi perspective
crepusculare. Vederea lui Voiculescu e mai degrabã
cromaticã, deci fotopicã, asemeni celui ce-ºi propune sã
vadã lumea de aproape, din vecinãtãþi unde culoarea
frapeazã recomandând structuri, ºi s-o exprime prin
înþelegere de biolog. Ceea ce la Sadoveanu se realiza ca
reverie, la Voiculescu se realizeazã ca revelaþie. Primul

Predispoziþiile omului disponibil
„Sunt într-o continuã stare de disponibilitate”…

Aºa îºi începe epopeea sinelui Ion Zubaºcu, într-o carte
îndelung aºteptatã, aºezatã oarecum de-a curmeziºul
platitudinii scriitoriceºti printr-o ideaticã ºi o structurã ce
þin mai degrabã de tehnica mixajului compoziþional decât
de uzanþele unei post-postmodernitãþi grãbite sã îºi creeze
cutumele interne. Autorul Omului disponibil (Timiºoara,
Editura BRUMAR, MMIX) propune, dupã o perioadã de
tãcere liricã – mãrturisitã nu ca gest de frondã, ci drept
întoarcere necesarã spre limpezirile lãuntrice, – o carte
despre vocaþia sinelui de a se rãspândi, cu egalã forþã, pe
toate palierele ºi dincolo de vãmile destinului. Omul
disponibil este, în fond, definiþia emancipãrii de sub toate
canoanele traumatizante (fie ele ontologice sau ludice) ºi a
consacrãrii libertãþii fundamentale a gândului, potrivit
cãreia abia acel dubito, ergo sum împlineºte adevãrata stare
de graþie a fiinþei.

La o primã lecturã, cele douãsprezece cânturi în
care este structurat volumul, cu alternanþa registrelor
stilistice pe care mizeazã, pe bunã dreptate, autorul, par sã
compunã jumãtatea rostitã a definirii de sine, lãsând
deschisã, chibzuit, ºansa prelungirii emoþiei spre priceperea
disponibilitãþilor, pânã la împlinirea rotundului. Ne amintim
însã cã o variantã anterioarã a Omului disponibil, apãrutã
în 1999, se subintitula „epopee provincialã” ºi aceastã
sugestie de receptare permite strãmutarea semanticii de
adâncime a prezentului volum spre o zonã mult mai
predispusã nuanþãrilor. Mai mult, Omul disponibil devine o
entitate care nu îºi mai negociazã nuanþele, ci le afirmã cu
o fermitate pe care, aidoma autorului, o împrumutã de la
treptele cunoaºterii active, pe care le-a suit ritualic tocmai
în momentele de tãcere poeticã.

Deloc întâmplãtor, cele douãsprezece cânturi
primesc rost numai în momentul închiderii lor printr-o
mãrturisire de mare fineþe „Între istorie ºi poveste eu o
aleg pe aceasta din urmã…”. Suntem, prin urmare, în
vecinãtatea unui eu problematizant, deloc cochet ºi
nepredispus concesiilor, care evadeazã, prin cunoaºtere,
din cea mai acutã stare carceralã: prizonieratul într-o
istorie-surogat, definibilã printr-un lung ºir de clivaje între
verticalitate ºi prãbuºire, cu o eternã strãmutare a limitei
dintre toposurile pe care omul modern trebuie sã ºi le asume.
Eul liric are apetenþã spre trãirea în interiorul mitului
identitar, ferit de confuzii ºi mutilãri, împlinindu-ºi propria
poveste dincolo de toate crizele omului modern, prin
perindarea ontologicã numai în acele spaþii („Dragostea,
copiii ºi cuvintele”) care permit echilibrele fundamentale.
Vãdit timorat de principiile mãºtii ºi de carnavalescul din
interiorul destinului („Eu ies acum în lume cu masca de
faþadã a ceea ce cred cã sunt dar în spatele acesteia, o
secvenþã din serie scoate o aripã de vultur, alta ºi mai
adâncã, o aripioarã de pãstrãv, o alta de la orizontul genetic
al speciilor lasã în aer un surâs de amoebã. ªi aºa mai
departe.”), omul disponibil – aºa cum este conceput, ca
metaforã largã, de Ion Zubaºcu – se livreazã unei experienþe
la finele cãreia, în mod necesar, se va institui firescul trecerii
dintr-o matrice în alta, prin povestirea de sine: „Scriu pur
ºi simplu pentru cã aceasta e singura activitate care îmi dã
sentimentul plenar al normalitãþii.”

Pentru Ion Zubaºcu scrisul devine semn clar de
normalitate. Dar normalitatea… la ce predispune? Pur ºi
simplu, – sugereazã poetul – predispune la activarea ochiului

lãuntric, cel care troneazã ca declanºator de energii ºi
sursã a tãcerii întemeietoare. Influenþa arghezianã, ca ºi
cea stãnescianã, deºi vãdite în recuperarea unor simboluri
sau imagini consacrate, primesc, sub condeiul poetului,
funcþii supracodificate metaforic, orientate spre o
consistenþã ludic-filozoficã: „…Scriind, iatã, / Mi s-a tocit
pânã-n umãr mâna mea dreaptã. / Scriind      m-am trezit
deodatã cã nu mai e lângã mine / Decât Marea Singurãtate.
S-a rupt mama copiilor mei / De cuvintele mele ca inima de
propriul ei sânge. / N-am vãzut în toatã viaþa decât o singurã
peºterã / n-am respirat decât într-o singurã peºterã toatã
viaþa. / ªi era plinã de stalagmite / ºi de toate izvoarele
întunericului. / Acolo i-am botezat pe coconii noºtri.”

De la un capãt la celãlalt, Omul disponibil
defineºte, paradigmatic, conºtiinþa creatoare. Construitã
pe principiul mozaicului, descompunând ºi recompunând
concepte, stãri, evenimente, identitãþi ºi alteritãþi, epopeea
conºtiinþei de sine propusã de Ion Zubaºcu prelucreazã,
armonizându-le, diagonalele solemne ale stãrii poetice.
Cronicar al conºtiinþei, Ion Zubaºcu opereazã un examen
critic percutant asupra incongruenþelor dintre vocaþie ºi
preajma superficialã, epidermicã. Se profileazã, în spatele
lirismului tonic, mai vechea angoasã pricinuitã de surparea
sacrului ºi infuzia de surogate în ordinea cunoaºterii: „Ce
ºtiþi voi în ce ape mã scald? În ce ape teribile / mi se scaldã
cuvintele? Dacã-mi aduci tava plinã cu fum / pune deasupra
ºi sandalele zeului. Vânzãtoarea de încãlþãminte / cunoaºte
omul dupã picioare nu dupã expresia feþei. / Niciodatã nu
mi-a propus nimeni, nimic, / deºi eu am propus tuturor
totul. ªi din asta se poate înnebuni. /  (…) / …Uite-aºa pur ºi
simplu / Îmi vine sã scriu din mai multe direcþii deodatã.”
Tensiunea aceasta creatoare invadatoare ºi stimularea
ciclicã a emoþiei în fiecare secvenþã a volumului permit
poetului sã iasã îmbogãþit din propria-i intuiþie. Autorul  însuºi
– în mãsura în care scriitura sa funcþioneazã pe principiul
oglinzii – îºi dezvãluie, printre rânduri, achiziþiile ºi eºecurile,
autoritatea sau prãbuºirile episodice, lãsând sã se întrevadã
imaginea robustã a unei entitãþi emancipate de tarele
istoriei. Mãrturisirea din Cântul III oferã indiciul clar al
predispoziþiei obligatorii cãtre sacru: „Am ajuns la un timp
în sâmburele de magmã al insului care sunt ºi ce-am aflat
acolo? Cã pot face multe cu rotaþia în jurul axei proprii,
prin constrângere ºi concentrare, dar asupra celeilalte
rotaþii a fiinþei, în jurul soarelui ei, deopotrivã cosmic ºi
lãuntric, nimeni n-are nicio putere. Aceasta îi este scrisã
în stele, hotãrâtã de raza privirii dintre genele naºterii.”

Lirismul imediatului, distribuirea episodicã a
simbolurilor, chiar unele redundanþe ale substratului
arhetipologic, fluidizarea imaginarului poetic, divizarea
cinematograficã a logicului ºi, nu în ultimã instanþã,
contaminarea discursului cu o ideaticã din zona absurdului
subsumat crizei identitare, toate acestea converg cãtre
poemul-mãrturisire emis ca ars poetica: „Iatã, sunt câþiva
ani buni de când m-am retras / din toate turneele, mi s-au
cicatrizat cele mai multe iluzii. / Mi-au rãmas sã mã doarã
numai acestea: / Dragostea, copiii ºi cuvintele. / Pânã pot
sã mã joc cu copiii, sã citesc ºi sã scriu, / Dragii mei dragi,
îmi ajunge. / E bine! / Istoria lumii e o lungã crimã. / M-am
sãturat de atâta istorie. / Voi face tot ce-mi va sta în putinþã
/ sã nu intru ºi eu în afacerea asta cu cântec. / Viaþa mea e
un început de boicot. / Voi boicota de acum înainte istoria.”

Paradoxal, tulburat de spasmele cotidianului ºi
etalându-ºi fãrã rezerve intuiþiile, omul disponibil postulat
de Ion Zubaºcu evadeazã din propriu-i concept ºi devine
contrabalansare a fatum-ului absurd („De câte ori am fãcut
tentativa / de a-mi strânge poemele într-o carte / m-am
izbit din partea cuvintelor de o rezistenþã / pe care n-am
fost în stare s-o trec pe deplin niciodatã”). Reþinem, ca
punct strategic al discursului liric, imaginea-pecete a
predispoziþiei la normalitate, dincolo de care toate drumurile
converg spre poezie: „…De treizeci de ani îmi dau toatã
silinþa / sã pricep cât de cât pe ce lume sunt. Nu pot trãi /
dacã nu particip ºi eu la cursul evenimentelor. / Am impresia
cã toate se petrec fãrã mine. Îmi vine sã turb / când aud cã
în lume se întâmplã atâtea ºi-atâtea / fãrã sã fiu ºi eu acolo.
(…) / …Pot spune cã nu-s un ratat. /  Am folosit ºi eu,
oriºicât, la ceva. ªi-am fugit de poezie întruna.  / ªi numai
ea mi-a rãmas credincioasã tot timpul. / Poate cã-i strict
necesar sã refuzi toate ofertele / ca sã dobândeºti totul în
cele din urmã. / În jocul acesta-s maestru. / Acum ºtiu un
drum mai rentabil ca moartea / care te poate scoate în
mod sigur dincolo. / Du-mã oriunde, Nemiluito, / Numai
sã fie acasã!”. Dincolo începe, desigur, cealaltã stare
poeticã, povestea preferatã istoriei…

                           Diana CÂMPAN

planeazã egal pãstrându-ºi altitudinea, al doilea se afundã
spre a se înãlþa; o ºi spune într-o poezie: „De-alunec în
prãpãstiile-Þi sfinte, / Ce-mi pasã, tot în Tine cad!” Astfel,
ceea ce la Sadoveanu este elevaþie la Voiculescu este
transfigurare. Estetul Sadoveanu rãmâne estet, eticul
Voiculescu e în veºnicã întârziere în a deveni estet. În
aceastã întârziere îi stã excelenþa.

Sadoveanu are meritul de a fi fãcut din suav notã
majorã. Dimpotrivã, Voiculescu a conferit materiei grase
suavitatea enigmei. Riturile enigmei Sadoveanu le
sãvârºeºte în perspectivã, deci pe orizontalã, Voiculescu le
oficiazã în sensul adâncimii, deci pe verticalã. Imaginaþi
împreunã, ei par braþul lui Aristotel în contrast cu braþul lui
Socrate din fresca ªcolii din Atena a lui Rafael. Primul
aratã adâncimea orizontalului dizolvat în depãrtare, al
doilea adâncimea verticalului stratificat.

Poezia prozei lui Sadoveanu se aºterne peste lumea
aºa cum este, în timp ce poezia prozei lui Voiculescu urcã
asemeni unui abur de rãvãºire prin cuget a lumii.

                 C.D. ZELETIN
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MIªCAREA PROZEI

Romancierul faþã cu absurdul ºi gr otescul, via Cotroceni
În urmã cu 11 ani, Constantin

Vremuleþ publica un roman,
Profesoara ºi gardianul, poveste
tristã ºi stranie, kafkianã, o
parabolã a spaþiului
concentraþionar. Pe atunci, critica
literarã, îndeosebi sub forma
cronicii de întâmpinare, aproape cã
nu mai exista, pentru nimeni, sub
puterea eseismului specios. Ici ºi
colo, mai rãsãrea câte o recenzie
ºi se anunþa decesul acestei
îndeletniciri, despre care Oscar

Wilde spunea cã e creaþie faþã de literatura propriu-zisã,
care  „imitã”. Romul Munteanu se pronunþase deja despre
o carte a lui Vremuleþ din 1991, scrisã înainte de 1989:
„Beneficiind de o notabilã experienþã literarã, prin Castelul
de papurã, Constantin Vremuleþ se anunþã ca un prozator
remarcabil. Pe când un roman, la fel de nemilos despre
viaþa actualã a românilor în tranzit spre capitalismul
sãlbatic?” În urma unor întâmplãri nefericite, prozatorul
renunþase la scris, se ascunsese în „vizuinã”, de unde nu
ieºea decât arareori. La somaþia celor doi-trei amici, autorul
s-a „întors” cu un roman, Zodia maimuþelor*, care îºi fixeazã
locul ºi timpul de plecare ºi de stãruinþã în zilele noastre,
chiar ºi în anno diaboli 2009. Mi-e greu sã numesc un alt
roman unde se gãsesc episoade din chiar anul ieºirii de sub
tipar, dacã excludem scrierile de anticipaþie. Cum se vede,
e o rarã performanþã. Se ºtie cã mai cu seamã un romancier
trebuie sã aibã o distanþã temporalã faþã de obiectul
întreprinderii sale. Dar când existã putere de observaþie,
creatoare, el vede realitatea cea mai imediatã ºi discerne
înþelesurile ei. Constantin Vremuleþ are vocaþie ºi destulã
îndemânare, mãcar cã nu-i deloc prolific, dacã din 1975 ºi
pânã acum a publicat doar ºapte cãrþi, una mai bunã decât
alta. Numai cã, ultradiscret fiind, nu prea are vizibilitate,
cum au, de regulã, artiºtii cu ºtaif ºi mediocritãþile neobosite.

Zodia maimuþelor, ca ºi alte scrieri ale lui
Constantuin Vremuleþ, dã la ivealã un drum propriu, care
se întâlneºte, fericit ºi mai mult, cu maeºtri precum Swift,
Kafka, Dürrenmatt, Frich, Sciascia, cu proza sud-americanã
ºi, de la noi, cu Marin Preda, Fãnuº Neagu (vigoarea
stilisticã), Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura… ªi cu
toate acestea, romanul de faþã e neîncadrabil: o naraþiune
a celei mai apropiate realitãþi, inserþii autobiografice ºi
memorialistice, plinã de amãnunte cotidiene, alegoricã ºi
cu semnificaþii simbolice, cu proiecþii fantastice ºi sclipiri
magice. Absurdul se întâlneºte cu logicul într-un context
care configureazã, parabolic, o lume pe cât de vie, pe atât
de prizonierã. Din nou se observã apetitul prozatorului
pentru povestire, cu frazarea ei vioaie, ºi þesãtura uneori
liricã, cel mai adesea cu însemne ale absurdului ºi
grotescului. Parabola nu-i scutitã de tentaþii demonstrative
ºi tensiuni didactic-geometrizante, însã reuºeºte sã înalþe
satira din mocirla tezismului în plan artistic. E de prisos a
stãrui asupra categoriei grotescului ca modalitate artisticã
de exprimare a structurii lumilor înstrãinate. Asimetric,
deci fãrã didacticism, Constantin Vremuleþ prinde dinamica
unui material imagistic al ritmului. În afarã de unele
lungimi, de câteva elemente lirice,  simbolistica e „la
vedere”, frazarea are claritate ºi consistenþã.  Dar mai
bine decât ambiþioasa disecare interpretativã, care
îndeobºte se rupe de viaþa palpitantã a textului, deocamdatã
necunoscutã, sã-i dãm cuvântul acestuia, comentariul
ascunzându-se în umbra repovestirii.

Naratorul, Alex Bratu, profesor universitar, fost
ziarist ºi ataºat artelor plastice, trãieºte singur în
apartamentul unui bloc, are un prieten foarte îndrãgit,
câinele Oscar, o vecinã în vârstã, madam Ghimarcea ºi o
cunoºtinþã din plimbãrile lui pe faleza Marelui Fluviu,
domnul Pradea. Inocentul profesor e, de fapt, un excelent
observator, cu imaginaþie prodigioasã, oarece ironie ºi
destulã disponibilitate satiricã. Evaziunile lui se petrec în
trecutul copilãriei, în satul natal, Urliga, cu amintirea unui
cuplu de neuitat: tatãl sãu ºi omul poreclit Chistol, acesta
din urmã venit de pe alte meleaguri, cu ceva studii prin
Germania (sic), ºi dedat la iniþiative donquijoteºti, cum ar
fi cultivarea unei grãdini de zarzavaturi, nemaivãzutã.
Fantasma utopicului ºi memorabilului personaj reapare, în
romanul de faþã, de mai multe ori ca un liant între douã
etape ale istoriei, diferite dar fiecare cu felul ei de sechele
odioase: „În una din puþinele mele confesiuni fãcute
doctorului Alexianu, i-am mãrturisit cã ori de câte ori mã
întâlnesc cu alde Beldiman, Chelariu sau alþi contemporani,
invariabil îmi vine în minte, ca o nevoie stringentã de
echilibru al raþiunii, figura aproape ºtearsã, transparentã,
a lui Chistol, întrezãritã în cele câteva poze pãstrate între

filele unui caiet”. Din tinereþe, naratorul evocã vremea
când era angajatul Bibliotecii raionale din Brãila, când o
cunoaºte, la dispensarul din cãtunul Rubla, pe tânãra
doctoriþã Silviana, venitã aici pentru a fi cât mai aproape
de locul unde se afla deþinut (politic) tatãl sãu, medicul
Mirel Alexianu. E un bun prilej pentru Constantin Vremuleþ
de a povesti, în contrapunct ºi cu febrilitate decentã, scene
erotice: „fãcusem atât de multã dragoste, încât salcâmii
din preajma dispensarului înfloriserã a doua oarã, iar tufele
de liliac nu-ºi mai scuturau cununile de flori”. Silviana îi va
deveni soþie, dupã ce a fost determinatã sã se mãrite cu
fostul sergent de la penitenciarul de lângã Rubla, torþionarul
care ajunsese general în epoca noastrã.

Dar trecutul e uzurpat de prezentul care nu-i deloc
„mare”, dimpotrivã seamãnã a coborâre în infern. Pe
calculatorul sãu, Alex Bratu aflã cã urma sã plece într-o
cãlãtorie, încã un motiv de a-i reactiva impulsul
dintotdeauna al evadãrii. Mai întâi, e o rãtãcire nãucã
printr-un labirint birocratizat la culme, amãgitorul birou
de Emigrãri, pentru obþinerea biletului. O birocraþie
invizibilã ºi inaccesibilã care mutileazã fiinþa. Lumea lui
Kafka sau a literaturii absurdului, mundus subterranus, se
insinueazã, acum, în tot spectacularul ei tenebros. Cu un
bilet fistichiu, obþinut nu se ºtie cum, Alex ºi niºte cãlãtori
ciudaþi tribuleazã într-un spaþiu torsionat ºi halucinant.
Cãlãtoria îºi pierde sensul consacrat, devine o pribegie
labirinticã, iar protagonistul, victima unei situaþii haotice,
neguroase, care indicã alienarea ºi anomia. Întors acasã
din bezmeticul periplu, Alex pãºeºte în aceeaºi lume
ponciºã, cu întâmplãri ieºite din minþi. Autorul surprinde,
prin ochii  naratorului, fragmente semnificative, pe care
le supradimensioneazã ºi astfel reflectã lumea la modul
artistic. Gazetele, radiourile ºi televiziunile urlã despre o
catastrofã aviaticã, în care ºi-au pierdut viaþa peste trei
sute de politicieni, demnitari, oameni de afaceri ºi 11
membri ai echipajului. În mass-media miºunã cuvinte
injurioase, declaraþii fãrã acoperire, promisiuni ale
politicienilor, sondaje IRSOP…

La Palat, Maximus are obsesii ºi spaime nocturne,
ziua îºi umileºte consilierii, de obedienþã caricaturalã, cel
mai mult pe primul consilier Mugur Adamache, hãhãie
vulgar ºi se înfurie pânã la isterie. Aruncã asupra lacheilor
„niºte ochi asimetrici”, îi ceartã pentru gãlãgia de pe
culoarele Palatului, de care e obsedat „încã de la începutul
puterii sale supreme”, zgomote care îi sporesc neliniºtea
chiar ºi dupã consumul unui litru de whisky. Aprehensiunile
lui nu sunt ale conºtiinþei, ci dovezi ale unei frici structurale.
Portretul excelenþei Sale, recognoscibil, prea
recognoscibil, e construit pe contrastul dintre angoasele
nocturne ºi aplombul diurn. Ar fi duplicitate a trãirii, cam
forþatã, ºi probã de interes strict ocazional, dacã pamfletul
nu s-ar salva prin transgresarea pânã la fantastic ºi ireal.
ªi astfel, categoria grotescului pãºeºte în ceea ce Victor
Hugo numeºte „comic absolut”, cu valoare esteticã
superioarã comicului obiºnuit. La înmormântarea simbolicã
a celor din accidentul aviatic provocat, ceremonie funebrã
care are loc în „Piaþa Buricul”, mascarada depãºeºte
carnavalescul, printr-un macabru stilizat. Pe lângã
„serenisimul” þeapãn, stau consilierii, fruntaºi ai partidului
sãu, ca niºte „pãpuºi gonflabile de mãrime naturalã”, indivizi
echipaþi în combinezoane ºi cagule negre. Spectacolul,
relatat de doctorul Alexianu, devenit cel mai apropiat inimii
lui Bratu, se încheie cu o „baie de mulþime” bine ticluitã, cu
lacrimi false, strângeri de mânã, zâmbete largi, dupã
principiul „trebuie sã te faci cã-i iubeºti, chiar dacã iei pielea
de pe ei”. Altãdatã (scurgere de informaþii), dupã o întâlnire
la Palat cu ºefi ai partidelor politice, insuccesul îi stârneºte
o sete ciudatã, pe care încearcã sã o stingã cu un „Bourbon”
veritabil. Dar gãseºte pe tãblia biroului un plic, în care se
aflã o fotografie mare a înaintaºului cãzut sub gloanþele
plutonului de execuþie. Pe verso scrie cu carioca roºie un
memento: „ªi el a fost dictator un sfert de secol ºi tot i-a
cãzut capul”. Teama patologicã se amplificã, nu mai scapã
de ea nici prin investigaþiile ultrasecrete, nici prin concursul
„fiºelor”, nici prin alte scamatorii publice. Accesele de fricã
îi ºlefuiesc instinctul de apãrare, pune sã se întãreascã
sistemul de supraveghere, declanºeazã anchete prin
diversele servicii, ºi-o þine tot mai aproape pe frumoasa
Doamnã B. cãreia îi scrâºneºte  la urechea parfumatã:
„«Foarte bine, dacã sunt considerat un tip fãrã caracter
(…); cã-mi trãdez prietenii pentru te miri ce, cã tot ce promit
nu este decât minciunã, cã speculez credulitatea tineretului
în favoarea mea, fiindcã ºtiu cã-i ahtiat dupã prosperitate
rapidã, prin nemuncã ºi delincvenþã, numai cã eu am nevoie
de acest tineret aflat în degringoladã, care se zbate într-un
haos genetic, aservit alcoolismului, drogurilor, excesului
de sexualitate, criminalitãþii. Iar eu sunt în mãsurã sã-i

gestionez, sã-i stimulez aceste vicii ºi astfel îl voi avea de
partea mea. Am sã le ofer cu generozitate tot felul de
himere, minciuni asezonate cu promisiuni fantasmagorice,
cãci doar în astea mai cred… În ceea ce priveºte vârstnicii,
pãrinþii acestui tineret, pentru gradul de decrepitudine în
care se aflã, ar trebui sã mulþumesc cu lacrimi de
recunoºtinþã vechii orânduiri, fiindcã mi-a pus pe tavã un
astfel de popor derutat, cu reflexele inversate, care râde
când ar trebui sã plângã ºi face pe el de plãcere, când aflã
de toate mãgãriile mele, fiindcã aºa considerã cã semãn
tot mai mult cu el… dupã nãravuri, cum un fiu îi seamãnã
tatãlui natural. Cu cât ãºtia îmi descoperã mai multe
nelegiuiri, cu atât sunt mai mult iubit de cei care mã iubesc»”.
Îi dispreþuieºte ºi pe „indivizii” cu carte, care fac sluj în faþa
lui, „pitagoreicul” Dan Liºcã-Gohor, profesorul universitar
Matei Pleaºcã, le stimuleazã orgoliul cu medalii ºi-i doteazã
cu sinecure, îi urãºte pe intelectuali in corpore, aprobã
camarila sã jefuiascã þara, învrãjbeºte ca sã domneascã. E
un autoritarism diabolic ºi grobian, bazat pe imposturã ºi
triºare, deloc dilematic ºi nici mãcar tragi-comic. Adevãraþii
dictatori, gen Don Athanasios din Racul de Ivasiuc, îºi
urmãresc scopul ignobil cu un calcul de maestru, un anumit
absolutism tranºant.

Constantin Vremuleþ, specialist al utopiilor negre,
macabre ºi coºmareºti, închipuie o degradare dezastruoasã,
o þarã vraiºte de la fauna ziaristicã („clãnþãi de presã”) ºi
bisericeascã la noii parveniþi,  îmbogãþiþi de tipul lui
Aristotel Chelariu. Afaceristul, nostalgic al lui Ceauºescu,
are mai multe proprietãþi, între care una, „Fabrica de prafuri
chimice – Asturias”, este infernul pe pãmânt. Pofteºte sã
intre în politicã, sã-ºi facã propriul ziar combativ, bine
informat ºi agresiv, cu o echipã de reporteri specializaþi în
investigaþie politicã, economicã ºi care sã aibã acces la
informaþii „strict secrete”. Un student bãtrân, fiu de mahãr,
ºef de bandã, îl terorizeazã pe profesorul Bratu pentru a-i
pune notã maximã, ajunge prim-procuror. Fostul coleg al
naratorului-personaj, Valeriu Zama, de un perfect
anonimat, ajunge senator, asigurã baza logisticã a
campaniei lui Maximus la uninominale. Fiul senatorului
face parte din miºcarea Gay, curãþã arena unui circ, supus
iubitului sãu, un dresor de maimuþe, consumã droguri ºi
face praf un „Maseratti” super sport. Scenele sunt de un
grotesc enorm. ªi s-ar întrece orice mãsurã dacã n-ar exista
ºi scene de o graþioasã luminozitate, cum ar fi dragostea
dintre tânãra Elena ºi George, un sejur la mare, amintirea
legendarului Chistol. Dar rãul nu dã pace binelui. Oscar
moare, George se îmbolnãveºte, Elena se lasã maculatã de
ticãlosul Chelariu pentru salvarea lui George aflat în spital
grav bolnav. Tablourile terifiante iau locul puþinelor
secvenþe mai limpezi.

Un convoi de þãrani îºi poartã, în ºtergare albe,
oasele morþilor din cimitirul satului retrocedat unui
presupus urmaº boieresc, Silviana dispare misterios ºi
simbolic, naratorul îºi aminteºte de sinuciderea fratelui
sãu condamnat pe nedrept de Tribunalul Poporului ºi
rãmâne el, Alexe Bratu, încovoiat sub crucea secolelor de
condamnãri. Epilogul extrage unele mãrturii ºi consemnãri
din Experimentul numit „Pãdurea tropicalã”: „ într-o zonã
de început colinarã a Câmpiei întinse, în Sud-Est, pe o
suprafaþã de aproximativ cinci sute  de hectare, s-a încercat
un fel de transplant de vegetaþie ºi faunã …”  Maximus
merge în Penitenciarul de maximã siguranþã din zona acea
izolatã, numitã „Codrii Vlãsiei”, pentru a-ºi alege din cei
mai pãcãtoºi deþinuþi noua formaþie a puterii sale. Rãmâne
captiv aici. Pãdurea prolifereazã, un urangutan se acupleazã
cu femeile, „fetele lui Darwin”, maimuþele, pãtrund peste
deþinuþi „într-un concert orgasmic” demenþial  Se produce
o mutaþie biologicã, o reîntoarcere în animalitate. Pãdurea
tropicalã înghite totul, apocaliptic: „Doar o populaþie infimã
a supravieþuit sinistrului. Într-un lung ºir sibilinic, abia
miºcându-se, perechi, în general tinere, cu noi nãscuþi în
braþe, probabil în cutarea unui adãpost. ªi EL ºi EA, ca la
începutul Marelui început, fãrã nici o identitate socialã,
fãrã vreo apartenenþã biologicã, doar cu ochii secaþi de
înþelesuri ºi dorinþe, ca ºi cum ar fi strãbãtut pe jos drumul
colþuros al mai multor istorii milenare”.

Un comentator extaziat îºi asumã „fãrã rezerve”
verdictul: romanul lui Constantin Vremuleþ e „capodopera
anului 2009”. Îmi îngãdui sã reformulez: Zodia maimuþelor
e o cronicã „suprarealistã” cuceritoare, de aºteptat la un
prozator atât de viguros ºi de scump la vedere. Dacã nu
mai apare vreo surprizã, meritã votul pentru „cartea anului”.

     Constantin TRANDAFIR
_______________
* Constantin Vremuleþ, Zodia maimuþelor, Editura Saga,

Cluj-Napoca,2009.
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                  PRIETENII MEI

– Prietenii mei sunt uluiþi de realitate aºa vii ºi
neînduplecaþi îi ºtiþi. pe ei îi doare totuºi moneda
care se învîrte într-o pasãre interzisã
spun ei cã toate garsonierele au numãrul 45
cã printre cutele gurii au vãzut furiºîndu-se moartea
tac se feresc sã intre în primãrii
cineva le pune pe masã cîte un boþ de aur prietenii
mei îl aruncã în canalele oraºului
ne-ar trebui o bucurie ca o planetã din care
n-au muºcat lupii ºi o tristeþe care sã nu poatã
imita lupii; epistolele prietenilor mei nu conþin

niciodatã cuvinte
numai curcubee ierni despletite cîteodatã
femei oarbe ºi mute

eu îi iubesc pentru cã nu discutã niciodatã despre
adevãr ºi minciunã
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Aurel DUMITRAªCU – Inedit
ºi au un fel al lor de a pãrea vii.

              COPACII DIN MARE

– Nu se face nisipul vînzãtor de ziare
puteþi aºtepta întunericul tot pe þãrm
grãnicerul doar
poate veni sã întrebe care-s numele voastre
de ce zãboviþi pe lîngã cimitirul turcesc
ºi mai ales de ce rîdeþi aºa zgomotos
cînd stuful se rupe

în partea de sud a Sulinei.
prietenii, toþi prietenii buni încearc-o-nserare
îºi dau coate ºi parcã-i înãbuºã vîntul...
însã voi iubiþi scoicile ºi blazoanele mãrii
intraþi în apã ca-ntr-un deºert de rãcoare
vine amurgul;
cînd ridicaþi palmele
pescãruºii se odihnesc pe ele
au privirile reci, cinice chiar
voi nu mai spuneþi nimic
ei stau pe mîinile voastre; cei de pe plajã
se mirã
cã aºa repede uneori

ies copacii din mare.

     SOVEJA, MON AMOUR

– Aº putea spune cîte ceva despre acele
animale hãituite ºi plînse
acum ºi mîine în fiecare zi peste care septembrie
împrãºtie drumuri. Nu spun.
Un om sau un munte sã fie de partea
celui repetat prin cuvinte de partea celui bun
umblînd prin patrie
cum numai livezile umblã repetate în fructe
cum numai pîraiele sînt prietenoase cu cerbii.
O pãdure sau o fereastrã. Priveºti lumea aici
unde liniºtea nu împrumutã conduri.
ªi-i luminã lãptoasã ºi scrisorile
sînt fulgerate de ierburi. În nici o noapte
nu s-a fãcut întuneric în nici o zi lumina

La început a
fost concursul pentru
post, relevat printr–o
invitaþie ezotericã;
oameni de felurite
condiþii înghesuiþi în
sala mare, completând
interminabile fiºe
obscure, cu dese
interogaþii oculte (Ce
culoare de ceai
preferaþi?). În rest,
senzaþia de hazard
b i r o c r a t i c ,
confruntarea dosarelor.

Ioan C...k a primit slujba, dupã depunerea
jurãmântului solemn în faþa Consiliului.

Complexul clãdirilor fãrã etaj se întindea pe
câteva hectare periferice – construcþiile alternau cu parcãri
ºi zone verzi; autostrada gemea în vecinãtate. Legitimaþia
permitea un anume acces, pe traseu prestabilit… toate
sectoarele erau supravegheate cu mijloace mixte –
aparaturã ºi angajaþi.

Încãperea destinatã, feliatã de glasvanduri vãdea
mulþi funcþionari frunzãrind documente, fãcând adnotãri,
dând telefoane. Fiºetele cu dosare ocupau un perete interior,
acolo aveau acces „cãrãuºii” care modificau pururea
stocurile manevrând cãrucioare silenþioase supraetajate.
La pauza de prânz angajaþii puteau comunica între ei – sala
de repaus era plinã – mici particularitãþi domestice, poate
chiar familiale, aproape identice.

Dupã–amiazã, grupul compact al angajaþilor se
rãsfira cãtre parcãri, sub privirile paznicilor în uniformã,
se îmbarca în automobile ºi... autostrada înghiþea pe rând
conþinuturile incintelor.

Într–o zi, C…k a sesizat o legitate în datele pe

Supravieþuirea prin sciziparit ate
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nu s-a ascuns – oameni numai oameni.

Îndîrjita demnitate a brazilor casele
ca niºte urme de zînã.

ªtiu, e de cînd lumea septembrie, dar ochiul meu
                  se vesteºte aici.

SATUL ÎN CARE TOATE FEMEILE
ÎI SPUN MAMEI MARIA

  – Un oraº împarte inima omului întotdeauna
Nu vorbeºti, te prefaci cã vorbeºti. Nu þipi te prefaci cã þipi.

Nu eºti singur. Te prefaci cã eºti singur.
ªi numai moartea precum miresele bete umblã
prin cartiere ºi n-o ia nimeni în seamã.
Zici totuºi: sînt lucruri care ne leagã ceva ne leagã un mãr
ionatan cãzut de prin cer
o pãdure un rîu amintirea altei vieþi.
Vrei sã pleci. De atîtea zile eºti zãpãcit. Plîngi?

Ai o icoanã
ºi n-o arãþi nimãnui

te închini acelei icoane
stai cu ea

numai seara îmi spui:
e a ta pre pãmînt ºi în cer.

Pînã la urmã: - E o
fotografie cu satul din munþi! Vezi?
Pe
cãrarea
de
acolo
aducea
mama
apã
în
casã.

(Textele ne-au fost puse la dispoziþie de dl. Adrian
Alui Gheorghe ºi fac parte dintr-un volum de poeme inedite,
în pregãtire. Unele texte sînt datate ºi fac parte din
„laboratorul” de creaþie din anii 1981-1982, de dinaintea
debutului în volum)

care le extrãgea din dosarele lui; a completat o diagramã ºi
a ataºat–o raportului, ceea ce a contrariat ºeful de secþie,
dar documentele erau înregistrate... chiar ºi ciornele,
ulterior depuse în maºina de tocat hârtie – date
confidenþiale, aºa cã a permis expedierea. Chiar înainte
de pauza de masã a venit un curier ºi i–a transmis lui Ioan
C…k, verbal, cã este invitat de supervizor în oraº... imediat.
S–a ridicat, urmãrit de privirile neliniºtite ale colegilor, ca
sã urmeze curierul la vestiare; acolo i–a fost înmânat un
pachet, cu indicaþia cã trebuie sã–ºi schimbe þinuta, mergea
într–un loc de anumitã vizibilitate.

Docil, abandonat în camera pustie, C…k a
desfãcut pachetul – un set complet de îmbrãcãminte... a
început sã râdã... pantaloni Prada... s–a despuiat cu grijã ºi
s–a metamorfozat.

A fost dus de un automobil al instituþiei la un
restaurant exclusivist... nici nu observase cã în partea
vesticã oraºul avea o colinã – ºi ºeful, care era însoþit de o
doamnã stilatã, i–a comunicat cã doreºte sã–l promoveze
într–un post unde sã–ºi poatã exercita plenar spiritul de
observaþie ºi capacitatea de sintezã, spre beneficiul Firmei.
În separeu totul era filtrat, vocile joase pãreau însoþitoarele
muzicii de dans ce umplea clarobscurul salonului.

Pe drumul de întoarcere, doamna l–a însoþit pânã
la vechiul loc de muncã ºi a contribuit, în vestiar, sã redevinã
funcþionarul anost, nu înainte de a–i comunica misiunea ei
– însoþitoare intermediarã... în exclusivitate, ceea ce a ºi
concretizat imediat... energic ºi impur.

Hainele dãruite au fost reconstituite în pachet
dus la maºinã iar Ioan C…k a ajuns destul de confuz acasã,
marcat cu un amestec de scârbã ºi extaz, afirmare
masculinã ºi manipulare fãþiºã... ºtia cã se filmeazã absolut
peste tot... asta era lumea.

I–a relatat soþiei partea cu promovarea... ciclic,
imaginea însoþitoarei poziþionate în dreptul prohabului

întretãia priveliºtea sufrageriei.
Noul loc de muncã,– o încãpere doldora de

bibliorafturi ºnuruite, gata de–a fi prefirate, conexate,
sintetizate... interpretate!... conþineau copiile dosarelor de
cadre ale diverselor persoane „luate în evidenþã”,
asezonate cu felurite note informative, rapoarte, fiºe
matricole, planuri de mãsuri, procese verbale... ortografii
diverse, formulãri consacrate, redactãri olografe stângace
dar pline de miez... o imensã masã amorfã ce se impunea
tipizatã spre soluþionare... lichidare.

Însoþitoarea venea periodic (nu zilnic) la pauza
de masã, îl ducea în localul ºtiut, se oferea carnal în treacãt,
când era cazul... apoi rutina revenea, ocrotitoare. Ea,
doamna stilatã (absolvise Colegiul Notre Dame), l–a desluºit
cu privire la iþele rentabile ale informaþiilor subsidiare...
liste de confiscãri, martori benevoli, entuziaºti ai Sistemului,
se puteau manevra, aduceau beneficii... privilegii, care se
împãrþeau ierarhic, avea ea grijã de intermedieri, el doar
sã filtreze... ºi sã pãstreze mãsura, piedica multor dispãruþi
din Firmã. O revelaþie despre care n–a vrut detalii… el
rãmânea executant… doar nu era nebun sã introducã
excepþii, dacã aºa cerea rânduiala.

În drum spre casã, în automobilul silenþios al
instituþiei, ca într–o gãoace, Ioan C...k încerca sã elimine
acumulãrile informale, sã redevinã anonim, sã nu se
implice. Fireºte, putea face abstracþie de conþinuturile
memoriei sale selective; avea chiar proverbe justificative...
era un angajat, slujea statul, îndeplinea o misiune socialã.

Acasã (în vila dobânditã prin repartiþie) devenea
cetãþean cenuºiu, anticipând întrebãrile soþiei (copii nu
aveau), într–un cotidian de o banalitate exemplarã.

Pe traseele neschimbate ale slujbei se mai

(Continuare în pg. 27)
Marian DRUMUR
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Întoarcerea Coanei Chiriþa de Monaco

                 Florica BUD

Pe scut sau sub scut? mã veþi întreba onctuos,
Ieniceri Dumneavoastrã, simþindu-mi lascivitatea ºi lipsa
mizericordiei din titlu, vexaþi cã încã mai scriu despre ea.
ªi una  ºi... alta,  mã grãbesc sã vã rãspund, acum când este
de bonton sã fi prins de crizã în... cât mai multe poziþii...
politice, sociale, culturale. Marea Teledivã De România,
preºedinta Chiriþelor Evropene, vicepreºedinta Partidei
Evitelor Peron Mondiale se întoarce mai repede decât ne-
am fi aºteptat ºi... ne-am fi refãcut bugetul pentru a-i finanþa
o altã campanie anti... orice. Se întoarce pentru a participa
la castingul anunþat pentru sfârºitul lumii, cel în care se va
decide cine va fi nudul care va da sfaturi, de genul Cum sã
ne lãsãm de fumat iarbã, zâmbind de pe pancartele ce vor
însoþi campania antidrog.

Revine la noi, dar nu cu mâna goalã ci, dimpotrivã,
cu daruri... cãci tocmai s-a dat publicitãþii anunþul cã a
gestat încã o carte. Vine mai ales ca sã îºi lanseze acel nou
roman-rãspuns la întrebãrile nepuse de cãtre neostoitul
cititor. ªi... în subsidiar, vine sã deschidã portmoneele
românilor, cu ajutorul noilor magazine inaugurate special
pentru fiul sãu, Guliþã. Cãci vestea proastã cum cã ne rãpune
recesiunea a ajuns pânã la ea, în Monaco, iar vulpiþele
ºirete, din recesiune îºi fac marile averi. Încã de pe scara
avionului Boeing, Coana Mare a prezentat naþiei
desfãºurãtorul bãtãliei. În avangardã se aflã Guliþã, fiindcã
românii sunt iubitori de prunci ºi este profitabil sã-i atingi
la... coarda sensibilã. În ariergardã se aflã... cine altul decât
Bârzoi ot Bârzoieni.

Popor român dlag, ne-am gândit, eu ºi mamiþa, sã
ne întoarcem, urmând chemarea strãbunã a bãtrânului
leu.muribund, cã vorba mamiþicii: nu-i evianul atât de rãu,
de-l bei cu poporul tãu! Vrem sã investim în þarã ºi pentru
cã mama mare spusese cã: al dracului capitaliºtii aºtia din
Monaco, vor sã creascã numãrul de orgasme pe cap de
locuitor,  fãcând degrabã o... naþionalizare. Folosesc acest
cuvânt depãºit de generaþia mea, tocmai fiindcã ºtiu cã
amintirea lui vã produce vouã, adulþilor, multã, multã
nostalgie.

Dlagã tanti câºtigãtoare a Nobelului! Era sã îmi
ud toatã colecþia de pamperºi, creaþi ºi parfumaþi special
pentru mine ºi mamþica de cãtre Jean Paul Gaultier, când
te-am vãzut prima oarã la televizor. Erai atât de rece ºi
imobilã încât am crezut cã þi-ai tunat faþa, ca sã fii
partenera lui nenea Mazãr... la parada de modã cu costume
de tristã amintire, ce ne-a bãgat pe toþi evropenii în sperieþi.
Mi-a venit inima la loc doar când am încãlecat internetul.
Mi-am dat seama cã era sã comit o eroare gravã ce m-ar fi
aruncat în tabãra naþionaliºtilor comunisto-fasciºti. Ce-o fi
însemând limbã de lemn?  De pe net am aflat cã mama
matale a fost dusã în lagãr, iar tatãl a fost înrolat în armata
Waffen-SS. Aºa era cool pe atunci, cum e trandy acum ºi...
pentru cã majoritarii trãitori ai acelor vremi l-au silit. No
comment!

Dlagã tanti, te rugãm noi, cei nãscuþi dupã mai
bine de ºase decenii ºi mai ales noi cei zãmisliþi în eprubete
sterilizate sutã la sutã ºi marfã de import, gândeºte-te bine
când vei fi pe punctul de a culpabiliza... Este adevãrat cã a
fost groaznic pentru mata, ca profesoarã, sã lucrezi în
birourile fabricii în ale cãrei secþii neîncãlzite ºi fãrã
geamuri îºi fãceau stagiatura sau lucrau ciberneticienii,
chimiºtii, automatiºtii ºi mai ales politehniºtii ãia, mãsura
de unitate a inculturii. Altfel, ei erau bãrbaþi adevãraþi, cu
gãuri mari în buzunare... a cãror virilitatea duhnea a þigãri
Naþionale, Carpaþi, Mãrãºeºti, iar mãtãluþã erai o biatã
poetesã fãrã apãrare, posedând o sensibilitate bolnãvicioasã
ce, probabil, prefera aroma Kentului lung.

Apropo... de Mãrãºeºti. Mi-a plãcut cum þi-ai
liniºtit conºtiinþa atunci când erai profã, nu de sex, cã
acestea din urmã sunt creaþiile noii culturi civice, ci de
limbi strãine, sãrind peste poeziile cu tentã patrioticã. Bine
fãceai, tanti dlagã! De ce sã încarci memoria bieþilor prunci
cu versuri de genul: Tu eºti Mircea? Da-mpãrate! Treceþi
batalioane române Carpaþii! sau, mai rãu, Pe al nostru steag
e scris Unire... ºi alte þãrãnisme bune pentru agricultorul
fãrã deschidere evropeanã ºi fãrã aspiraþii mari. De la
coarnele plugului la ce sã te aºtepþi? Cei mari nu ne încarcã
nici nouã memoria, fiindcã trebuie sã o pãstrãm liberã ºi
imaculatã, pentru a o popula cu numele mãrcilor de
prezervative, þigãri, bãuturi ºi formule alambicate de
prafuri...care sã ne scoatã din starea de vid intelectual,
inducându-ne senzaþii tari. Se vede pe umbra aurei matale
ºi în discursul post Nobel ce marcatã eºti ºi acum de acele
vremuri.
            Când voi creºte mare ºi voi deveni mãcar membru
al Secþiei de Copii ºi Tineret a Uniunii Scriitorilor, una
dintre ambiþiile socio-culturale ale mamiþei Chiriþa – acum

între douã deschideri ale lanþului de magazine, Un ºut în
fund venit la timp când eºti mic... îmi scriu povestioarele
de debut – te voi invita la ºedinþele noastre. Vleau sã mã
înveþi despre cine sã scriu de rãu sau de bine, acum, cã
subiectele trecutului odios s-au cam fumat, ca sã îmi clãdesc
o carierã literarã internaþionalã solidã. Agent literar am,
încã din burta mamiþei, pe tanti Simona K., fiindcã mie,
din cauza mamei, nu îmi plac decât femeile de top. Sã
rãmânã vorba între noi... ºi maman doreºte sã intre în
Uniunea Scriitorilor... Meritã sãrãcuþa, cã a buchisit mult,
dar nu ºtie pentru care secþie sã opteze. Ce este dânsa de
fapt? Poetesã, prozatoare, traducãtoare, dramaturgã? I-am
sugerat cã s-ar asorta perfect cu dramaturgia. Cât de bine
joacã teatru! Dar asta doar provizoriu, pânã când Uniunea
Scriitorilor se va sesiza cã aceasta este o organizaþie
învechitã ºi cã ar fi cazul sã se evropenizeze, înfiinþând o
secþie de lux... pentru VIP-uri.
             De multã vreme mamiþica este invitatã de
academicienele din lumea bunã sã se înscrie în: Politehnica
Menþinerii Siluetei La Felinele Fãrã Blanã, Academia
Preafrumoaselor Sabine Readuse Fecioare, Academia
Evropeanã A Fantomelor Alchimiste, condusã de fantoma
unei academiciene de tristã amintire ºi... chiar în Academia
De Artã Tunatã ªi Rimelatã, fie ºi în Academia De ªtiinþã
ªi Tehnicã A Rãsucirii Capetelor Miliardare. Nici
academicienii nu s-au lãsat mai prejos. Au numit-o membru
corespondent în: Academia De Slalom A Masculilor Cu
Inteligenþã Bicameralã. Institutul De Softball ªi Pãstrare
A Sentimentelor Paterne, Uniunea Pentatlonicã Vreau
Prãjituri De La Mama, Asociaþia Polisportivã Iubesc Femeia
Aºa Cum Este, Interpolul Academic Macho Pentru
Cercetarea Frumuseþii Interioare A Cosmogonicului
Feminin. Se vede cât colo cã, deºi eternul feminin este mai
academic, interesul sãu se îndreaptã înspre aspectul fizic...
Pe când atenþia efemerului masculin este captatã de
frumuseþea interioarã a femeii! Unu la zero pentru...
            Este clar cã întreaga culturã mondialã o revendicã,
dar ea, prostuþa, are un feeling doar pentru cultura
naþionalã, cu toate cã singura organizaþie unde a fost poftitã
este Partida Luluþelor Libere La Scris. ªi totuºi mamiþa îºi
umãreºte tenace visul de a-l concura ºi umili pe scriitorul
român la el acasã. Din pristolul lui Vernescu sã dau Porche-
lui ovãz! O aud cum recitã între douã ºedinþe foto...
munceºte draga de ea la un proiect Saphard, care
avanseazã propunerea cã de s-ar planta panouri mari
publicitare cu dive goale, primãvara, odatã cu pãpuºoiul, s-
ar stimula elanul þãranului pe întreaga duratã a campaniei
agricole. Turcul comandã, românul plãteºte! Dar sã ne
întorcem la oile noastre. Mamiþa doreºte sã-i umileascã pe
colegii ei, scriitorii, în mod constructiv ºi în sensul frumos
al frazei... o fi frazã ori... doar cuvânt. N-are importanþã...
dacã ea îl roagã mumos pe nenea Dex-ul, va fi aºa cum
vleau eu.
            Te iubim tanti dlagã, dar nu uita ce te-am rugat; pe
noi, copiii, sã nu ne faci vinovaþi nici de rãzboi, nici de
pace, dar pe nenea preºedintele ºi pe alþi nenea politicieni...
poþi! Am auzit cum ªoapta Presei Libere, dãdea aceastã
dezlegare la televizor ºi pe... chat-ul pentru adulþi. Apropo...
de politicã. Felicitãri pentru nenea ce a primit premiul
pentru pace! American sã fii, noroc sã ai! vorba proverbului
românesc. De aceea nu luãm noi Nobelul fiindcã avem
prea multe... pro...verbe. Dar... lasã, cresc eu mare ºi... mi-
a promis maman Chiriþa ºi papa Bârzoi cã, dacã îmi iau
ricinul pentru potenþã, îmi comandã ei premiul Nobael ºi...
dacã îl obþin... vi-l dau ºi vouã sã vã jucaþi cu el. Aºa sã ne
ajute Nenea Doamne-Doamne pe noi românii! ªi acum vã
las cu mamiþa, cã ºtiu ce mult v-a lipsit patosul ei feminin ºi
cum poftiþi salivând la nurii sãi de divã blondã, mamã,
mamã!
           Dragã Premiule Nobael pentru literaturã, pentru
pace, pentru medicinã, pentru poºete Hermes sau... fie ºi
pentru Pulitzer, nu te supãra pe mine, Coana Chiriþa a
acestui secol efervescent, dacã te alint latinizându-te, acum
cã a început sã curgã ºi un strop de sânge românesc,
neotrãvit, prin venele tale nobile! Tot e mai bine decât sã
te politizezi. Dragã Premiule Nobael pentru literaturã, te
rog sã mã aºtepþi ºi pe mine pânã îmi fac o operã solidã.
Sunt de acord cu romancierul care afirmã cã nici un scriitor
de limbaj-român cu operã solidã în spate nu te-a primit,
multrâvnitule Nobael! Folosesc expresia limbaj-român în
loc de limba românã, deoarece ultima îmi deturneazã
gândirea spre chestii lumeºti ºi acum, când comit lucruri
atât de serioase, nu vreau ca pshicul meu sã sufere vreo
deviere.
            Te rog, dragã Nobaelule, pânã îmi consolidez opera
bãtutã la laptop de capetele altora, sã te autodepui într-o

bancã elveto-galactico-americanã, ca sã te umfli un pic,
deoarece cu un biet milion de coco nu pot sã îmi cumpãr,
mie ºi lui ãla micu, decât un blug prespãlat ºi imprimat cu
cristale swhartzenbengoase. Acum mã aflu la ananghie,
fiindcã m-am întins la conturi, sans doute, trebuie sã
gândesc în francezã sau englezã cã, virgulã, cuvintele
româneºti, cu mult prea multe înþelesuri, îmi compromit
opera. Vreau sã-i deschid lui Guliþã al meu cât mai multe
magazine ªapte Dintr-o Loviturã.
           Dragã Premiule Nobael Ecologic! Pot sã candidez ºi
pentru tine, deoarece ecologistã cum sunt am tipãrit cel
de-al doilea bestseller al meu pe hârtia igienicã folositã
deja în primul roman, papirus ce m-a propulsat în topul
celor cincizeci de milioane mai bine vânduþi avortoni
literari. Sunt norocoasã având lipici la români, pentru care
reprezint un fel de amantã sau logodnicã a Americii, dupã
Marlyn Monroe cã, sãrac cum este poporul meu, nu-ºi
permite o logodnicã proprie, aºa scumpã ca mine, eventual
poate sã mã importe dupã ce m-a exportat... genul de
bussines pe care îl fac românii... cumpãrã scump ceea ce
au vândut ieftin. Cum am spus, am lipici la ai mei, care mã
susþin în toate demersurile. Bune lãmâi ºi portocale sunt
românii mei, ideali pentru stors! Da, purced a fi... foarte,
foarte ecologicã ...oare îmi dã voie gramatica sã folosesc
superlativul absolut? Dacã nu, îmi cumpãr un Graur... care
sã-mi permitã...
           Am fãcut o mutare bunã acceptând sã pozez cu porii
goi. Când m-au vãzut în toatã splendoarea goliciunii mele
în reclama antifumat, lipitã pe garduri, conducerea
prestigioasei Edituri Sexopolirom a ºi remarcat imediat,
având ochiul format, cum þâºneºte niagaric, prin acei pori
nuzi, vigoarea filonului literar, cooptându-mã pe loc în crema
cremei nucleului. La pieptul lor atotputernic mã simt ca în
sânul lui Avram... Adam... Alan... Am muncit mult pânã am
ajuns sã fiu acceptatã de cãtre Domniile Lor la aceastã
superediturã ºi sã respir din aerul ei ozomorfic, atât de
rarefiat încât au nevoie de mãºti... ori poate le au... dar nu
ºtiu... Ar fi pãcat sã strivesc bietele margarete ca sã aflu...
Mai bine o consult pe Harra.
             Revenind la lucruri serioase... apropo de sexi-editura
pomenitã, se ºtie cã diriguitorii sãi au ridicat nivelul calitativ
al ºtachetei aºa de sus încât doar Pasãrea Mãiastrã poate
sã-l treacã, þinându-i în cioc pe cei aleºi, adicã scriitori ca
mine, Coana Chiriþa de Monaco... tot una ºi unul. Domnul
Silvicã P... pardon, Domnia Sa este vidanjorul ºef, nu
editorul ºef, adicã domnul Silvicã L... Acesta din urmã o fi
nepotul vreunui urmaº de-a Lupeascãi? Ce pui de lele, lele!!!
Mã strãduiesc sã-i calc pe urme, dar bãtrânul domn... am
teamã cã ºi-a pierdut potenþa, tot aºteptând sã-ºi recapete
chimirul cu palate. Dar, din pãcate, Maiestatea Sa este
singurul rege de care dispunem acum ºi este greu de ispitit
la o vârstã venerabilã. Totuºi mã declar victorioasã! Am
reuºit sã deschid uºi zãvorâte, se ºtie cã don Silvicã L. nu
suportã, ca toþi amãrâþii de scriitori, ce se considerã genii,
sã aparã la onor editura sa. Striviþi de carisma mea, membrii
din Comitetul Strategic De Buchisire A Manuscriptelor
Delasiret mi-au propus umili ºi varianta  Scripta
Româneascã... tocmai mie? ªi asta dupã ce m-au îmbãiat
în zeama zemii... La Scripta Româneascã poate sã debuteze
ãla micu, Guly al meu, cã pentru început e perfectã pentru
el. Nu... cã nu ne-am putea permite ºi... Gallimard!
         Dupã ce îmi voi consolida cariera literarã ºi voi ajunge
eu, Coana Chiriþa, unde mi-am propus, îmi va fi teamã doar
de o singurã candidatã, preºedinta Partidei Evitelor Peron
Mondiale ºi... reginã pop. Sã mã vãd ajunsã la bara
Nobaelului, diferendul dintre noi se poate aplana ca între
Dive. Poate dã ºi ea vreo trei Pulitzere, din cele cinci pe
care se pregãteste sã le înhaþe... contra unui Nobael pentru
poºete Hermes, respectând paritatea euro-dolar. Dacã nu,
dragã Nobaelule, trece-o pe rivala mea la nominalizaþii
pentru agriculturã, cã este fatã bunã, poporanã de-a
noastrã, de la þarã, ºi are potenþial literar... cã nimeni la
cincizeci de ani, vorba lui Balzac, nu sare atât de poetic
coarda ca ºi Domnia Sa! Draga de ea, aºa retardatã cum o
face fostul soþ, nu poate depãºi cartea de poveºti, deºi ar
putea face un Tratat Internaþional De Sex ºi... în aceastã
situaþie, ar fi posibil sã fie transferatã la Nobaelul pentru
pace, deoarece... câtã pace poate dãrui Diva Pop omenirii...
în aºternutul global... nu ar fi reuºit nici Cleopatra, nici un
Papa Pius! Câte rãzboaie de o sutã de ani, Spahii
Dumneavoastrã, nu s-au terminat amiabil pe scutul... sau
sub scutul celor douã roze, numai istoria modernã ºi
contemporanã o ºtie!!!
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              Doar luna

Nu întotdeauna nopþile sunt la fel
nu întotdeauna soarele strãluceºte
în fiecare zi cu aceeaºi intensitate
am vãzut nopþi în care
stelele cãdeau ca împuºcate
în timp ce luna dansa
pe o muzicã stupidã ºi inegalã

Nu întotdeauna nopþile sunt la fel
doar luna
ca o cãþea în cãlduri
îmi dã târcoale când scriu
scrijelindu-mi geamul
cu unghiile ei murdare
ºi pline de sânge închegat
al altor poeme care încã n-au fost scrise

Nu întotdeauna nopþile sunt la fel
uneori scrisul e o plãcere
alteori maºina de scris
plânge tristeþea mea
numai luna e mereu prezentã
ºi precum o curvã dezlãnþuitã
îmi dicteazã chiar ea
versurile pe care nici mãcar
nu le-am visat

Niciodatã o noapte
nu este la fel cu alta
doar luna e mereu prezentã
pe uliþele cerului
numai ea
doar
    luna...

    În faþa oglinzii

Voi împãrþi cu tine drumurile
rugul poeziei
te voi dezbrãca în faþa oglinzii
precum poetul se dezbracã
de versuri - parfumuri asiatice, arome
ale unei picturi
pe trupul unui faraon
de însãºi mâna lui pictatã

    Daþi-mi luminã

Luminã
daþi-mi luminã
cât mai multã luminã
sã moarã pentru totdeauna întunericul
cu riscul sã nu mai fie stele
ajunge un singur soare orbitor
care niciodatã n-a purtat
ochelari de soare
sã fie o singurã luminã
ºi-un singur cântec
sã se iveascã
ºi sã þâºneascã
pentru totdeauna
IUBIREA

       Încã mai trãiesc

Încã mai trãiesc în oraºul acesta
nãscut din pustã ºi noroi
unde aparent nu se întâmplã nimic
dar stelele rãsar din tenebrele
ºi cotloanele lui
nimeni nu ºtie câtã iubire
se aflã în acest oraº
ºi ce crudã e ura

Încã mai trãiesc în acest oraº
unde pãsãrile apocaliptice
mai zboarã peste someº
anunþând
sosirea fecioarelor albe
cu flãcãri în gurã

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

Încã mai trãiesc în acest oraº
unde varul pereilor
spoieºte istoria
scrisã cu gloanþe
ºi ghiulele de tun

Încã mai trãiesc în oraºul acesta
pânã când pieptul meu
va fi þinta unor stele cãzãtoare
beþive ºi rãscrãcãnate
precum niºte prostituate notorii
care-mi vor lua ºi banii ºi viaþa

Încã mai trãiesc
în oraºul acesta
dar nu se ºtie
            pânã
                  când...

        Arãtarea

s-a uitat în ochii mei
albaºtri ºi neduºi la bisericã
i-am vãzut ºi eu ochii
plini de dorinþe ascunse

atât de intensã-i era privirea
încât pe loc
pãrul mi s-a fãcut roºu
precum iarba arsã de soare

avea un ochi verde ºi celãlalt albastru
când se uita în pãmânt
îºi închidea ochiul albastru
când se uita spre cer
îl închidea pe cel verde
niciodatã nu ºtiai exact
unde-ºi îndreaptã privirea

la fel de ciudate îi erau ºi picioarele
cel drept era de culoarea roºie
ºi în loc de talpã avea copitã de înger
cel stâng avea culoarea galbenã
iar cãlcâiul era din iarbã uscatã

nu i se putea ºti sexul
deoarece sânii îi erau crescuþi înãuntru
dar avea un glas care fãcea sã urle
toate animalele aflate prin preajmã

cu mâna stângã spãrgea bolovani
cu dreapta rãsturna copaci
nimeni nu-i putea sta în cale
ºi umbra ei te fãcea sã te cutremuri

nu de fricã
ci de mãreþia forþei
din privirea ei

ºi s-a dus
nimeni nu ºtie unde

a rãmas în urma ei doar cântecul
nedesluºit
   nedesluºit
      nedesluºit...

        Cuvântul

am tot sperat cã va veni
l-am aºteptat seara
l-am aºteptat dimineaþa
l-am aºteptat cu speranþã
în plin miez de zi
dar n-a venit
n-a venit

m-am rugat cerului sã mi-l trimitã
ploii m-am rugat sã mi-l aducã
pe cãlãreþul rãtãcitor, bunul meu prieten,
l-am rugat sã-l gãseascã
ºi sã mi-l aducã

dar n-a venit
n-a venit

l-am cãutat pe fundul mãrii
în înaltul înstelat al cerului
în toate mormintele veacurilor
dar nu l-am gãsit
nu l-am gãsit

iubita mea îi plânge absenþa
se uitã la ºtirile de la televizor
ascultã la radio
îl  cautã pe internet
dar pânã acum nu l-a gãsit
nu l-a gãsit

am scris scrisori prietenilor
am fãcut adrese
la guvernele tuturor þãrilor
l-am rugat pe bunul dumnezeu sã mi-l trimitã
dar nu l-a trimis
nu l-a trimis

mi-am pierdut rãbdarea
ºi speranþa
maºina de scris sângereazã de prea multã aºteptare
mãnânc ºi beau numai versuri
dar el nu vine
nu vine

ºtiu cã va veni într-o zi
e nãscut sã aparã
precum iarba
stelele
susurul ºarpelui
lumina lunii
cântecul
care va sã-l iveascã

aºtept Marea
Sosire.

       Ea

un fir de iarbã
mergea în urma ei

o floare a luat parfumul
cãrnii sale încreþite

vântul îi sãruta nurii
dupã care se arunca în râu

soarele îºi întindea mâna
dãdea norii la o parte
s-o poatã mângâia mãcar cu privirea

niciun om n-o putea atinge
niciun animal n-o putea mirosi
nimeni nu ºtia cine este
ºi de unde vine

într-un sân avea viaþa
în celãlalt moartea

pe unde trecea
lãsa un cântec nedesluºit
cântat
într-o limbã nemaiauzitã

era dezbrãcatã
iar din sexul ei ieºeau flãcãri
apocaliptice

niciodatã pãmântul
n-ar fi existat
fãrã ea...

        Gheorghe  CREÞU
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ZIGZAGURI
O anecdotã uitatã

Un prieten, Cara-Tase (Tase cel oacheº), m-a
recomandat, prompt ºi vesel, cuiva, astfel: N-are rost sã-i ceri
colaborarea, e din cei ce scriu un rând pe sãptãmânã... „Un
fericit, el e, dimpotivã, din cei ce scriu, uneori, câte zece pagini
pe zi, ºi toate bune!” Gluma lui nu m-a supãrat, nici nu m-a fãcut
invidios. Important e cã-mi recunoaºte voinþa de a scrie ºi nu
neagã fãþiº starea „mãrfii” care-mi iese din mâini, dându-mi
posibilitatea sã mã consider (lucru deosebit de plãcut)
„confratele sãu”. De altminteri, m-am plasat eu însumi, de
mult, în categoria celor care scriu greu, aºadar puþin. În treacãt
fie zis, minunatã categorie, compusã din inºi care par idioþi ºi/
sau (din cauza suferinþelor îndurate) sfinþi! Mai exact, martiri.
Legendele lor m-au impresionat întotdeauna mai puternic decât
cele ale autorilor capabili sã termine câteva volume pe an.
Oricare din ei mi-e un model; cu oricare din ei aº accepta sã fiu
pãrtaº. Mã recunosc în poveºtile lor despre chinurile atroce
prin care au trecut ca sã scrie un paragraf, o paginã ori un
capitol, nemulþumiþi de ceea ce le ieºea. Nemulþumirea nu-i –
cum se crede – ceva care vine la nesfârºit; câteodatã ea se
instaleazã de la primul rând, de aci senzaþia de stagnare, de
inadecvare, de cumplitã sicitate interioarã. Ca fost elev de
liceu militar, am pãstrat ca extrem de neplãcutã amintirea
„mersului pe loc”, mai obositor decât o alergãturã. E ca ºi cum
ai înainta prin tinã, prin nisip sau prin zãpadã pânã la brâu.
„Pasul pe loc” pe foaia de scris oboseºte de asemenea, ºi aþâþã
nervii. Cine l-a bãtut înþelege disperãrile ºi rãbufnirile de ciudã,
furia ºi urletele lui Flaubert, cel mai genial dintre sterili. Sã te
reciteºti ºi totul sã-þi sune fie a gol, fie, alteori, înfundat, pletoric
e, fãrã îndoialã, un eºec ºi o dramã. Nemulþumirea însã – lucru
care nu o datã se uitã – face parte din talent. Ce anume o
suscitã? Cel mai adesea, lipsa de tensiune, de densitate ºi de
strãlucire a textului. Textul pare o pânzã neomogenã, care nu
se deruleazã cum trebuie. Descoperi în bãtãtura lui cuvinte
nepotrivite, slabe evocator, repetiþii, rime involuntare. Ceva
mãrunt, care nu se vede ºi nu se aude la prima lecturã, dar la a
doua sau a treia se prezintã monstruos, o „catastrofã”.
Nemulþumirea e simþul autocritic mãrit, care nu se încântã de
reuºite ºi percepe exagerat defectele. E exigenþa dedusã dintr-
un ideal anevoie de definit, e gustul intim, e ezitarea ºi teama
de a nu greºi, e, uneori, lehamitea de superficialitatea bine
apreciatã a celor din jur. Nemulþumirea anuleazã în minte
numeroase fraze înainte de a pune una singurã pe hârtie, ºi –
nu e sigurã nici de aceasta. Parºivã torturã! Sã n-aibã ea nici o
consecinþã pozitivã? Are. Cine scrie greu „se apleacã” mai
insistent asupra cuvântului. Întregul ºi partea sunt pentru el la
fel de importante. ªtie cã un detaliu nereuºit poate deforma
ansamblul întorcându-l spre caricaturã ºi prin urmare se sileºte
sã evite atare situaþii. Încetineala îmbogãþeºte, remodeleazã
ºi precizeazã conþinuturile. Ea accentueazã latura raþionalã ºi
pe cea artizanalã a muncii literare. Pânza de care vorbeam mai
sus se îndeseºte ºi se netezeºte, devine rezistentã ca america,
moale ºi lucioasã ca mãtasea. Cine scrie greu se ipostaziazã
apoi, destul de des, în receptor, anticipeazã reacþii ºi
comentarii. Are, de regulã, în vedere, un cititor experimentat,
care nu se lasã pãcãlit de trucuri, jonglerii ºi mofturi verbale:
cititorul care vrea sã gãseascã elemente autentice, clare,
pregnante. Cine scrie greu e suspectat de neputinþã, respectiv
de înzestrare insuficientã ºi minimã dexteritate. Nu puþini însã
din cei ce scriu greu o fac pentru cã vor aºa: ca sã dea rãgaz
imaginaþiei sã lucreze în liniºte ºi mâinilor sã caute cele mai
expresive verbe în dicþionare. Chiar dacã între timp uneltele s-
au schimbat, ilustrativã pentru aceastã categorie restrânsã
rãmâne anecdota despre Marcel Schwob ºi peniþele rele.
Cercetãtorii au observat cã toate manuscrisele scriitorului
francez (un autor polivalent, din pãcate mort tânãr) erau scrise
cu peniþe proaste. Nu fiindcã n-ar fi avut pe ce sã-ºi cumpere
peniþe bune. De altfel se spune cã, observându-i-o, Jules Renard
l-ar fi întrebat odatã de ce are o asemenea ciudatã manie. „Fac
acest lucru – i-ar fi rãspuns Schwob – deoarece o peniþã proastã,
cu care nu poþi scrie decât încet ºi greu, te sileºte sã gândeºti
mai mult înainte de a-þi aºterne gândurile pe hârtie”. (Cf. Zoe
Luca, O seamã de cuvinte, în Universul literar, 43, nr.26, 26
iunie 1927, p.407) Morala e simplã: trebuie (lecþie deloc pe
gustul celor iuþi, expeditivi, seduºi de propria lor facilitate) sã
ne creãm diverse obstacole, dacã vrem sã scriem cât de cât
bine, cãci perfect e aproape imposibil.

„Fraþi  români”

Cele douã cuvinte nu mai emoþioneazã, ba unii –
mi-au mãrturisit – simt un fel de jenã la auzul lor. Iatã un
pretext de a mã întreba când totuºi ele au avut ecou, sau,
altfel formulat, în ce împrejurãri istorice românii ºi-au spus
unii altora fraþi? Convingerea mea (a unuia care nu crede
teza vechimii sentimentului unitãþii naþionale) e cã au fãcut-
o de puþine ori, în câteva momente excepþionale din secolul

al XIX-lea ºi al XX-lea. La Revoluþia din 1848, la Unirea din
1859, la obþinerea independenþei, la înfãptuirea Marii Uniri
din 1918, la redobândirea provinciilor pierdute înainte de
al doilea rãzboi mondial, la „evenimentele” din 1989. Adicã
în cinci-ºase momente de solidarizare, de „dragoste
frãþeascã”, de conlucrare cât de cât armonioasã ºi, dacã e
sã fim exacþi, nu de fiecare datã „de la Nistru pân’ la Tisa”,
cum zicea Poetul. Odatã apropierea realizatã, începea
imediat respingerea. „Fraþii” moldoveni nu se mai înþeleg
cu cei munteni, „fraþii” basarabeni ºi bucovineni se saturã
repede de „fraþii” români. Exemple, zeci: Uniunea oraºelor
româneºti, înfiinþatã la Cluj în 1922, nu funcþioneazã,
administraþia româneascã în provinciile alipite e
ineficientã, Catedrala neamului (pentru care s-au strâns
fonduri în anii 30 nu se ridicã, „podul de flori” se rupe etc.
Toate, dupã un lustru sau, cel mult, dupã un deceniu. Atunci
se redeºteaptã antagonismele ºi unul îl gãseºte vinovat pe
celãlalt de situaþia sa, iar dezamãgirea de „fraþi” genereazã
nostalgia dupã trecut ºi stãpâni. Românul ajunge foarte
uºor sã spunã: „Mai bine era sub...”, decât sã se angajeze
pentru îndreptarea unei realitãþi strâmbe, dureroase. Din
cauza inconsecvenþelor, „tr adiþiile” se fractureazã, iar
„erele noi” sunt scurte: numai în perioada interbelicã au
fost vreo patru! Orice regim se uzeazã repede, devenind
adesea odios dupã prima legislaturã. Fãcutã la modul
demagogic, politica divizeazã în loc sã uneascã. Pentru
mulþi, ea nu-i decât o cale de a parveni. Partizani fãrã
convingeri profunde, captivi ai retoricii cutãrui sau cutãrui
„grup de interese” (disjunct de „interesul general”), miopi
în faþa viitorului, nici o chemare (deci nici aceea de „frate”)
nu mai strãbate pânã la inima noastrã, care, la majoritatea,
azi, e plinã de urã sau de neîncredere. Ne place straºnic sã
ricanãm, sã luãm în bãºcãlie, sã hohotim ºi sã huiduim. De
unde climatul infertil, eroziunea, sentimentul aflãrii mereu
„pe un drum greºit”, cât ºi, tot mai frecvent, egoismul,
sfidarea aproapelui, revãrsãrile de grosolãnie. Întinzi
mâinile cu generozitate, cauþi „fratele” ºi, nu o datã,
îmbrãþiºezi un cameleon, o lichea, o nãpârcã.

Simplu, despre cenzurã (2)

Pentru cititor cenzura e un zvon. Cine n-a vãzut
în ºpalt o paginã operatã de ea, nu ºi-o poate imagina.
Crede, probabil, cã e aidoma unui doctor care foloseºte
tehnici laparoscopice. Nu vede tãieturi, nu vede „sânge
intelectual”. Fragmentele par sudate, iar pielea textului
netedã, fãrã nici o cicatrice. Grafic, în timp de pace, nimic
nu-i trãdeazã brutalitatea. Oricât de multe ºi de mari ar fi
amputãrile, nici o publicaþie nu iese cu coloane ºchioape
sau întrerupte  ici-colo de albituri. Întotdeauna se gãsesc
materialele de rezervã pentru a le drege. Ar trebui arãtate
(m-am gândit nu o datã la o asemenea expoziþie) reviste ºi
ziare apãrute în timpul rãzboaielor, când presiunea
evenimentelor ºi precaritatea mijloacelor nu lãsau loc
pentru improvizaþii. În ele se vãd adesea spaþii goale sau
paragrafe acoperite de tampoane muiate în cernealã.

Dupã arãtarea lor, ar trebui de subliniat cã, în
ciuda unor mici diferenþe practice, cenzura e totdeauna la
fel: durã, inflexibilã. Uneori ºpalturile noastre se întorceau
hãcuite din birourile ei, dar în forma finalã a revistei nimic
nu amintea de asta. Unde se intervenise, ce anume se
scosese ºtiau redactorul ºi, mai târziu, autorul. Chiar dacã
ei mai spuneau, în chip de lamentaþie sau de laudã, ºi
prietenilor, lucrurile nu treceau însã mult dincolo de cercul
intim al fiecãruia. Cât despre cititori, aceºtia credeau cã
poemul, schiþa, articolul publicate erau întocmai cele date
de autori ºi aprobate de cei ce le-au tipãrit. Eu însumi ºtiam
doar ce se întâmpla în propria noastrã bãtãturã ºi rareori
ce se întâmpla la alþii.

Evidentã pentru toþi era, în schimb, cenzura
aplicatã textelor clasice ºi celor interbelice, cãci în ele
omisiunile, asumate adesea de editori, erau marcate prin
„croºete”. Întotdeauna m-am oprit în faþa acestora ca în
faþa unor enigme. Ce lipsuri semnaleazã? mã întrebam.
De un cuvânt, de o frazã, de un alineat? Curiozitatea mea
s-a aprins de sute de ori sã aflu. Am pierdut destul timp
confruntând, când s-a putut, ediþiile noi, „excerptate”, cu
cele vechi, integrale. Rezultatul: un ºir de exemple din
care am înþeles mai exact ce pãzeºte ºi ce vâneazã cenzura.
Un instrument al puterii, ea nu lãsa sã treacã nimic din
ceea ce ar fi putut s-o supere: critici, aluzii ironice, afirmaþii
contrazicãtoare. Altfel spus, favoriza tezele ºi bloca
antitezele. Sau, mai clar: veghea strict la respectarea
ideilor propagandistice dintr-o anumitã etapã ºi excludea
citirea ºi comentarea pozitivã a ideilor opuse, cât ºi a
persoanelor care le susþinuserã. Judeca în mod discreþionar,
strâmt ºi strâmb prezentul ºi trecutul, pe care nu ezita

uneori sã-l corecteze. Suspicioasã, vedea mereu fantome
ºi intenþii periculoase. Sub cuvânt cã apãrã ordinea statalã,
gândirea dreaptã ºi comportamentele morale, umbla
poliþieneºte prin texte, îndepãrtând tot ce nu corespundea
cu retorica regimului. Nu accepta nicicum analogiile ºi
comparaþiile care l-ar fi dezavantajat. O irita tot ce era
îndrãznealã de viziune ºi expresie tare. Din frica de a nu
scãpa ceva excizat, opera masiv, cu un servilism grotesc ºi
absurd. În fapt, fãcea ceea ce fãcuse ºi „cenzura burghezã”,
numai cã invers. De pildã, dacã aceasta, la începutul
deceniului al cincilea elimina din manualele de istorie ºi
din gazete orice referire defavorabilã la germani, „cenzura
comunistã”, spre sfârºitul lui (ºi în continuare), fãcea acelaºi
lucru când era vorba de ruºi, evrei, unguri, bulgari ºi alte
„popoare prietene”. Filtrele s-au modificat întotdeauna în
funcþie de curenþii politici dominanþi într-un moment sau
altul. O declaraþie de la Moscova, un raport la o plenarã a
partidului, o cuvântare a secretarului general al acestuia le
puteau schimba oricând. O teorie ºi un nume lãudate ieri
deveneau, imediat, interzise azi.

Oriunde le-ai întâlni, „croºetele” dau o senzaþie
de frustrare. Efectul lor cel mai nociv e cã altereazã
compoziþia textelor ºi, implicit, semnificaþia lor. Extirpând,
cenzura nu o datã edulcoreazã, falsificã idei ºi sentimente,
atenueazã nemulþumiri, dilueazã regrete. Ciupitã ici ºi colo,
o frazã virulentã sau o frazã îndureratã devine o frazã
neutrã, convenþionalã. Dacã lucrul acesta se întâmplã de
câteva ori într-un text, textul acela capãtã o altã turnurã.
Autorii virili, cutezãtori ajung de seamãnã cu eunucii
literari. Când le acordã paºaport editorial, cenzura îi aduce
la un nivel de conformism. În epoca postbelicã, ea nu i-a
iertat nici pe Alecsandri, pe Eminescu, pe Iorga, pe Goga.
În 1924, acesta din urmã a þinut, la Teatrul Naþional din
Cluj, o conferinþã despre „Rostul scriitorilor”. Textul ei a
fost publicat în acelaºi an în Þara noastrã, iar ulterior
reprodus, primul din sumar, în volumul Mustul care fierbe
(1927) ºi mai aproape de noi în Pagini publicistice (1981),
însã nu integral, ci cu „croºete”. Ce anume s-a scos? Mai
întâi o aluzie la deznaþionalizarea practicatã în ºcolile din
Ardeal înainte de 1918, pe care Goga o fãcea în aceastã
frazã: „Redeºteptaþi-vã în memorie – invita el auditoriul –
întreaga tragedie culturalã care s-a jucat aci, peregrinajul
nostru de la þarã prin coridorul întunecat al pedagogiei
ungureºti (rând cenzurat - n.m.), din ceasul când porneam
la carte într-o cãruþã þãrãneascã ºi pânã în ziua când de
sub cupola Universitãþii de la Budapesta ne întorceam acasã
ca dupã o boalã lungã”. (op. cit., p. 232) Ciupitura e micã,
dar revelatoare pentru una din sensibilitãþile cenzurii.
Urmãtoarea e la fel: „Vã reamintiþi, desigur, toþi care aþi
trecut prin furcile caudine de ieri, – continua Goga sã facã
apel la memoria ascultãtorilor –, ce era pentru noi poezia
lui Eminescu, ori versurile lui Coºbuc! În camerele de
studenþi, când ne bãtea la tâmple sângele adolescenþii,
când respiram otrava bine preparatã a unei civilizaþii
strãine, strofele lor ni se înfigeau ca vârfuri de cuþite în
nervi, cântau în toatã fiinþa noastrã în vremea disertaþiilor
savante ºi ne reintegrau în ideea de rasã cu o putere
elementarã”. ( ib., p. 232- 233) A treia intervenþie e mai
întinsã: a fost eliminatã partea finalã a unui paragraf în
care poetul se referea la aºa-numita atunci „presã de
Sãrindar” (Adevãrul, Dimineaþa, Lupta), a Honigmanilor
ºi Blumbergilor, cu care se afla mai demult în polemicã:
„Scrisul în coloanele gazetãriei de azi apare diform ca talent
ºi strãin ca substrat sufletesc, susþinea el. La tribuna
ideologilor s-au îmbulzit negustorii ºi au fãcut din amvon o
tejghea. Ce e mai rãu, însã, ºi ce echivaleazã cu o catastrofã
naþionalã, e cã în mare parte aceºti industriaºi sunt de
facturã recentã, complect strãini de rezonanþa vîltorilor
noastre seculare, cîrduri de pãsãri cãlãtoare peste toate
hotarele. Ei dãscãlesc societatea, ei sunt stãpînii marilor
trusturi de cernealã, ei se supãrã ºi ne pedepsesc aspru de
cîte ori îndrãznim, cu o prea legitimã timiditate, ca în
materie de educaþie sã cerem români vechi în þarã nouã!”.
(ib., p. 236- 237) Reluaþi întreg citatul ºi veþi realiza
ambiguitatea la care se preta cenzura (care, oficial, în 1981
nu mai exista): lãsa atât cât sã priceapã cei informaþi asupra
componenþei redacþiilor bucureºtene din deceniul al treilea
al secolului trecut ºi sãrea peste ceea ce, chipurile, ar fi
putut deruta „publicul larg”, care trebuia ferit de concluzia
cã Octavian Goga, un naþionalist intransigent, a fost, în
câteva situaþii, ºi un antisemit virulent. Prin chirurgie,
cenzura denatura, ca sã nu zic omora adevãrul.

            Constantin CÃLIN
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Ilie CONSTANTIN

8 mai 1945, victoria în
Europa

Sunt adunate în acest volum
(apãrut la editura Complexe)
actele colocviului international
de la Reims, 1985, sub direcþia
lui Maurice Vaï sse. Este de
înþeles sentimentul de
satisfacþie resimþit de
organizatorii acestui colocviu
constatând cã, la un deceniu de
la respectiva manifestare,
„istoriografia nu a reînnoit
chestiunea atunci studiatã”.
Explicaþia acestui fapt – deloc
curent, þinând seama de fluxul

necontenit de publicaþii! – este datã de profesorul Vaïsse încã
din primele linii ale prefeþei sale la cea de a doua ediþii a cãrþii:

„Raporturile de forþã între protagoniºti, mizele
internaþionale ºi franceze, luarea în consideraþie a opiniei
publice, perspectiva regionalã rãmân valide, cãci noi am fãcut
istorie bunã, pornind de la sursele de arhive”.

Din lunga listã  a celor ce au luat cuvântul la colocviul
de la Reims, de nume prestigioase – care, toate, ar merita sã
fie citate – îi reamintesc pe Jean Baptiste Duroselle, Lord
Dacre (mai cunoscut sub numele de Hugh Trevor-Roper), Marc
Ferro, Marlise Steinert... Cele câteva sute de pagini ale lucrãrii
realizeazã „o punere la punct de ansamblu” a scurtei perioade
dintre Ialta ºi Potsdam: „când scopurile de rãzboi, pe cale de
a fi atinse, sunt puse în umbrã de obiectivele pãcii” (Maurice
Vaï sse).

Pentru a nu relua doar participanþi francezi la colocviu,
voi reþine din mulþimea contribuþiilor de înaltã þinutã o
precizare fãcutã de istorica germanã Marlise Steinert asupra
sensului formulei de capitulare fãrã condiþii; apoi o remarcã a
britanicului Hugh Trevor-Roper asupra sfârºitului efectiv al celui
de al doilea rãzboi mondial.

În pofida multiplelor inconveniente de ordin militar
(Goebbels  profitase de cererea capitulãrii necondiþionate
pentru a ralia populaþia – de altfel istovitã ºi nesatisfãcutã de
regim – în spatele conducãtorilor naziºti), aceastã exigenþã
care întârzia  victoria – spune Marlise Steinert – îi dãdea ºi
greutatea ei. Ea înlãtura orice manevrã de pace separatã ºi,
ulterior, orice nouã legendã despre „o loviturã de pumnal în
spate” dat unei armate neînvinse...

Moment determinant în drumul cãtre o pace pe care
lumea o dorea durabilã (ºi care, peste hazardurile rãzboiului
rece, va dura într-adevãr), actul militar care marca înfrângerea
se compune, la rândul lui, spune lordul Dacre, din mai multe
alte momente:

„Instrumentul formal al capitulãrii germane a fost
semnat la Reims pe 7 mai 1945, ºi în ziua urmãtoare la Berlin-
Karlhorst. Dar capitularea însãºi fusese efectuatã câteva zile
mai devreme, între 30 aprilie, data sinuciderii Führerului, ºi 2
mai, data încetãrii focului, deja ocupat de armata rusã. Dupã
aceasta, rãzboiul este efectv terminat; nimeni nu voia sã
prelungeascã un mãcel inutil; iar ceremoniile din 7-8 mai 1945
nu fac decât sã formalizeze o situaþie stabilizatã”.

Franþa contra Americii
„Sindromul american al Franþei în secolul 20”, cum îl defineºte
Catherine Durandin  – în cartea  La France contre l’Amérique,
apãrutã la Presses universitaires de France – depãºeºte simpla
constatare a unei „relaþii franco-americane dificile, fãcute din
alianþe în timp de rãzboi ºi de rupturi repetate în timp de
pace”...

În acest raport, Catherine Durandin vede întâlnirea
a douã mesianisme. Mai întâi, cel al Statelor-Unite, lume nouã
ºi inocentã de pãcatele Vechii Europe, hotãrât sã ofere
umanitãþii o ordine internaþionalã inauguralã – anunþatã de
Wilson în 1918, de Roosevelt ºi Truman în 1945-47. Mai vechi,
mesianismul francez urcã la 1789-1814, la Marea Naþiune
semãnând libertãþile pe continentul european ºi antrenând
popoarele pe urmele sale. De prin 1815, înrâurirea mesajului
universalizant francez îºi aflã limitele obiective – cele militare
fiind incluse – rãmânând totuºi prezent în conºtiinþa profundã.
Alte puteri (iar acest termen este important), cu America în
frunte, cântãresc mai mult decât Franþa în deciziile ce privesc
Europa ºi lumea.

Cu toate acestea, Franþa are mereu cuvântul ei de
spus, ºi o face ori de câte ori acest lucru îi pare necesar, fãrã sã
fie excesiv impresionatã de reacþiile exterioare. Frecventa ei
opoziþie la opþiunile strategice americane – dar nu trebuie
uitatã solidaritatea ei în momentele-cheie, precum crizele
Berlinului ºi Cubei! – Franþa le justificã prin experienþa ei
istoricã, cu achiziþiile duratei lungi. În mod firesc, lucrarea se
terminã printr-un buchet de întrebãri asupra motivãrii poziþiei
franceze în lumea de astãzi, care este cea a tuturor interogaþiilor.

Ferm ºi unduitor, stilul doamnei Catherine Durandin
seamãnã unui ostinato de idei-forþã, avansate, nuanþate, reluate,
supuse unor chestionãri ce par sã le distrugã, ºi din nou
formulate de manierã concluzivã. Propoziþii care, luate separat,
nu ar da loc contestãrii, sfârºesc, prin acumulare, prin a se
înscrie într-o demonstraþie strânsã ºi deloc confortabilã.

În fond, autoarea îi cere cititorului sã participe la
propriile sale interogaþii, pas cu pas. Luând multã distanþã în
raport cu abstractele sale personage (rãzboi, pace, Statele-
Unite, Franþa...), Catherine Durandin îl ajutã pe lector sã
iubeascã mai mult lumea – dupã ce o va fi vãzut ºi înþeles mai
bine – fãrã iluzii ºi fãrã lirism.

Turism ºi mit ologie la Balcic

      Printre multele schimbãri pe care anul 1989 le-a adus
în  viaþa publicã românescã a fost  ºi redobîndirea
posibilitãþii de a vizita Balcicul. Un loc atît de des invocat ºi
atît de puþin cunoscut, atît de prezent ºi de concret ca
imagine mitico-simbolicã ºi atît de abstract, de ficþional, ca
realitate peisagistico-turisticã, ocolit cu grijã de propaganda
comunistã ºi invocat patetic de cãtre cei care l-au mai
apucat pînã prin anii 40, anticul Dionysopolis, adicã actualul
Balcic, pãrea nu doar interzis românilor din motive obscure,
ci  ºi suspendat, cumva, din geografie ºi din istorie printr-o
ciudatã conspiraþie a tãcerii. Ceea ce arta, în special pictura,
a reuºit, totuºi, sã smulgã interdicþiei ºi sã salveze de la
uitare, pãrea mai curînd un produs folcloric, verosimil în
logica lui specificã, dar imposibil de verificat cu
instrumentele obiºnuite ale unui cãlãtor sceptic. Acum
Balcicul este accesibil, lumina lui este, probabil, aceeaºi,
dupã cum aceleaºi sînt ºi valurile mãrii care spalã neobosit
munþii de stabilopozi care consolideazã malurile. În
vecinãtatea mãrii, peisajul de astãzi este un imens ºantier,
maºini puternice ºi ostentative se proiectezã pe albul
strãlucitor al stîncilor de calcar, romantismul s-a retars
discret în locurile încã inaccesibile macaralelor, dar
farmecul irepresibil continuã sã impregneze fiecare
imagine a oraºului. De unde vine aceastã resursã
misterioasã a locului, iatã o întrebare care se adreseazã în
aceeaºi mãsurã istoriei  geologice ºi omeneºti, dar ºi clipei
pe care tocmai o consumãm  ca turiºti lacomi ºi grãbiþi.
Un posibil rãspuns îl poate oferi, pînã la urmã, tot epoca de
glorie a oraºului, aceea în care Regina Maria, cei mai
importanþi pictori ºi cei mai de seamã intelectuali români
veneau la Balcic nu ca într-un loc obiºnuit de odihnã, ci ca
într-unul ieºit din scara umanã, dacã nu de-a dreptul sacru.
     De la abandonul definitiv al Sultanei, aºa cum era
alintatã, afectuos, de cãtre localnici, Regina Maria, la
percepþiile de un lirism exaltat ºi neobiºnuit al unor savanþi,
altminteri plini de mãsurã ºi de sobrietate, precum celebrii
geografi I. Simionescu ºi G.Vâlsan, la entuziasmul
nenumãraþilor scriitori care au trecut pe aici ºi pînã la
imortalizarea în imagine realizatã de pictori, la fixarea
aproape magicã în efigie, reacþiile pe care le-a determinat
acest spaþiu sunt nenumãrate ºi, în mare parte, inefabile.
Amestec irepetabil de elemente contradictorii, de munte
ºi de mare, de apã ºi de pãmînt, de meridional ºi de alpin,
de serenitate ºi de înfiorãri metafizice, de pulsiuni senzuale
ºi de tentaþii mistice, de vegetaþie luxuriantã, barocã, ºi de
calcare seci, rostogolite în trepte, asemenea peisagisticii
sacre din pictura bizantinã, de izvoare dulci, în cãdere
abruptã ºi zgomotoasã, aºa cum îi stã bine oricãrui rîu de
munte bine integrat în peisajul sãu legitim, ºi de valuri
marine sãrate, al cãror vuiet este ºi el firesc aºezat la locul
sãu, Balcicul s-a impus, în spaþiul românesc, dincolo de
orice promisiune turisticã, drept o paradigmã culturalã

majorã. Deºi, la prima vedere, obsesia Balcicului ar putea
sã parã frivolã, un simplu automatism tematic sau doar un
capriciu de vilegiaturist în goanã dupã imagini pentru album,
în esenþã acest fenomen se constituie în cu totul altceva.
     Balcicul reprezintã pentru arta rãmânescã, în mod cert,
un fel de pol sudic, o componentã solarã ºi meridionalã, de
facturã postimpresionistã, care contrabalanseazã
tensiunile nordice, expresioniste ºi nocturne, ale ªcolii de
la Baia Mare. Dar dacã Balcicul nu a creat, asemenea
miºcãrii de la Baia Mare, o stilisticã unitarã într-o tematicã
diversificatã ºi nu ºi-a extins aria de interes dincolo de
orizontul artei noastre – el manifestîndu-se invers, prin
monotematism ºi prin diversitate stilisticã –, acest spaþiu a
creat o stilisticã unitarã a receptãrii, o coerenþã
inimaginabilã a comportamentului artistic ºi a devenit, sub
presiunea unor energii iraþionale, probã obligatorie pentru
buna funcþionare a resorturilor adînci ale actului de creaþie.
Aici s-au verificat, de-a lungul a cîtorva decenii, nu doar un
interes particular pentru o anumitã configuraþie
peisagisticã ºi fascinaþia pentru o sintezã aproape didacticã
a coabitãrii elementelor, ci ºi mecanismele de funcþionare
a fenomenului nostru artistic ºi întregul sãu spectru de
sensibilitate. Posibilitatea participãrii neîngrãdite la acest
spectacol natural, absenþa oricãrei birocraþii ºi premisele
unei libertãþi absolute, plaseazã fenomenul Balcic într-un
spectru valoric ºi stilistic foarte larg. Or, tocmai acest lucru
demonstreazã, cu o mare acurateþe, cît de unitarã ºi de
coerentã este, în esenþã, ºcoala noastrã de picturã
interbelicã. Indiferent de stilistica proprie ºi de estetica
personalã ale fiecãrui artist – ºi pe aici s-au perindat
atitudini de o extremã diversitate, de la Victor Brauner,
Corneliu Mihãilescu etc. ºi pînã la Sever Burada, C.
Artachino ºi mulþi alþii, ca sã nu-i mai aminim pe Tonitza,
L.Grigorescu. Steriadi, Petraºcu, Dãrãscu, Iser, St.
Constantinescu, ªirato, St. Dimitrescu, Iorgulescu-Yor,
Vasile Popescu, D. Ghiaþã, Kimon Loghi,Teodorescu-Sion,
Samuel Mutzner º.a.m.d. – relaþia cu Balcicul determinã o
anumitã unitate interioarã a picturii, o anumitã continuitate
a parametrilor de fucþionare a creaþiei, care fac inutile, ba
chiar puþin ridicole, tentaþiile plebee ale ierarhizãrii.
Balcicul devine, astfel, un spaþiu al generozitãþii, o adevãratã
unitate de mãsurã pentru fondul de sensibilitate al unui
grup uman foarte larg, ºi nu un instrument de cenzurã sau
un cîntar necruþãtor pentru performanþa individualã.
Atunci cînd acest fenomen va fi studiat istoriografic ºi critic
în toatã extensia ºi profunzimea sa, cînd Balcicul va fi
restituit artistic ºi moral spaþiului nostru cultural aºa cum
se cuvine, arta româneascã, în ansamblul ei, dar ºi
resorturile noastre sufleteºti, vor fi percepute mult mai
corect, mai nuanþat ºi mai lipsit de complexe.

               Pavel ªUªARÃ

ªtefan Dimitrescu - Bragagiul
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Alambicul lui
Ianus

Vis / Coºmar. Stau în faþa unei
pãduri – O pãdure din intestine. În creºtetul
lor doi ochi sticloºi, privindu-mã cu dispreþ.
Psihanalistul care îmi „îndreaptã mintea”
mã liniºteºte spunându-mi: „Nimic grav!

Imaginea este o explicaþie alegoricã a
constipaþiei, a intestinului rebel,
refuzând sancþiunile laxativelor”.

Traversând toatã
opera lui Nietzsche, care este
un fel de jurnal de bord al unei

conºtiinþe care încearcã sã se eliberezede de toate
prejudecãþile filozofiei clasice, dogmatice, sistematice,
închistate, o rupturã definitivã propunând o eticã nouã,
post-creºtinã, o filozofie a acþiunii. El pune în discuþie însãºi
noþiunea de adevãr, atacând metafizica, proclamând
moartea lui Dumnezeu, creând un umanism ateu. El vede
în supraomul de mâine nu omul superior (falsa interpretare
a învãþãceilor), ci supraomul în spiritul epicurean (Michel
Onfray/ Le monde, 11/ 07/ 2008). Nitzsche este un scriitor
virulent, adesea excesiv ºi paradoxal, suscitând interpretãri
eronate, ca ºi aceea care îl acuzã de-a fi un inspirator al
nazismului (Manipulãrile ºi falsificãrile fãcute de sora lui,
Elisabeth Förster, în tentativa de-a fi recuperat de naziºti).

Nababii din Dubai au construit o pistã pentru
schiuri (cu zãpadã artificialã) în plin deºert. Costuri: 1
miliard de dolari. Revoltãtor!

Nãpãdit brusc de „greaþa scrisului”, de „aerul
îmbâcsit al gândurilor”, de „frânele subconºtientului”.
Capcanã grea, greu de îndurat. Nu vreau sã fiu cineva.
Vreau doar sã ies la luminã...

Savoir finir, c’est le principal, peut-être. Finir au
bon moment, et non pas déchu. (Jacques Chardonne)

Ascultând grupul Beatles, mi s-a fãcut îngrozitor
de dor  de anii petrecuþi în Canada, de prietenii de-atunci,
de poetul Alden Nowla... vãzut ºi în vis...

Derutat de mânia protagoniºtilor biblici. Moise:
„Moïse leur dit: Ainsi parle l’Éternel, le Dieu d’Israel : Que
chacun de vous mette son épée au côté; taversez et
parcourez le camp d’une porte à l’autre, et que chacun tue
son frère, son parent (Exode, 32, 27). Les enfants de Lévi
firent ce qu’ordonnait Moïse ; et environ trois mille hommes
parmi le peuple périrent en cette journée (Exode, 32,28).
Moïse dit: Consacrez-vous aujourd’hui à l’Éternel, même
en sacrifiant votre fils et votre frère, afin qu’il vous accorde
aujourd’hui une bénédiction. (Exode, 32, 29)

Nu vã fie teamã de fericire! Ea nu existã!

Spectrul neliniºtitor al supramemoriei ºi al supra-
uitãrii, cu cortegiul lor de lamentaþii, paralizeazã adesea
reflecþia concentratã asupra istoriografiei. Datoriile
memoriei, scrie Paul Ricoeur (La Mémoire, l’Histoire,
l’Oubli) sunt: denunþarea abuzurilor memoriei ºi apãrarea
riguroasã a faptelor Istoriei. Societatea contemporanã se
refugiazã deseori în epoca trecutului, – în trecuturi mereu
recompuse, rememorate, instrumentalizate, mitificate ºi
mereu disputate.

Înþeleptul are pãreri. Prostul, convingeri.

Din ce colþ al minþii rãsare fascinaþia pentru
monºtri, pentru strigoi, pentru criminali, pentru scenele
lugubre sau macabre? Aceastã ambivalenþã – mysterium
tremendum et fasinans – aceastã dorinþã de-a vedea, pe de
o parte, ºi repulsia ºi teama, pe de altã parte? Scena privitã
ºi siguranþa celui ce priveºte, neparticipând la scena
externã, ar putea explica ambivalenþa.

A scrie este poate dorinþa de-a împãrtãºi speranþa
cu ceilalþi.

Nicholas CATHANOY

1. Având în vedere importanþa anului 1989 pentru România, ce lucruri notabile credeþi
cã s-au petrecut în cultura ºi în literatura românã în ultimii douãzeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat în perioada menþionatã statutul ºi conºtiinþa   scriitorului român? Dar
relaþia sa cu memoria ºi cu adevãrul, la ieºirea din dictaturã?
 

3. Vizibilitatea internaþionalã a literaturii române ºi a scriitorilor români a cunoscut mutaþii,
în acest interval de timp. Cum descrieþi acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din
literatura românã? Dar din perspectiva raportãrii la starea altor culturi?

Dupã douãzeci de ani

1. La centenarul morþii lui Mihai Eminescu, în 1989,
România culturalã a renãscut. Deviza „Proletari din toate
þãrile, uniþi-vã!“ a dispãrut.

Au revenit acasã mulþi cãrturari. La Iaºi, de pildã, poetul
(„magistrul“) Mihai Ursachi. Am putut merge nestingheriþi
la Cernãuþi, la Chiºinãu, la Balcic sau la Paris.

Am fost primiþi în Uniunea Scriitorilor  autori cu
„probleme”, în entuziasmul anului 1990!

Strada I.C. Frimu din Iaºi a devenit strada Vasile Pogor
(junimist consacrat, traducãtorul prim în românã al lui
Goethe, E. A. Poe ºi Baudelaire).

ªcoala numãrul cutare a devenit ªcoala „Regele
Ferdinand”.

Au reapãrut reviste culturale de tradiþie (între ele ºi
„Dacia literarã”).

La Botoºani, anual, se acordã premiile naþionale
„Eminescu“. La Ipoteºti, Laureniu Ulici a fondat Biblioteca
Naþionalã de Poezie.

Lucian VASILIU

Vladimir TISMÃNEANU

1. Înainte de orice, trebuie spus cã a dispãrut frica.
O fricã difuzã, intimidantã, paralizantã. O fricã indusã prin
instituþii specializate, de la Securitate ºi cenzurã la Secþia
Presã a CC a PCR ºi Consiliul Culturii ºi Educaþiei Socialiste.
În acelaºi sens, a dispãrut înregimentarea, conformismul
plat, uniformizarea sub semnul ideologiei oficiale. Au
renãscut valorile europene ºi s-a  afirmat spiritul critic,
acea formã a conºtiinþei despre care Mihail Sebastian
spunea cã este prin definiþie „în civil”.

2. Au apãrut lucrãri extraordinare despre
supravieþuire, onoare, verticalitate, dar ºi despre
oportunism, îngenunchiere, complicate cu forþele Rãului.

Au apãrut instituþii noi,
între care CNSAS. A fost
revitalizatã Academia
Românã (Eugen Simion).
La Sighet a apãrut, cu
efort fantastic,
Memorialul  (Ana
Blandiana, Romulus Rusan
º.a.). Târgurile, saloanele,
forumurile de cãrþi se
înmulþesc.

În schimb: au
proliferat veleitarismul,
impostura, ignaritatea. S-
a accentuat destrãbãlarea
(de toate felurile). Atacul
la persoanã este la modã. Intoxicãrile, diversiunile,
discreditãrile sunt la ordinea zilei. Ne învrãjbim, ne
descreºtinãm... Identitatea naþionalã pare un moft!

2. Scriitorul care a avut verticalitate a trecut creºtineºte
prin dictaturi. Cu nuanþe, cu supleþe, cu mãsurã... Sau
riscând totul (puºcãrie, exil, moarte). Nu vorbesc despre
oportuniºti (de ieri, de astãzi, de mâine).

Cred cã e bine cã avem o Uniune (moºtenitoare
decentã a Societãþii Scriitorilor Români). A conservat
spiritul civic cât s-a putut... În acelaºi timp au apãrut multe
societãþi, organizaþii, asociaþii culturale de calitate, cu bune
intenþii. Alternative... Ca ºi manualele ºcolare... Pe lângã o
puzderie de ONG-uri profitoare, superficiale, ridicule...

În legãturã cu memoria este regretabilã dispariþia (prin
nonfinanþare) a revistei MEMORIA!

3. A fost ºi este o mare ºansã pentru tot estul cultural
european cãderea zidului Berlinului!

Am revenit la registrul interbelic, liber, de a ne face
vizibili în plan european ºi internaþional. Teatrul, filmul,
proza sunt recente dovezi de vizibilitate culturalã coerentã.
Autorii tineri sunt promovaþi aproape ostentativ dinspre
Vest spre Est... E semn de bunã intenþie, de democratizare
ºi în (prin) culturã.

M-am bucurat pentru Herta Muller ºi premiul Nobel.
„Optzecismul“ nostru (anii ’80 ai literaturii noastre)
datoreazã mult ºi tinerilor scriitori din Banatul antologiei
„Vânt potrivit pânã la tare“!

Am revenit la normalitate, dincolo de excese,
epidermism, agresiune impostoare. Motanul Arpagic poate

zburda relaxat printre rafturile de cãrþi ale bibliotecilor
secolului XXI.

Mã voi feri sã dau nume,
întrucat orice listã riscã
sã excludã contribuþii
semnificative. Cred cã
trebuie accentuat rolul
memorialisticii ºi al
jurnalelor legate de
perioada totalitarã în
resurecþia sintezei
preconizatã de Monica
Lovinescu dintre etic ºi
est-etetic. La acest
capitol nu ezit sã
menþionez scrierile unor
N. Steinhardt, Alice
Voinescu, Petre Pandrea,
N. Carandino, I.D. Sarbu,

Virigil Ierunca ºi, evident, Monica Lovinescu.
3. Succesul unor intelectuali este înainte de orice

un fapt existenþial individual. Recunoºterea internaþionalã
a unor Mircea Cãrtãrescu, Norman Manea, Gabriela
Melinescu, Paul Goma, Matei Cãlinescu, Bujor Nedelcovici,
Dumitru Þepeneag, Matei Viºniec, Nichita Stãnescu, Marin
Sorescu, Andrei Pleºu, Ana Blandiana, H. R. Patapievici,
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Hertha Muller, Andrei
Codrescu, Gabriela Adameºteanu, N. Breban, Sorin Titel
confirmã ca scriitori români sau originari din România
sunt percepuþi ca voci ale unei autenticitãþi salvate, dincolo
ºi în pofida eforturilor disperate ale politrucilor culturii
comuniste de a submina dialogul ºi comunicarea valoricã
planetarã. Fiecare dintre aceºti autori ºi-a rostit (îºi rosteºte)
propriul adevãr, ne- fardat, nemãsluit ºi cât se poate de
personal. Comunismul, aceastã hipertrofiere a minciunii,
a urmãrit anihilarea subiectivitãþii, autarhia spiritualã,
seceta sufletelor. Eºecul economic ºi social al acestui sistem
a fost doar una din cauzele nãruirii sale. Naufragiul utopiei
nu poate fi înþeles fãrã a ne gândi la rolul imaginarului
emancipat de sufocantele, morbidele constrângeri
ideologice.

         Anchetã realizatã de

              Angela FURTUNÃ

Iosif Iser - Familie de tãtari
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          POEÞI DIN BASARABIA

Grigore Vieru – Patria ºi Matria
                                                                                                          „Pierzând pe mama, îþi rãmâne patria”
                                                                                                                                          (Gr. Vieru)

Ivit într-o „casã vãduvã ºi tristã / De la margine
de Prut”, cântând „crinii latiniei”, Grigore Vieru a devenit,
se ºtie, figura tutelarã a Basarabiei. Versurile sale, de un
teribil impact, riscã chiar anonimizarea, intrând în circuitul
folcloric. Ce ºi-ar putea dori mai mult un poet? Sunt stihuri
antologice, vãdind o suferitoare dualitate, cum observa,
într-o cronicã îndureratã, Gh. Grigurcu: pe de o parte, o
poezie cantabilã, duioasã, eliberând melosul reveriei,
izvorând dintr-o moralitate arhaicã, pe de altã parte, o
poezie mesianicã, luptãtoare, purtând zgomotul luptelor pe
care acest „herald al românismului basarabean”, un om
fragil, bolnãvicios, cerând ocrotire le-a purtat cu bãrbãþie,
în chip de „conducãtor de oºti”. Incisivul Grig, altminteri
un ins cald, „suferind” de cumsecãdenie ºi modestie, „un
om atât de frumos” (Alex ªtefãnescu) a fost, aºadar, firav
ºi puternic, iubit ºi urât, stegar ºi „terorist”. Dar mai presus
de toate este ºi rãmâne un uriaº poet, noi având obligaþia
de a-l descoperi ºi preþui mãcar în timpul morþii. Expediat
sub etichete infamante, de un cinism incredibil, schimbând
mefienþa în grosolãnie, ignorat ori taxat pentru „opþiunile
politice”, „fratele lui Eminescu” a intrat în eternitate (m.
18 ianuarie 2009). Dar vom afla mult mai târziu – avertiza
N. Dabija – ce-a însemnat Grigore Vieru pentru noi toþi.
Românitatea îi rãmâne datoare.

Cel care, ca sol al Basarabiei victimizate, murea
„în fiecare clipã”, hãrþuit, istovit, deziluzionat de vicleniile
Istoriei, vulnerat sufleteºte, înfruntând dihonia poate fi
numit, fãrã a greºi, un poet al neamului. Oricum, cel mai
popular, foarte iubit, având numeroºi cititori, aflând în limba
românã un adãpost al fiinþei. Oferind „bijuterii cantabile”
(cf. Constantin Cubleºan), Grigore Vieru, cu figura-i
plãpândã, iradiind bunãtate ºi-a crescut cititorii. Fiindcã
poezia sa porneºte din propria-i copilãrie (cinstind mama,
graiul, numele, plaiul) ºi poartã, cu sinceritate, durerea
înstrãinãrii, cãutându-ºi matca (tabuizatã). El rãmâne,
indiscutabil, stegarul celei „mai eminesciene generaþii” (M.
Ungheanu), ºtiind prea bine cã „la Eminescu abia dacã se
ajunge”.

Ca „apologet al vieþii” (M. Cimpoi), poetul,
ostenind în „ocna cuvintelor”, se vrea o „vioarã ce vibreazã”.
Colocvial, plãpând ºi arþãgos, cu o înfãþiºare isusiacã, el
scria pentru a fi liber (spunea într-un interviu). Universul
vierean împacã suferinþa ºi bunãtatea. Resacralizând
lumea, respirând un aer mistic, invocând veºnicia „laptelui
matern”, bardul de la Pererita-Hotin a fost fruntaºul
ºaizecismului basarabean, dezvoltând patetic linia oracular-
mesianicã (în filiaþia Mateevici-Goga) dar ºi cantabilitatea
existenþialã, coborând smerit — „alb de duminicã” — în
timpul sacru ori ieºind în arenã, deseori, animat de
viguroase pusee pamfletare. Trãitã ºi împãrtãºitã,
suportând, sub presiunea circumstanþelor, replieri, poezia
sa porneºte din copilãrie ºi se bucurã de o imensã
popularitate. Cultul mamei (ca nume „zuruit”), laitmotivul
casei, pâinea, graiul ºi izvorul îi oferã un spaþiu protector.
Rostind cuvinte „pentru a lua aer”, poetul — ca „duh al
vieþii” — palpeazã esenþialitatea scoþând „pui de luminã” pe
temelia „clasicismului gnomic”. Scrisul îngãduie „cãznitului
suflet” o apropiere de dumnezeire, exorcizând rãutãþile
lumii. Pricinã pentru care lirica sa „dezgolitã”, „înciudatã”,
developând suferinþa ca ranã este, deopotrivã, rugã ºi
blestem; cu un aer familial, aºezatã în intimitatea temelor
majore ºi cucerind simplitatea adevãrurilor fundamentale,
pe temei etic, ea este — nu mai puþin — imprecaþie ºi iertare,
vibrantã ºi radioasã, plinã de frãgezimi, cu reverberaþii
liliale ºi o puternicã amprentã deceptivã. Poet al candorilor
(Ana Bantoº), primenind limbajul liric basarabean, firavul
Vieru este ºi bãtãios. Verbul sãu, direct, tãios a emoþionat
ºi mobilizat românii est-pruteni, înrolaþi, sub stindard
eminescian, într-o miraculoasã cruciadã, vestind
renaºterea naþionalã. Poate nu întâmplãtor volumul sãu de
debut (1957), adresat celor mici, se chema Alarma. „Un
capãt toate au sub cer”, spune ferm poetul, supãrat cã Prutul
„de-o vecie izvorãºte”, despãrþind fraþii. ªi acest titlu
premonitoriu, urmat de alte numeroase cãrþi de succes i-
au asigurat o faimã durabilã, întreþinând magia Vieru
(Theodor Codreanu). Surprinzãtor, întâi a fost vorba, totuºi,
de o consacrare unionalã ºi abia apoi a fost recunoscut ºi
acasã; cântând, inevitabil, ºi „steluþa de octombrel” deºi
contaminarea ideologicã a fost superficialã (cum
demonstreazã, temeinic, criticul de la Huºi, într-o carte
despre „omul duminicii”). ªi în care Gr. Vieru e citit ca „un

Bacovia de semn întors”, într-un ingenios ºi pertinent excurs
contrastativ. De fapt, despre Vieru s-a scris enorm
începând cu volumul din 1968 (Mirajul copilãriei), semnat
de M. Cimpoi, urmat de monografiile lui M. Dolgan, Stelian
Gruia, Fãnuº Bãileºteanu ºi Theodor Codreanu. Plus
puzderia comentariilor, glorificând vârsta paradisiacã,
prospeþimea senzorialã, cascada bucuriilor simple,
respirând blândeþe, conjugând credinþa ºi eticismul.

Cu Grigore Vieru coborâm în starea „dintâi” a
lumii: „Toate îmi par cã sunt / Prima oarã”. Spaþiul vierean
ingenuu, rãscolit de o bunãtate primordialã se sprijinã pe
arhetipul mamei, ca simbol matricial. În mitologia sa,
încercând a îmbuna lumea, poetul cheamã în ajutor ºi spusa
aforisticã. Palpeazã elementaritatea, cautã bucuriile simple,
dureazã, într-un secol grãbit ºi asaltat de un real degradat
o bazã paremiologicã, pe temelia cãrþilor, invocând texte
sapienþiale. Poetul se împarte, se risipeºte în poemele sale,
lapidare ºi memorabile, visând la o simplitate mereu
proaspãtã: „M-am amestecat cu cântul / Ca mormântul cu
pãmântul”. Graiul matern („sãpat pânã la lacrimi”),
îndureratul plai natal, cinstirea limbii, veneraþia pentru
înaintaºi (Legãmânt-ul fiind un veritabil testament poetic)
sunt obsesiile sale cãlãtoare, nuclee tematico-motivice care
îi definesc vitalitatea creaþiei, de o cuceritoare sinceritate.
Se poate încerca un tratament „pur tematologic” (cum
sugera M. Dolgan), descoperind, sub titluri seducãtoare,
reeditãri. Dar, prin acumularea detaliilor, textele lui Vieru
aprind „dorul de viaþã”; de la mormântul strãmoºilor urcã
o dragoste „fãrã sfârºit” (v. De la tine) iar moartea
pânditoare, curãþenia moralã prelungesc tonic ecoul
mioritic, poetica viereanã închipuind o „sfidare calmã a
morþii” (cf. Fãnuº Bãileºteanu). În descendenþã
eminescianã, Grigore Vieru aduce prinos de recunoºtinþã
celei care l-a dãruit limbii „prin ziua / Ce dulce datu-mi-s-a”
(v. Graiul). Poemele sale circulând fãrã paºaport, publicistica
înfioratã de crezul unionist, cântecele îndrãgite fac din
Vieru un simbol (adulat sau hulit) ºi o valoare certificatã,
nescutitã de asalturi denigratorii.

La Vieru principiul matern umanizeazã,
dobândeºte vibraþii cosmice, devine chiar „substitut al
eternitãþii” (M. Cimpoi). Poetul, un evlavios, contemplã
succesiunea anotimpurilor, culege „roua sufletului”, e
bolnav de armonie ºi înþelege cã veºnicia e „ca laptele
mamei”. Iar mama, cu „fierbintea ei respiraþie/roteºte pe
cer stelele, luna” (vezi Când sunt eu lângã mama). Aºadar,
cosmosul — s-a observat — capãtã un nimb matern, mama
devine osia lumii. Nu trebuie subestimatã „pedagogia” liricii
lui Vieru. Romantic într-un secol deromantizat, poetul ne
pregãteºte pentru întâlnirea cu poezia. El cautã „umbra
copilãriei” (de aici, poate, predilecþia diminutivãrii), vârsta
inocenþei, acel „univers fericit” invadat de blândeþe ºi
blajinãtate, alungând anxietãþile. Cum poetul, spuneam,
este un „duh al vieþii”, reveria natalã, devoþiunea, delicateþea
(tânjind replierea) cautã obsesiv chipul mamei. Cine ar
putea veni în locul Ei? — se întreabã Vieru. O lume maternã,
crescând sub acest simbol tutelar stãpâneºte universul liric:
„Nu poþi sã smulgi din aer / Al mierlei cântec spus / De
vorba mamei gura-mi / S-o depãrtezi nu poþi. // Nu poþi din
ape smulge / Un soare oglindit / De mine chipul mamei / Sã
îl desparþi nu poþi” (Versuri albe). Poetul ascultã tãcerile
din „casa mumei”, „plânsetul humei” (e un accent bacovian
aici), iubirea ia chipul mamei; „pierzând pe mama — citim
în Caut umbra — mi-a rãmas patria”. Deci, sfârºind antologic:
„Mamã, / Tu eºti patria mea!” (v. Mamã, tu eºti...).

Ca poet-rapsod cultivã de fapt un crez clasicist,
gnomic, coborând în ontologia arhaicã, invitându-ne la
obârºii pentru „a prinde” rostirea esenþialã a Fiinþei
(copilãria, natura, maternitatea, religiozitatea). El toarnã
într-o formulã cantabilã fondul creºtin, mângâiat de fiorul
cosmic. Ingenuitatea (recuperatã) ne transportã într-un
timp mitic iar versul, gravid de afectivitate, bolnav de orfism
poartã o prospeþime nealteratã. Omul Vieru, fragil, blând,
cocoþat, totuºi, pe baricade, risipind bunãtate a devenit –
ca poet mesianic – nu doar o respectatã voce publicã ci un
simbol basarabean, idolatrizat sau, dimpotrivã, târât în
rãzboaie de mahala. În care nu ezita a intra, paradoxal, cu
violenþã pamfletarã. El rãmâne însã un „izvorist” (cum
bine s-a spus), decretând „retragerea amnioticã” (M.
Cimpoi), defilând liric, sub impuls virginal, în Paradisul
arhetipurilor. Scriind cu lacrimi ºi sporind lumea (cum ar
zice Berdiaev) printr-o „demiurgie” resacralizatoare, Vieru

evocã nostalgia stãrii dintâi, redescoperind candoarea ºi
inocenþa copilãriei, acea „sãrãcie fericitã” trãitã în
preama mãicuþei Dochiþa de la Pererita; iar aforismele
pot fi citite ca seducãtoare poeme concentrate,
aparþinând unui ins înþelepþit, pãtruns pânã la ultima fibrã
a fiinþei de cultura sentimentului (Stanislav Rassalin),
invocând neuitarea casei pãrinteºti ºi deplângând
„cãrarea bãtutã a gâlcevii” pe care, vai, ne înghesuim.
Cel „vândut” fraþilor, devenit — vorba lui Gh. Tomozei —
„spionul lui Eminescu” la Bucureºti aflã în zicerea
aforisticã un prilej de a cugeta la rânduiala lumii,
încercând sã înlãture nedreptãþile ei. ªi ura care nu
oboseºte. Invitându-ne, compensator, „prin iarba verde
de-acasã / Cu lanþul de rouã la glezne” fãrã a uita de
bãtãliile pe care le are de purtat, înfrângându-ºi, prin
verbul polemic fulgerat, blândeþea ºi fragilitatea. Aparent
monocordã (judecatã lãþitã de rãuvoitori peste toatã
opera), lirica sa confirmã „frica de cuvânt” care îl
încearcã pe Vieru, indiscutabil, un mare poet. Un poet
care — spunea inspirat N. Dabija — este chiar un destin.

O simplitate rafinatã, captând vocea
colectivitãþii rãzbate din opera „omului de lacrimi”, cel
care împletind orfic toate vârstele rãmâne un exponent
al întregului românesc. Ca poet existenþial, Grigore Vieru
a scris, de fapt, doar o Carte; „copilul cel mare al
Neamului” (cf. Vlad Ciubucciu), lampadofor al ideii
naþionale, „stropit de slavã / ca de sânge” (v. Poetul),
aflând în ochii mamei „primul cer”, cu figura sa de ascet,
ros de suferinþã a apãrat „focul sacru” al limbii. O
sensibilitatea dureroasã, scuturându-se de frigul
înstrãinãrii, traversând „timpuri satanice”, reactivând
legãturile cu o tradiþie boicotatã strãjuieºte drumul de la
copilãria pruteanã la „versurile creºtineºti” (cum le
considera chiar Poetul) din antologia Taina care mã apãrã
(Princeps Edit, 2008), aºezându-l, îndreptãþit, în galeria
poeþilor metafizici. Dincolo de „capcana” simplitãþii ºi a
capitalului sentimental, poezia sa („dulceagã”, aparþinând
unui elegiac minor, zic cârcotaºii) exprimã, cu blajinãtate
ºi delicateþe sau, dimpotrivã, vehement, strigãtul sângelui,
„matria” ºi patria, gama omenescului. Fiindcã doar marile
spirite, palpând esenþele, ajung la aceastã simplitate
cutremurãtoare a spunerii: „Respectãm moartea, / pentru
cã nu este / Mincinoasã ca viaþa” (v. Cum sã-þi spun). Dar
moartea, ne prevenea poetul, „cântã-adânc în mine”.
Moartea – spunea tot el într-un splendid dialog cu Al.
Bantoº (v. Limba românã, nr. 1/1995, p. 7-21) – „ne priveºte
din fiecare floare de la începutul vieþii; de ce ne-am teme
de ea?” Concluzia se desprinde limpede: «Nu mi-e fricã
de moarte, „mi-i somn” de ea». Înfrângând vicleniile
morþii, poetul îºi savura revanºa: „Dar ai sã-þi iei din mine
ce e lut / Iar ce e foc, îþi va scãpa din mânã”. Opera
duratã ºi durutã, sfidând „pãienjeniºul sârmii ghimpate”,
citind lumea prin prisma suferinþei basarabene, într-un
limbaj simplu, domestic, cantabil, bolnav de candoare,
respirând un „trãirism organic” (M. Cimpoi) este ceea ce
ne rãmâne. Un univers poetic care sãrbãtoreºte treimea
neamului, cele trei divine teme (Mama, limba românã
ºi Iubirea ). Cine a rãsfoit antologia de poezie româneascã
Cât de frumoasã eºti, o idee veche care, în 2004, a prins
chip editorial devenind un vis împlinit ºtie prea bine cã
volumul, dedicat mamei Eudochia, se oprea doar asupra
creaþiei celor „plecaþi la strãmoºi”. Astfel, Grigore Vieru,
cercetând rãbduriu zestrea noastrã liricã, se cãuta pe
sine, „divinele teme” irigând lirica sa.

De la Steaua de vineri (Junimea, 1978),
manuscris strecurat de M. R. Iacoban la „alte lucrãri” în
portofoliul editurii ºi pânã la Taina care mã apãrã
(Princeps Edit, 2008), un „volum-lespede” (scria acelaºi
M. R. Iacoban), ivit prin osârdia lui Daniel Corbu tot în
„dulcele târg”, traiectoria liricã a lui Grigore Vieru, adus
astfel acasã, nu suportã prefaceri spectaculoase. Poetul
se întorcea la izvoare, redescoperindu-ºi rãdãcinile;
crescut în „înstrãinare”, el absolvea ºcoala din Lipcani
fãrã a fi auzit de Eminescu. Încât revelaþia din 1957 ºi,
mai apoi, în 1988, vizita la „baºtina Mãriei-Sale” a
cetãþeanului sovietic Grigore Vieru i-au îngãduit sã se
considere „o lacrimã de-a lui Eminescu”, încercând a
dezlega taina limbii din care a rãsãrit. Cel alcãtuit „din
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mai mulþi oameni” a slujit cu har templul Limbii Române ºi
a pãtruns, merituos, prin verbul agitatoric ºi dragostea
pentru Þarã, fortificându-i curajul de a rezista, în galeria
marilor poeþi naþionaliºti. Devenit o legendã vie, Vieru a
îmbrãþiºat o carierã misionarã, fiind – observa M. Ungheanu
– „purtãtor de lacrimã colectivã”. A suportat, aºadar,
blamul, arbitrajul postmoderniºtilor ºi insolenþa junilor,
inclusiv reproºul cã a rãmas „tot la Eminescu”, inclus,
aºadar, pe lista basarabenilor „defazaþi”. Venind dintr-o
„copilãrie desculþã”, purtând amintirea grea a „anilor
chirilici” (asuprind limba strãmoºeascã), poetul – un suflet
vulnerat – s-a încãpãþânat sã rãmânã un slujitor cinstit al
poeziei româneºti.

*

PICTEAZÃ-MI O MIRIªTE

Domni din þãri depãrtate
Vin la noi sã vadã
Eclipsa de soare.
Sunt multe azi de vãzut.
Taþi sãrind ca armãsarii
Pe fiicele lor.
Nepoþi violându-ºi bunicile.
Copii româno-arabi, fãrã tatã,
Negriºori cârlionþaþi, fãrã pãrinþi,
Luând la Românã zece,
Cãpãtând premii
Cu doinele noastre.
Adolescente pierdute
Prin pustiul cel sur
Al bãrbilor moºnegeºti.
Iepe bine hrãnite
În baruri de noapte
Întinse
Pe genunchii
Politrucilor comerciali.
Muieri de generali, plictisite,
Împreunate
Cu dulãii care
Casa le-o strãjuiesc.
Medici care lungesc penisul,
Mãresc
Sânii domniºoarelor.
Cântece leºinate
Moþãind în vagin.
Eclipsã de soare
Popor blestemat.

M-am sãturat de simboluri —
Picteazã-mi o miriºte.
Mi-e dor de copilãrie.
De Prut. De liniºte.

Actori cerºind. Poeþi
Care scriu franþuzeºte. Aezi
Englezeºte cântând.
Învãþãtoare ºi doctoriþe, care,
Plecate din satele noastre,
Trimit din Italia ºi Israel
Scrisori de iubire soþilor —
Se câºtigã bine acolo,
Vor avea copiii la toamnã
Cu ce merge la ºcoalã.
Bãtrâni care se roagã sã moarã.
Eclipsã de pâine.
Popor blestemat.

M-am sãturat de simboluri —
Picteazã-mi o miriºte.
Mi-e dor de copilãrie.
De Prut. De liniºte.

Nicolai Costenco, poetul
Care ºi-a scris poemele

Fixat, aºadar, în matca marilor teme, trecând
cuvintele prin „roua suferinþei” ºi trecând el însuºi, repetat,
Prutul – „apa cu lacãt” pentru a mai lua „o gurã de aer”
(cum mãrturisea într-un interviu), Grigore Vieru ºi-a
încheiat zbuciumul terestru. A început posteritatea celui
care a fost „respiraþia Basarabiei” (cf. Eugen Simion) ºi
care nu a ostenit sã cânte, în seducãtoare propuneri
sinonimice, trãite la temperatura bucuriilor simple,
cheltuite fãrã rest, PATRIA ºi MATRIA.

   Adrian Dinu RACHIERU

Pe caietul de gheaþã siberian.
Labiº, copilul genial, ucis
De roþile unui tramvai.
Inima lui Nicolae Testimiþeanu
Sfâºiatã de colþii fiarei roºii.
Poetul A.E. Baconsky,
Actorul Toma Caragiu,
Mireasa cântecului, Doina Badea —
Jertfe ale cutremurului.
Dumitru Matcovschi strivit
De roþile autocarului.
Doina ºi Ion Aldea- Teodorovici
Cãutându-ºi dreptatea în Cer.
Ucraineanul Ion Dumeniuk
Murind pentru cauza
Limbii Române.
Ovreul Bruchis ºi neamþul Heitmann,
Acoperiþi cu noroi, pentru cã
Ne omenesc Istoria.
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu,
Petre Teodorovici
Rãpuºi de cirozã. Ioan
Alexandru pe crucea suferinþei
Rãstignit.
ªi parcã n-a fost ºi nu-i
Destul numai atât —
Puhoaie pline de furie ºi groazã
Nãvãlesc peste noi.
Þãrani care plâng
Îngropaþi în nãmol.
Meri în floare uciºi
De ghiulele de gheaþã.
Câmpii ºi pãduri
Pârjolite de focul
Soarelui rãzbunãtor.
Eclipsã de îngeri.
Popor blestemat.

M-am sãturat de simboluri —
Picteazã-mi o miriºte.
Mi-e dor de copilãrie.
De Prut. De liniºte.

Ilaºcu aruncat în cuºca de fier.
Optzeciºti geniali…
Paºoptiºti retrograzi…
Decrete. Simpozioane.
Mafii ºi droguri. Þãrãniºti. Liberali.
Comuniºti. SIDA. Interfrontiºti.
Asasinãri. Rusia. NATO. Gãgãuzia.
Turci care ne coc pâinea.
Stele pe care foiesc pãduchii.
Cãlugãri ºi pustnici
Care se apãrã de viitor.
Lupte nedate. Nici nu
Se mai plânge mãcar.
Bãrbaþi de nimic,
Voind sã strige,
Se udã pe ei.
Þarã scoasã la licitaþie.
Dorul de veºnic repaos
Al martirilor.
Eclipsã a toate.
Popor blestemat.

M-am sãturat de simboluri —
Picteazã-mi o miriºte.
Mi-e dor de copilãrie.
De Prut. De liniºte.

           Grigore VIERU

Afaceri
Interesatã mai curând de felul cum se risipesc

averile sau, lãrgind cadrul, de brusca înavuþire ºi urmãrile
ei, literatura trece în grabã peste mecanismele, instinctele,
rãbdarea care cetluiesc o afacere bunã. Mai atrãgãtori,
pentru ea, sunt pãgubaºii. Sigur cã o comparaþie între Dãnilã
Prepeleac ºi Faust e oarecum enormã, însã ei reprezintã,
la urma urmei, aceeaºi specie. A perdantului din fire, care
se crede câºtigãtor prin conjuncturã. ªi, culmea întoarcerii
de noroc, chiar devine, câºtigând, dintr-o sclipire a
destinului, jocul cu dracul. Altminteri, afacerile pe care le
încheie sunt repetat proaste. ªi asta fiindcã pornesc din
lehamitea de-o situaþie, mai mult decât dintr-o motivaþie
mai acãtãrii. Faust e sastisit de cunoaºtere, pe care ar vinde-
o la preþ mic, Dãnilã se împacã, încet-încet, cu gândul cã
norocul nu e pentru el. În feluri care nu se potrivesc, dar
care vin dintr-o aceeaºi filosofie a paharului bãut pânã la
fund, amândoi curteazã limita. Iar fundul sacului, ºi al
rãbdãrii, e arcul care-i propulseazã spre câºtig. Unul mai
mult de stimã, ce-i drept, dar nu sunt ei oamenii care sã nu-
l guste.

Lãsând deoparte firile sucite, pe care nici baterea
celuilalt tãrâm nu le îndreaptã, afacerile sunt ºi din cele
mai pãmântene. De pildã, „o afacere de registrat” îl poate
face pe omul lui Caragiale, din Petiþiune, sã colinde ghiºeele
înainte de program. Bineînþeles, comedia faptelor
neasumate se pune în miºcare. Afacerea nu este a lui,
fiindcã asta l-ar încãrca, pe acest comis-voiajor par
excellence, circulând veºnic cu treabã, dar niciodatã cu
rãspunderea ei, cu griji pe care „naturelul” dumisale nu le
poate duce. O rudã a prietenului solicitã o pensie. Iar el
rezolvã, vorba vine, umblând forfota. ªi stingându-ºi cu
apã rece calvarul confuziei.

La o „afacere” se bucurã ºi amicul recomandat cu
cãldurã de un alt amic, în Infamie... Dincolo de mica festã
a binefãcãtorului agasat, afacerea în sine e un taler cu
douã feþe. Cel care o intermediazã trebuie sã scuteascã ºi
sentimentele nenorocitului petiþionar, ºi uºa deschisã la
persoana sus-pusã. Aºa încât stratagema, lipsitã, în absolut,
de orice nobleþe, dar funcþionalã, relativ, aproape cã se
justificã.

Costicã, cel dupã care suspinã, pânã la a-l face sã
se-ntrupeze, ca prin minune, foºti amici într-o berãrie, a
venit la Bucureºti, dupã un lung exil la moºie, „cu o afacere
foarte importantã”. Cam întârziatã, însã. Petiþiunea acestui
amic, precum a celuilalt, luat de nãduºeli, îºi rateazã þinta
la mustaþã. Ceea ce te face sã crezi cã afacerea, pentru
care oameni mai serioºi ar sacrifica orice, e o Cenuºãreasã,
în lumea asta lejerã, în care capitalismul e vorbã-n vînt.
Dispreþul unui domn chefliu, ca Dabija Voievod, faþã de
comorile la care alte coroane râvnesc – „Cã ce sunt recile
mademuri, ce aur, pietre ºi sidef,/ Pe lângã vinul copt de
vremuri,/ Pe lâng-un haz, pe lâng-un chef?”, se moºteneºte
întocmai în aceastã neglijenþã a funcþionarilor faþã de
tentaþia lumii lor, cãpãtuiala. Niºte „nifiliºti”, plafonaþi într-
o sãrãcie nu mai luminatã decât a lui Dãnilã Prepeleac,
sunt toþi amicii, avocaþi, fãrã sârg ºi în dodii, ai cauzei
altuia. Pierdutã, se-nþelege.

 În Politicã ºi delicateþe, reuºita abilului bãcan,
ajutatã de slãbiciunea la icre moi a unei cucoane (ori, mai
degrabã realismul unei dame cum sunt destule la Caragiale,
care ºtie cã iþele ea trebuie sã le deznoade), poate fi numitã
o afacere. Bunã.  Nu ea, însã, poartã acest nume, ci boicotul
liberal, ridicol ºi sortit lichidãrii fãrã regrete, la nevoie.
Afacerea, deci, e ceva care nu þine, o nostimadã din care
nimeni nici nu câºtigã, nici nu pierde, dar la care toþi
consimt. O pierdere de timp, dar nu în sensul abandonului
modern, mai cinstit, în felul lui, ci într-o permanentã
agitaþie, în care toþi au treabã, ºi nici unul rezultate. Ne
recunoaºtem prea bine în aceºti neobosiþi oameni ocupaþi.
Investind totul într-o afacere care seamãnã atât de
îndeaproape cu o dandana.

         Simona VASILACHE
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Relaþia periferie-centru.
George-Mihail Zamfirescu

Farsa tragicã – expresia
anxietãþii într-un univers

sufocant, provincial

Scriitorului „îndrãgostit de toþi mãrãcinii
pãmântului” i-a fost rezervatã o existenþã captivã în
labirintul unei lumi ostile, lipsitã de principii ordonatoare,
lumea Saftei, a „soborului þaþelor”, a indivizilor mutilaþi din
punct de vedere spiritual sau torturaþi lãuntric de
instinctualitate. În aceastã imagine agonizantã, coexistã
absurdul cu fenomenul alienãrii „Ceasornicarului” de care
vorbea Antoine de Saint-Exupéry, cu absenþa factorului
uman autentic, ordonator al lumii. O consecinþã fireascã
este deci disoluþia edificiului raþional  ºi nihilismul axiologic
care poate însemna ºi o deteriorare sau o exacerbare a
simþului realitãþii : „sufletul acesta crescuse rãsucit ºi
strâmb, ca un copac cu fruct pãdureþ la gust ºi otrãvitor”1.
Grotescul se leagã la George Mihail Zamfirescu de absurd
ºi de lipsa de sens a existenþei umane, de devalorizarea
tuturor idealurilor, semnificativã în acest teatru fiind
„cunoaºterea faptului cã certitudinile, tezele de credinþã
de nezdruncinat, din timpurile mai vechi, au fost înfrânte”,
lumea absurdului fiind lumea „lipsitã de explicaþie ºi o
semnificaþie centralã”2.

Pe planul sensibilitãþii, sentimentul de înstrãinare
în faþa unui univers devenit haotic, incomprehensibil , se
explicã prin anxietate, nesiguranþã, disperare, dar ºi prin
apatie, rãcealã indiferentã, scepticã, sau cinism.  Iacov din
Maidanul cu dragoste poate fi efervescent în dragostea
suavã, delicatã, pentru singura fiinþã care pare sã se
sustragã acestei lumi maculate, poate fi un homo ludens  în
zburdãlnicia pe maidane, dar cunoaºte tragedia de a exista,
trãieºte acut dezolarea în faþa morþii iminente a mamei  ºi
o exprimã nu de puþine ori în plâns; este paiaþã, clovn,
marionetã ºi pãpuºar, fãcând tumbe pentru a–ºi înveseli
mama muribundã, dar ºi un ins resemnat,
cramponându-se constant de ideea de fatalitate ºi de
predestinare. Sam, luptãtorul mistuit de idei, trãieºte
aceeaºi crizã ontologicã : în faþa neantului Republicii
Democrate, se simte hãrþuit, îºi vâneazã totodatã statutul
de martir ºi sucombã atunci când e compromis printr-o
existenþã mediocrã.

Raportându-se la ordinea moralã a zilelor noastre,
Andrei Pleºu considerã cã omul actual, supus existenþei
non-sensului, nu-ºi mai poate manifesta competenþa moralã
decât prin conºtiinþa dezorientãrii conjugatã cu
incapacitatea de a consimþi unor marcaje prestabilite.
Incompetenþa moralã reflectând subversiv tragicul
ontologic, s-ar remarca la nivel faptic prin dezorientare
inconºtientã de sine, nereflectatã, inaptã de a se percepe
sub zodia culpei.3 Domniºoara Nastasia prezintã de pildã
un Vulpaºin obsedat de conflicte sangvinare fãrã percepþia
realã a crimei sale, fãrã capacitatea lucidã a conºtientizãrii.
Starea lui este cea a „pierzaniei” despre care vorbeºte
Ileana Mãlãncioiu, eroul are senzaþia cã trãieºte un rãu
nemeritat ºi are sentimentul culpabilitãþii chiar dacã
acesta nu presupune transcendenþa. Autorul vede în teamã,
în anxietate, singurul sentiment tragic al vieþii. E posibil
un catharsis prin anxietate? Intenþia autorului de a impune
scabrosul mahalalei, scârnãviile bolnãvicioase, viziunea
naturalistã asupra vieþii ºi exacerbarea eului pot constitui
o încercare de a purga prin ºoc. George Mihail Zamfirescu
avea conºtiinþa „farsei existenþiale” încã din momentul în
care „rãstoarnã tragedia în comedie” în Madona cu
trandafiri, permiþând suprapunerea de scenarii ridicole,
fanteziste ºi neverosimile peste un fapt cât se poate de
profund: moartea unei biete fiinþe.

Nu se poate spune cã autorul i-ar fi tributar în
mod direct lui Heidegger printr-o viziune asemãnãtoare
despre viaþã, anxietate ºi degradarea ontologicã a fiinþei.
Totuºi, efortul sisific al omului care nu se poate desprinde
de traiectul sãu predestinat, conceperea individului ca o
sumã de posibilitãþi, ca existenþã în devenire, aflatã sub
zodia incertitudinii, receptacul al depersonalizãrii
determinate de trãirea neautenticã , este o coordonatã
comunã a celor doi.

Paiaþa ºi permutabilit atea

Existã o lipsã a identitãþii precise în opera lui
George Mihail Zamfirescu, mai precis o obsesie a
increatului, a metamorfoticului ºi a ne-numirii. Dovadã,
lipsa apelãrii directe a personajului, substituþia prin perifraze
de tipul „câine de uºi multe”, „Nãpârstoc”, „Ciuf-Ciufulici”
(Iacov) sau generalismul locaþiilor: „mahalaua cu nume
ruºinos”, „casa cu nebuni”. Toate sugereazã
interºanjabilitatea personajelor (Sam e numit  „om ca mine,
ca tine, ca el”, iar însoþitoarele lui, indiferent de nume, se
grupeazã pe douã criterii: „femeia în alb” ºi „femeia în
roºu”, cu semnificaþiile auxiliare, Frosa din Idolul ºi Ion
Anapoda poate oricând sã se transforme într-o Mioarã
atrãgãtoare, etc.) dar, în acelaºi timp, trimit la starea de
labilitate, instabilitate ºi anxietate. Apelativele în spatele
cãrora se mai camufleazã eroii –- „Puica”, „Puiºor” (v. ºi
„câine”) semnificã o oarecare  apetenþã pentru animalic ºi
instinctualitate primarã dar sunt deopotrivã înnobilate prin
diminutive ale tandreþii ºi sensibilitãþii, probabil fãcând
trimitere la un soi de inocenþã a acestor eroi, nefalsificatã
încã de civilizaþie dar ºi la impulsivitatea ºi colericul
reacþiilor lor pãtimaºe. Sunt bieþi eroi pierduþi într-o lume
des-centratã a sacralitãþii uitate, aflaþi într-o luptã continuã
cu marginalul, perifericul, sunt „animale bolnave”ale lumii
infernale, sunt oameni-kitsch, suavi ºi lubrici în egalã
mãsurã, cu iluminãri interioare sau întunecimi cavernoase.
Sunt eroi-arlechini: ni-i putem imagina þinând discursuri
retorice pe scenã în faþa mulþimii (pe Lãpuºneanu, pe Sam
sau pe Nastasia), ori fãcând giumbuºlucuri, gesturi mai mult
sau mai puþin delicate(pe Safta, Sultana , Domnica).

F. W. Schelling considera cã sublimul tragic este
plãsmuirea finitului în infinit ºi constã în nobila detaºare
pe care o obþine personajul tragic dupã absolutul suferinþei:
„În tragedie, în momentul suferinþelor extreme, personajul
atinge sublimul, adicã suprema eliberare ºi absenþa totalã
a oricãrei suferinþe”4. N. Hartmann considerã cã în tragic
se produce o transfigurare a umanului. În cea mai mare
suferinþã, omul gãseºte resurse pentru a înfrunta
inevitabilul. În aceastã încleºtare, sortitã dinainte eºecului,
se naºte sublimul. Existã puþine personaje în teatrul lui
George Mihail Zamfirescu care rezistã spiritual în faþa unei
forþe a inevitabilului ºi care se desprind de grupul de „paiaþe”,
întrupând o categorie a tragicului ca subspecie a sublimului.
Nastasia ºi Iacov sunt  astfel de eroi deoarece întrunesc în
structura lor ontologicã urmãtoarele aspecte : „Eroul este
infinit, dar el rãmâne mare, sublim în cãderea sa (…). Pe
plan natural, eroul este înfrânt de forþa adversarului sãu
(þaþele, Vulpaºin – n.n.), care astfel apare mare ºi inspirând
teama respectuoasã, sublimã. Pe plan spiritual, eroul apare
mare în lupta sa necesarmente lipsitã de ºanse,
inevitabilitatea înfrângerii sale pe plan natural este ceea
ce dã reacþiei un caracter sublim. Conflictul propriu al
tragediei se produce între cele douã forme ale sublimului”5.
Câteva precizãri se impun : sublimul este înþeles în accepþia
sa de forþã represivã, de neînfrânt ºi care distruge eul celui
care i se opune, este un absolut care nu este nici de naturã
transcendent religioasã ºi nici luminoasã, apolinicã, în  mod
necesar. La George Mihail Zamfirescu sublimul se îmbinã
cu formele degradãrii ontologice din registrele josnice ale
fiinþãrii, dar aceasta nu-i atenueazã forþa. În piesa Sam,
fundalul muzical pe care se deruleazã balul mascat al
personajelor este, nu întâmplãtor, „Ridi pagliaccio”, aluzie
la râsul grotesc al paiaþei umane, la rinocerizare. În mod
rizibil, paiaþa reprezintã arhetipul cãruia îi sunt
circumscrise problemele existenþiale, neantizarea umanã.
Condiþia umanã, redatã în ansamblul ei extra-social, este
proiectatã pe fundalul morþii, vãzutã ca un „eveniment-
destin”. Prin determinarea morþii, paiaþa se singularizeazã
într-un univers ostil. Safta devine divã iar Gore ºi Fane
cavaleri în confruntarea cu moartea.

Crizele identitare ale personajelor sunt abisale ºi
determinate psihologic, maturizarea lor nu e altceva decât
un factor retardant. Frosa rãmâne cantonatã mult timp
într-un stadiu preformal, Gil din Cântecul vieþii  îºi pãstreazã
inocenþa copilãriei într-o stare germinalã, Iacov ne e
cunoscut doar copil, iar pe Nastasia nu ajungem sã o vedem
împlinitã prin cãsnicie. Sunt eroi dominaþi de puternice

matrici feminine (Iacov pãstreazã în suflet imaginea
luminoasã a mamei), efeminaþi, complexaþi, criminali (Paler
sau Gore), misogini sau patrioþi. Toþi suferã însã de o
maladie cronicã, metafizicã: singurãtatea. A lor ºi probabil
a autorului constrâns de spaþiul provincial, crepuscular, de
condiþiile materiale mizere, de demnitatea ce-l caracteriza,
la autoizolare…

Existã la George Mihail Zamfirescu o accepþie
imanentã a rãului ºi care se converteºte printr-un fel de
enantiomorfism într-o ardere ºi purificare prin efectul-
surprizã. E o lume „de-a-ndoaselea” a cãrei vinã originarã
este nonexistenþa. Omul este purtãtor al unei nefericite
conºtiinþe de a nu fi  ºi de aici rezultã tragicul.

               Alina DRAGOª

Note :
1. George Mihail Zamfirescu, Maidanul cu dragoste,

Ed. Junimea, Iaºi, 1986, p.41
2. Martin Esslin, Théâtre de l´absurde, Buchet/Chastel,

1977, p. 9
3. Andrei Pleºu, Minima Moralia, Ed. Cartea

Româneascã, 1988,p.20
4. F. W. Schelling, Filozofia artei, trad. De Radu Gabriel

Pârvu, Ed. Meridiane, Bucureºti, 1992p.167
5. Raphael Daniel, The paradox of Tragedy, Indiana

University Press, Bloomington, 1961, p.27-29

      Împreunã

Mã întorc
mereu la singurãtatea mea,
ca un discipol al ei;
aºa cum mirosul nu se
poate despãrþi de floare,
murim, împreunã ofilindu-ne.

     Antinomie

Poezia este un nud,
îmi spunea cineva,
cãruia
îi descoperi frumuseþea
de abia
dupã ce l-ai îmbrãcat.

- Mi-a rãmas totuºi
în memorie pictura
unde o fecioarã
cu sfialã
îºi acoperã ruºinea.-

        O searã

E-o searã când dau mâna
cu raþiunea iar visarea o las la o parte.

Valuri cad în cascade - gânduri
potopitoare alese de întâmplare.

Retina gândeºte ideea.

Revin, ca ºi cum prin venele mele
curg peisaje ºi suflete-omeneºti,
ca niºte substanþe hrãnitoare
cugetului meu.

Calc ambiguitatea - un praf aromitor.
curg peisaje ºi suflete- omeneºti,
ca niºte substanþe hrãnitoare
cugetului meu.

                  Radu CANGE
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Un «element» suspectat de  viciul  lui Valéry Larbaud

      Vicioºi, ehehei,
furãm la viaþa noastrã,
însã nu  cît cei din
stirpea unor  Roman
Polanski, Gabriel
Matzneff ori Frédéric
Mitterrand, ci, mai
demodaþi, mai dedaþi
cetiturii, inclusiv unima-

nuale (iarã nu turismului sexual prin þãri exotice ale Lumii
a Treia), asemeni  famulilor  lui Valéry Larbaud. ªi, fiindcã
tot veni vorba de acesta, sã-l interpelãm, graþie procedeului
retoric al  invocaþiei ºi mulþumitã  funcþiei conative a
limbajului,  sã-l  solicitãm aºadar peste Styx, aducîndu-i, pe
lîngã elogiile binemeritate, subînþelese, ele, ºi unele obiecþii,
sã sperãm, întemeiate. Astfel:
     O,  Valéry Larbaud, ô  grand théoripraticien  du vice
impuni de la lecture, que nous veux-tu?1 ªtii  matale cîþi
oameni au fãcut puºcãrie sau au fost aspru pedepsiþi, în
regimurile totalitoante, pentru cã li s-au gãsit, la percheziþii,
cãrþi ideologicamente duºmãnoase? Biblioteca Seminarului
de la Blaj  avea sã hie arsã,  în l948,  graþie  alianþei
conjuncturale  dintre securienii atei ºi popii ortodocºi, apoi
cenuºa zvîrlitã erea  în undele molcome ale  Târnavei Mari?
De cãrþile lotului mistico-legionar al unor Dinu Noica, Dinu
Pillat, Steinhardt sau Pãstorel Teodoreanu ce sã mai
spunem!  Ori de manuscrisul lucrãrii lui Boeþiu, atît cela
real cît ºi cela fantasmat, pe douã nivele narative, în
romanul lui Vintilã Horia? Sau de manuscrisul otrãvit, din
Numele trandafirului, al unei cãrþi pierdute de poeticã
stagiriticianã, ca sã nu mai punem la socotealã un altul,
zugrãvit într-un roman de Gellu Dorian, cu acþiunea situatã
la Mãnãstirea Coºula din judeþul Botoºanilor? Iar de operele
cetibile cu o singurã mânã, drãgãlite ºi de Rousseau, în
Confesiuni, ºi de Doamna Du Deffand, în corespondenþã,
cum de nu nu gavareºti, omule vestit! Aud? La Sorin-
Amedeu Simion, fost  diplomat în Marele Ducat
Luxemburghez, sereiul iaºiot fãcut-a o descindere, cu
mandat, chiar în anul de graþie l991, ordonatã de însuºi
tovarãºul colon Florinel Viziteu, responsabil, înainte, ºi de
supravegherea « Grupului din Iaºi », cu scopul de a confisca
exemplare din Cele unºpe mii de vergi, romanul apollinarian
tradus de Silviu Lupescu, actualul director poliromic, ºi
prefãþuit de subsemnatul. Ce sã mai vorbim de tovarãºul
Enver Hoxha, Stalinul Albaniei, care, în anii optzeciºti ai
veacului trecut, condamna la moarte un ascultãtor de jazz
ºi la douazeci de ani puºcãriali doi captatori  nocturni ai
radiourilor italiote!!!
     Bine, bine,  traductologul  din  mine te iartã, în virtutea
datoriei de recunoºtinþã faþã  de inocolibilul  tãu opuscul
Sub ocrotirea sfîntului Ieronim;  bine, bine, mergem mai
departe ºi punem  contemporanilor la dispoziþie  o notulã
info cerutã unui coleg + fost profesor2 . Acesta, cu bunã
ºtiinþã deºi silit, le livreazã securienilor unicul viciu ce
pretinde cã ni-l ºtie. Îl vei  fi ghicit poate deja, toi, le grand
théoripraticien de la  mise en langue maternelle du dire
artistique étranger:

* * *
 Primit: maior Tiron Ioan
Data: 24.02.l975
Sursa: « Dinulescu »
CNSAS
10.09.2007
Serviciul Arhivã
Notã informativã
     Îl cunosc pe tov. L.Piþu chiar de pe când era student în
anul III. Fãceam seminarul de limbã francezã
contemporanã. Era, din câte ºtiu, un student foarte bun,
îmi amintesc cã primise din partea lectorului francez de
atunci Michel Louyot, desigur cã în glumã, nota 11. La
terminarea facultãþii a fost, la propunerea tov.Valeriu
Stoleriu, ºeful catedrei de francezã din acea vreme, reþinut
asistent. Dupã ce ºi-a satisfãcut stagiul militar a venit la
catedrã, unde este în prezent asistent de literaturã
francezã. Tov. Luca Piþu este aºadar un om cu pregãtire
multilateralã ºi foarte temeinicã, citeºte mult ºi divers,
reflecteazã personal asupra chestiunilor pe care le ridicã
lectura diverºilor autori, are, din cîte ºtiu, ºi un fundament
de pregãtire filosoficã foarte preþios pentru un intelectual.
Deºi tînãr, stãpîneºte, în mãsurã diferitã, cîteva limbi
strãine (în afarã de francezã pe care o cunoaºte temeinic
ºi nuanþat), englezã mai ales. Lecturile sale, ample ºi variate

cum am spus, îmbrãþiºeazã arii diverse din literatura
francezã ºi universalã, clasicã ºi modernã. Îl pasioneazã,
printre altele, proza sud-americanã (Gabriel Garcia
Marquez de exemplu) ºi în general literatura fantasticã. A
citit de asemenea mult despre erezia Catharilor din sudul
Franþei. Este la curent cu rezultatele cercetãrii moderne,
precum ºi a celei lingvistice. Activitatea tov. Luca Piþu este
bine apreciata în forul catedrei ºi al facultãþii, tovarãºului
Piþu încredinþîndu-i-se conducerea unui seminar de
literaturã la anul IV (franceza principal).
     Nu pot furniza prea multe date despre tov. Piþu ca om,
cetãþean, etc. ªtiu cã locuieºte într-o garsonierã în blocul
Universitãþii (destul de modest) din apropierea Pieþii
Nicolina3. Este originar din Bucovina (Cajvana, judeþul
Suceava) provenind, mi se pare, dintr-o familie de þãrani
care a fost confruntatã cu destule greutãþi materiale; tov.
Piþu însuºi a avut, ca student ºi asistent începãtor, resurse
precare. Dupã cîte ºtiu, în momentul de faþã tov. Piþu îºi
ajutã material familia, mai ales pe o sorã, elevã la o ºcoalã
agricolã din Miroslava, de a cãrei ºcolarizare se ocupã
personal.
     Tov. L. Piþu este, din câte ºtiu, un om cinstit, corect, cu
concepþii sãnãtoase despre viaþã. Aº remarca faptul cã nu
se ocupã cu meditaþiile particulare (pentru admiterea în
facultate),  ceea ce îl singularizeazã în lumea universitarã.
Duce o existenþã modestã, fãrã pretenþii, conformã cu
condiþia de intelectual valoros.
     Nu ºtiu prea multe nici despre persoanele pe care le
frecventeaza tov. L. Piþu. ªtiu totuºi cã este prieten cu
asist. Sergiu Streza4 de la catedra de englezã, cu prof. Sandu
Vornicu5 de la Liceul « Emil Racoviþã », ambii foºti colegi de
facultate, cu asistenta Tereza Culianu 6 de la catedra de
literaturã universalã.
    În afarã de « viciul lecturii », cum l-a botezat cîndva un
scriitor francez, nu ºtiu ca tov. Piþu sã aibã vicii sau moravuri
condamnabile. N-am observat nici alte trãsãturi amendabile
care probabil existã, dar despre care nu pot relata din lipsa
unei cunoaºteri aprofundate a tovarãºului Piþu.
     Prin seriozitate, lipsa oricãrui spirit mercantil, precum
ºi prin pregãtirea sa profesionalã, ieºitã din comun, aº putea
spune, Luca Piþu este o prezenþã reconfortabilã la catedra
ºi la Facultatea de Filologie.
   24.02.1975
«Dinulescu»
     Nota ofiterului . Cu sursa  «Dinulescu» s-a intrat recent
in contact. PIÞU LUCA a fost plecat, în august l972,  la
specializare în Franþa. Sursa a primit sarcina de a ne
întocmi un material despre PARFIN CONSTANTIN, de
asemeni urmãrit informativ.

                                             Luca PIÞU
    ========================
      1. Cãrþi ale poetului tradus la noi de  cutare Demostene
Botez, redactor-ºef, cîndva, al Vieþii Româneºti. În colecþia
« Orfeu »: Poeziile lui A.O. Barnabooth. Romanul Fermina
Marquez, transpus ºi el pre undeva. Intelectualii români
interbelicoºi, trãitori în societate oarecum democraticã,
deschisã chiar  (mare lucru, cu excepþia superluminoasã a
lui Panait Istrati,  neºtiind ei  despre   cum funcþiona cenzura
ideologicã sau politicã la vecinii sovietici), ei, cu metehne
numeroase, apreciau îndeosebi, de  dumnealui:  La lecture,
ce vice impuni . Traductologii, azi, defileazã doar cu Sous
l’invocation de Saint Jérôme, culegere de eseuri aplicate
lucrului cu transpunerea în idiom baºtinal de capodopuri
strãineze, patronat, dinspre împãrãþia suprasensibilã, de
cãtre Sfîntul  Ieronim, responsabilul principal cu latinizarea
cãrþilor biblice.  Cîþi îi mai savureazã, în zilele noastre de
freamãt oxiuric potolit,  ficþiile Fermina Marquez ori
Amants, heureux amants?  Infrancizator din englezã,
portughezã, spaniolã ºi italianã, diarist, cãlãtor pe toate
continentele cît Paul Morand, cosmopolit cît Josef Roth,
reluator al experienþelor medievale de poezie plurilingvã
cît, sã zicem, ªerban Foarþã.  Destui ºtiu ce îi datoreaza nu
doar Samuel Butler, din care a translat The Way of All
Flesh,  ci ºi  James Joyce pentru versiunea hexagonalã din
Ulysses, de el  monitorizatã. [Nota bene, amice dilectissime:
Fãrã  volumenul larbaudyan, pleiadizat deja, ce-l propulseazã
în titlu pe sfîntul Ieronim, transpunãtorul de bazã al cãrþilor
testamentare în Vulgata, mulþi teoreticieni ai traducerii
actuale – de formaþie schleiermacherianã, bermanianã sau
fenomenologicã – iute ºi-ar pierde raþiunea însãºi de a
perdura profesional. Pe bune.]

      2. Recrutat prin ºantaj cu tãtãnele, fost liberal ºi trimis
la  canalul dumitriuan al lui Petru Canaliu, iarã nu cu unchiul
pretins ilegalist ºi ajuns director de Bibliotecã Universitarã
Centralã. Am un gînd pios de fiecare datã cînd îl recitesc ºi
îi pun o crizantemã virtualã pe mormînt (fiindcã  a murit,
înainte de Loviluþie,  mãcinat de o boalã incurabilã, în
aceeaºi noapte cu propriul sãu pãrinte), iar de mi se întîmplã
sã mã îmbãt – foarte rar de altfel ºi numai cînd ascult
Balada lui Moº Tãnase Todoran (ori slujba Cucerniciei  Sale
Ioan Pintea de canonizare a grãnicerilor nãsãudeni) –
labitur ex oculis meis esenþa însãºi a lacrimalului. Le livreazã
securienilor, spre a mã apãra  maximal,  unicul viciu ºtiut
de dumnealui  ca fost profesor al meu în studenþie. Ba
chiar, o datã, îmi reproºa colegiamical  faptul cã acceptasem
sã conduc lucrarea de licenþã a unei studente infirme fãrã
a ºti cã genitorele ei, pensionar la data aceea, fusese, în
Dorohoi sau Botoºani, anchetatorul violent al  tatãlui sãu,
liberalul impenitent (pe care, cînd voia sã-l enerveze, îl
descînta cu: Uresese/Bastionul pãcii e! Iar uneori i-l mai
rezicea ºi pre spanioleºte: !La Uniòn Soviética es el bastiòn
de la paz en el mundo integral!).
     3. Faimosul bloc al asistenþilor universitari celibatari,
poreclit, atunci, Blocoteþul, Corabia Nebunilor, Cartierul
Latrin al Nicolinei, La Hulubãrie... und so weiter. Aveam sã-i
am prin apropiere pe Valeriu Gherghel, Liviu Antonesei,
Lucian Vasiliu, matematicienii Jacques Weinstein ºi Julien
Moscovici, sociologul Gheorghe Bourceanu, logicianul Petru
Ioan, istoricul ªtefan Gorovei, germaniºtii Octavian
Nicolae ºi Georg Wellmann, americaniºtii Dumitru Dorobãþ
ºi Sorin Pîrvu, dimpreunã cu mulþi alþi integrabili în « Grupul
de la Iaºi ».
     4. Fiu al  lui  Vasile Streza, preot greco-catolic din Sibiu
ºi fost deþinut politic, emigrat în USA dupã vizita lui Nixon
în România ºi recunoaºterea dublei sale cetãþenii. Sergiu,
crescut la Casa de Copii ai Statului dupã întemniþarea tatãlui
sãu ºi moartea mamei, avea sã studieze engleza la Iaºi,
fiind reþinut ca asistent în l970. Specialist în Salinger ºi
influenþele budismului zen asupra literaturii acestuia,
despre care scrie în Convorbirile literare ale unor
Alexandru Dobrescu ºi Daniel Dimitriu.  Emigreazã ºi el în
America dupã semnarea Acordurilor de la Helsinki, apoi
revine pentru studii la Academia Gregorianã din Roma.
Paroh  catolic, actualmente, în Cetatea Eternã.
     5. Fiu de învãþãtor din Tibãneºti, judeþul Iaºi. Bun
cunoscator al dandysmului oscar-wildian. Mort în accident
de tren vãleat l993. Prietenul cel mai bun al viitorului
reverend roman, don  Sergio Strezzone, cu care avea sã se
revadã abia dupã Loviluþie.
      6. Sora lui Ioan Petru Culianu ºi, din l982, soþia
scriitorului Dan Petrescu.
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Cãtre CNSAS (detalii în legãturã cu DUI nr .771, „Relu”)
ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (III)

                   „Comuniºtii au realizat însã o performanþã: au inventat ºi cultivat
complexul  relei credinþe, complexul minciunii” (Coreliu Coposu)

Existau, desigur, ºi ipochimeni precum Marius Bertel,
ºef la ferma Péterfi, care avusese experienþe prãpãstioase cu
noul profesor de francezã, repartizat  în comunã exact în
perioada când Partidul îl promovase pe el secretar cu
propaganda la Comitetul Comunal. Îmi comunicase într-o
sâmbãtã prin vãtãºelul de la primãrie cã a doua zi, duminicã, la
8 fix, trebuie sã fiu la Cãminul Cultural din satul Adrian (6 km
de centrul comunei), unde le voi vorbi oamenilor: 1. despre
importanþa documentelor celui de Al Nuºtiucâtelea Congres
care avusese loc în noiembrie, ºi 2. despre trecerea
neprimejdioasã a cometei Kohoutek pe lângã planeta Pãmânt.
I-am transmis cã de „congresul acela” nu auzisem, aºa cã va
trebui sã delege pe altcineva. La punctul 2, am spus cã mã
pricep ºi cã nu am niciun fel de probleme cu astronomia (Végh
Mama, profesoara mea de astronomie, la Cehu-Silvaniei, îmi
explicase ce înseamnã periheliu ºi afeliu, cometã ºi orbitã,
ploaie de meteoriþi º.a.m.d.), aºa  cã voi aºtepta maºina, la ora
7, în faþa Liceului. Olãcarul s-a dus, iar eu m-am supus.

A doua zi eram la locul stabilit, dar, am rãmas perplex
când a apãrut Bertel într-o caleaºcã frumos arcuitã, din care mã
înjura de toþi Dumnezeii ºi mã ameninþa cã mã aranjeazã el pe
mine, cã mâine-poimâine o sã-i cerem rachetã cosmicã ca sã
facem câþiva paºi pânã-n cãtunul alãturat. Auzi, dom’le, vrea
maºinã la scarã! Da’ unde ne trezim noi, ãºtia, intelectualii?
D-lui era (încã!) doar  tehnician agronom. A trecut ca vântul,
strigând cãtre vizitiu sã dea bice armãsarilor.

Am apucat  sã observ, în dreapta lui, pe iliº, o tânãrã
profesoarã de la Generalã, care, se pare, îmi mâncase pâinea
cea bunã pentru ziua aceea. Ba chiar pentru mai multe, cã, pe
mine, nu m-a mai dus nimeni niciodatã  cu otuzbirul la  vreo
„acþiune”. Dar nici zile bune n-am mai avut cu Partidul Comunist
Român, în rândurile cãruia era  necesar sã intri. (Odatã, în
studenþie, cu colegul Cosma, când ºtiam cã suntem
plurisupravegheaþi, ne-am înþeles sã descindem la o ºedinþã
A.S.C. ºi sã ne facem remarcaþi. Matei a þinut un discurs bine
aliniat, iar eu am dat un citat, ãla care începea cu „Avem un
tineret minunat…”. A fost prima ºi ultima participare la o ºedinã
u.t.c. din toþi anii de facultate. Profesorul Milaº, dupã câteva
zile, întâlnindu-mã pe coridor, mi-a spus cã ºtie din frazele pe
care le analizam la seminar cã nu-s atât de prost cum am reuºit
sã par la ºedinþã. I-am rãspuns cã am vrut doar sã mã fac remarcat,
cã eram declarat apolitic, dupã cum îmi ºoptiserã prietenii
Vlãduþ ºi Andriºca...), dacã gãseai de cuviinþã cã ai fi capabil sã
treci un doctorat.

Am fost acceptat totuºi la colocviul de admitere,
mai târziu, susþinut ºi de directorul Vlãduþu de la Staþiunea de
Cercetãri Agricole, membru în Comitetul Judeþean de Partid,
de care eram apreciat, mai ales cã soþia sa îmi trimisese la
meditaþii un deosebit de harnic, ordonat ºi inteligent bãiat.

Din biografia postdecembristã a acestui tânãr, am
reþinut o nostimadã: dupã ce s-a întors din Japonia, unde trecuse
un lãudabil doctorat în geneticã, prin anii ’90, a fost nevoit  sã
ºomeze, pentru cã la Zalãu, unde era însurat, nu i s-a putut
oferi un post adecvat unei atât de înalte calificãri.

Revenind la situaþia mea, trebuie sã mai adaug cã, la
ieºirea din doctoranturã, pentru obþinerea tit lului, era
obligatoriu sã ai, în buzunarul de la piept, carnetul roºu, semn
cã, din punct de vedere politic, eºti valid. Dacã nu erai membru,
puteai sã-þi iei adio de la tot, cã, în drumul spre înaltul rang
ºtiinþific, te jugula cinicul aparat birocratic.

Eu am reuºit sã pãtrund, pânã la urmã, dar,
mãrturisesc, pe uºa din dos, printr-un soi de ºantaj care a picat
la þanc, atunci când fiul primarului din comunã, fost mulgãtor-
îngrijitor, cocoþat în fruntea obºtescului sfat datoritã producþiei
uriaºe de lapte pe care o storcea zilnic din ugerul joienelor, a
ajuns sã-mi fie elev, iar soarta îl hãrãzise nu la rusã, unde tatãl
sãu, pentru aliniamentul politic, l-ar fi aºezat, ci la mine, la
francezã, o limbã ce trimitea spre capitalismul putred ºi perimat.
Cum fiul era „tãmâie” nu numai la gramatica limbii strãine, ci
ºi la cea româneascã, a încasat pe merit, într-un timp record,
câþiva 4, 3,  2, greu recuperabili, chiar ºi în învãþãmântul de
masã, categorisit, ca ºi în zilele noastre, drept „politicã de
stat”.

Nu eram prea serviabil cu potentaþii regimului. Eu
vorbisem cu Dumnealui, în repetate rânduri, cã aº dori sã mã-
nscriu la doctorat, dar mi-a spus cã nu are locuri în Partid
pentru intelectuali, cã mai trebuie sã intre încã 24 de
cooperatori ºi abia apoi va avea un loc de intelectual. Iar, în ce
mã priveºte, avea mari rezerve, mi-a reproºat cã eu nu sunt cel
mai indicat sã intru în Detaºamentul de Avangardã al Clasei
Muncitoare pentru cã vreau sã o fac din interes ºi nu din
convingere. I-am spus cã, într-adevãr, am un interes, dar e unul
nobil, onorabil. Mi-a reproºat cã oricum l-aº numi, tot interes
se numeºte. ªi mi-a luat orice speranþã… S-a ivit însã
oportunitatea cu „fiul sãu – elev al meu” – („un cancre”, dupã
cum s-a manifestat la orele de francezã) ºi am exploatat-o
fructuos. Îmbrãiºasem  ceea ce în pedagogie s-ar putea  numi
„metoda ghidurilor de evaluare adaptatã la condiþiile specifice
învãþãmântului socialist”. O rafalã de note proaste, la început,
urmând sã echilibrez cu o a doua serie, spre finele trimestrului,
pentru salvarea procentului de promovabilitate cerut de
Inspectoratul ªcolar Judeþean, care, dupã imperativele
timpului, trebuia sã batã mult peste 90%.

Dar pe importantul personaj al comunei, îl cam
usturau insuccesele progeniturii ºi, ca sã îndulceascã situaþia,
a început sã mã salute, chiar de la distanþe apreciabile. Asta m-
a fãcut sã ameliorez situaþia cu un opt, ceea ce  dovedea cã, la
o adicã, „se poate !”. Succesul venise dupã ce îl pregãtisem o
perioadã dupã un program special, dându-i numeroase explicaþii
ºi teme. Cine a fost dascãl în vremea aceea ºtie cã, în
învãþãmântul de masã, trebuia sã se poatã. Ca proaspãt
absolvent, eram hotãrât sã fac treabã, sã nu-i las pe elevi din
mânã pânã nu învaþã scrisul ºi pronunþia. Mai ales cã, înaintea
mea, avuseserã un necalificat, citeau rãu de tot, iar, la scris –
ioc. Aveam în minte anevoiosul meu start în studii le
universitare, când, din cauza unei doze excesive de
mansuetudine cu care ne tratarisea, la Cehu-Silvaniei,
profesorul de francezã, promoþia mea, a descoperit cã nu prea
atinsese un nivel acceptabil de exprimare la obiectul pe care,
de data aceasta, urma sã-l propun eu însumi. Eram decis sã
adopt conduita celuilalt prof de limbi din perioada vieþii de
licean, mult mai ferm ºi mai exigent, datoritã cãruia, la finalizarea
studiilor, o rupeam biniºor pe ruseºte.

Nu micã mi-a fost mirarea când, în ciuda materialelor
didactice pe care le-am confecþionat, a nopþilor nedormite
pentru a pune la punct toate subtilitãþile textelor pe care le
aveam de predat, în ciuda tuturor eforturilor mele, m-am trezit
convocat la Inspectorat pentru a fi prelucrat. Lãsasem 170 de
corigenþi în trimestrul I ºi mi s-a pus în vedere cã, de nu mã
astâmpãr, voi fi mutat într-un sat de rahat, cu noroi pânã-n gât,
poate chiar neelectrificat. Am rãspuns cã noroiul nu mã sperie,
am crescut în cizme de cauciuc, pe uliþi gloduroase cum nu se
poate mai desfundate ºi am rãzbit la luminã prin media care m-
a expediat de pe bãncile facultãþii spre postul cel mai bun din
judeþ, singura catedrã comunicatã vacantã, la un liceu. Iar,
dac’ar fi sã fiu transferat la Orbãu, lucru pe care cei din Comisia
Guvernamentalã de Repartiþie nu cred  cã-l vor face, s-ar putea
sã mã aflu nu numai în pierdere, ci ºi în câºtig: o sã-mi cumpãr
20 de capre, am sã mã duc cu ele la muguri, ele se vor nutri, în
timp ce eu o sã mã delectez citind Enciclopedia Larousse, ºi n-
o sã-mi mai bat capul cu toþi inocenþii care, în clasele V-VIII,
nici n-au frecventat ºcoala, dupã cum mi-au explicat, cã pãrinþii
i-au luat cu ei, în þarã,  la „rãtaº”, sã câºtige un ban, iar, la final,
d-l director din sat le-a dat certificatul de absolvire, aºa „din
pretenie”.

Zadarnic am încercat eu sã-l dumiresc pe inspector
cã pregãtirea acestor copii, cu diploma de opt clase obþinutã
pe ºest, este atât de lacunarã încât nici pe româneºte n-au
asimilat categoriile morfologice, darãmite pe franþuzeºte, cã,
dupã ce le oferi paradigma unui verb conjugat la indicativ
prezent: eu frãmânt, tu frãmânþi, el/ea frãmântã… ºi le ceri sã
gãseascã ºi ei unul, sã-l treacã prin forme flexionare, cum le-ai
explicat, nu micã þi-e mirarea auzindu-i cum încep „sã conjuge”
verbul „pãmânt”: „eu pãmânt”, „tu pãmânt”, „el/ea pãmânt”.
Învaþã-i, a fost rãspunsul, cã, de nu devii mai flexibil, vei zbura
de acolo conjugând, doar ãla nu-i  liceu de limbi strãine! Am
înþeles, întâiaºi datã, cã în învãþãmântul românesc nu calitatea,
ci cantitatea conteazã.

Într-o zi, „primarele”  m-a oprit pe un podeþ ºi mi-a
comunicat fericit cã are un loc de intelectual la intrarea în
Partid, ºi cã el, care a auzit de succesele cu « comunicãrile »,
chiar la nivel judeþean ºi naþional, s-a gândit la mine. Am rãspuns
cã asta ar fi un avantaj, nu numai pentru mine, ci ºi pentru
elevii mei, care, aflând cã au de-a face cu un membru al
organizatiei de bazã, cu siguranþã vor trata cu mult mai mare
seriozitate materia mea ºi asta se va vedea, sunt sigur, în
rezultatele lor mult îmbunãtãþite. Atunci mi-a  spus sã caut pe
cineva cu prestigiu în P.C.R., care sã-mi dea o recomandare.

N-am stat mult pe gânduri ºi m-am îndreptat spre
Poarta Liceului, unde-ºi avea ghereta baciu Horincar, membru
de Partid din 1945, deci aproape din ilegalitate. I-am spus cã
m-aº simþi onorat sã obþin o recomandare tocmai de la D-lui,
om cu vechi state, pentru intrarea mea în Partid. A fost bucuros,
dar, cum scria greu, aproape ilizibil (avea doar 4 clase !), mi-a
cerut îngãduinþa sã mi-o aducã abia a doua zi, cã, în timpul
nopþii, va schiþa ideile ºi apoi va copia ciorna pe  curat. Mi-a
spus cã va consemna cã mã achit cu responsabilitate de toate
sarcinile pe care Partidul ºi Guvernul mi le-a trasat, cã sunt un
tovarãº punctual, deci nu intru niciodatã, la ore târzii pe
poartã ºi nici nu exagerez cu consumul de alcool, cum
procedeazã alþi tovarãºi, unii chiar din rândurile celor intraþi
de mult în rândurile membrilor de Partid.

Zis ºi fãcut! Iar fiul blagoslovit a încasat încã un opt
chiar de a doua zi. În continuare formalitãþile au mers strunã.
La ºedinta de primire, am avut surpriza  unei prezentãri
superlative din partea celui mai silitor dintre elevii pregãtiþi,
la francezã, în afara programului ºcolar, invitatul special,
inginerul-cercetãtor Neculai Dragomir de la Staþiunea de
Cercetãri, azi conducãtor de doctorate în biotehnologii la
UASMV-Timiºoara.

În ziua, în care am fost chemat la Comitetul Comunal,
pentru confirmare, bravul odor al celui dintâi gospodar al
comunitãþii a mai încasat un opt, dacã nu chiar nouã. Dar ºi eu
am beneficiat de  un mic ajutor, când tovarãºul Anzik, istoric ºi
arheolog local, bine îndoctrinat, a încercat sã mã încuie cu
întrebãri necruþãtoare cum ar fi „la câþi ani se întruneºte

Congresul?..”  ºi altele, mai multe, pe care, adeveresc, nu le
aprofundasem suficient..

Din dosar, nu pot înþelege limpede care mi-au fost
preocupãrile de spion. În adresa trimisã prim-secretarei Maria
Bradea se afirma, negru pe alb, cã am fost surprins încercând
sã intru în posesia unor documente secrete. Mã-ntreb ºi
noaptea-n somn care ar fi putut fi acele documente? Cã, la
Liceul Agricol, unde lucram, exista un singur secret, pe care,
sunt sigur, nu l-a aflat nimeni niciodatã: efectivul real al suinelor
de la Ferma Didacticã. De câte ori venea revizorul de la A.S.A.S.,
forul nostru tutelar, pe  la jumãtatea  perioadei de verificare,
planifica o zi în care sã numere porcii încartiruiþi în coteþe ºi
padoc, dar, nu  ºtiu cum se fãcea, cã, de fiecare datã, când
ajungeau la sectorul zootehnic, contabilul ºef îl anunþa disperat
cã „netotul de tehnician, iar a scãpat râmãtorii afarã, în tarlaua
cu porumb”, un lan cu o suprafaþã apreciabilã, care se-ntindea
pânã hãt departe, spre liziera  pãdurii. Acestea sã fi fost datele
cu caracter secret în posesia cãrora aº fi putut intra? Cã alte
secrete nu prea ascundea modesta noastra pepinierã de cadre
pentru agricultura socialistã... Înclin a crede cã mai existã un
dosar, la S.I.E. (?), D.G.I.P.I. (?), S.I.P.I. (?), strict secr etizat,
iar supravegherea mea continuã încã cu multã asiduitate ºi
dãruire, dupã cum reiese din interceptãrile prost regizate
cu care am surprins tot felul de verbuncaºi intraþi în propria-
mi casã sau în maºina cu care sunt nevoit a mã deplasa.  În
anii tranziþiei am fãcut un adevãrat hoby din ghicitul identitãþii
agenþilor provocatori veniþi, ei - la mine, sau, invitat, eu - la ei,
spre a mã proba ca învinuit, inculpat, infractor, în funcþie de ce-
i mâna pe ei în luptã, ce doreau sã fie spus... Dupã principiul
„uitã-te la ce rãspunde omul, dar uitã-te mai ales la ce întreabã!”
am analizat cu atenþie tot ce-au vrut de la mine, de-a lungul
timpului, colaboratorii, vizitatorii sau colocutorii mei: Radu
Ianoº, Mihai ªerdan, Eva Szabo-Funer, Alin Variu, Aurica Blidar,
Olga Grosoº, Rodica Bãrbuº, Monica Pop, Viorel Radu, Vasile
Ciuban, cpt. Ioan Pãcurar, ofiþerul de informaþii Vasile Ciolpan,
ofiþerul de poliþie Bota, subofiþerul Dan Ardelean, Floare Lipcei,
Béla din Hrip, d-na Demeter din Doba, Gheorghe Feldi, Marcela
Ackermann, Ovidiu Suciu, Troiþa Rãzvana Suciu, Mariana Toth,
Sabina Spãtaru, ªtefan Mazilu, Ghiþã  Negrean, Maria Hadnagy,
Ancuþa Coza, Mãrioara Cosma, Bianca Buzgãu, Anda Bozga,
Ioan Mic, Diana Tãmâian ºi viitorul ei soþ Tudor, Vasile Banc,
Gheorghe Feher etc.

Urmãream ades, cu justificatã oroare, cum se puneau
în funcþiune receptoarele, pe sub bórduri de maºinã, tejghele
de chioºc, plãsuþe înflorate sau pe sub mese, scaune, pupitre
special adaptate; alþii primeau telefoane familiale, prieteneºti,
fals-anonimizate ºi, discret, dupã salutul final, lãsate cu
microfonul deschis spre fidelã rezonare  în urechile ahtiate ale
unor misterioºi comanditari de interviuri lamentabil de idiot
regizate.   Sigur cã unii se aflau doar în situaþii naturale, fireºti,
alþii erau soli obedienþi ai unor colegi de-ai mei, cãrora le
„probãluiau”, prin casetele sau telefoanele manipulate cu
inabilã disimulare, deficitul de imagine publicã ºi úmbrele
alterate din urzeala ei. Nu este exclus ca supraveghetorii de la
DOI ªI-UN SFERT sã-i fi folosit pe tinerii pingãlitori cu scopul
de a mã pune rãu cu anumite persoane din staff-ul academic,
care, lãsate în pace, m-ar fi agreat. De multe ori, veneam în
întâmpinarea doleanþelor celor axaþi pe anumite subiecte, de
regulã scenarii provocate de mine, ca sã vãd pânã unde coboarã
þinuta mitocãneascã. Nu mai vorbesc de ofiþerii de informaþii
ºi meclerii lor, care mã invitau sã mã urc în maºinã spre sau de
la Baia Mare, unii având chiar disponibilitatea de-a se legitima.
Bineînþeles, fãrã a-ºi confirma misiunea mai mult sau mai puþin
licitã. La un moment dat, am izbutit sã enervez biniºor câþiva
„acompaniatori” cãrora nu le ieºea pasenþa din cauza atitudinii
mele cicãlitoare, alteori, cum a fost cazul unui „bihorean –
dupã numãrul de înmatriculare”, pur ºi simplu nu am dat
rãspuns la nicio întrebare (avea ca temã soarta prefectului, pe
care îl reclamau la Preºedinþie, informatorii mei din lumea
etnologiei, originari din Târºolt, ºi despre care lãsam sã se-
nþeleagã cã „eu le dictez ce sã scrie în jalbe”) aºa cã s-a ales
doar cu praful de pe tobã ºi drumul  la Baia Mare.

M-am minunat însã, vãzând cã au fost înregistrate
fidel, în d.u.i.-ul securitãþii, toate aºa-zisele mele momente
de infidelitate . (Infidelitate faþã de cine? – Probabil faþã de
soþii geloºi ai unor colege care mi-au fost mai apropiate, dar
care nu mi-au mãrturisit niciodatã cã ar avea probleme în cãsnicie
din cauza mea, cum raporteazã insistent ,,referenþii”. Unele
„surse” (v. „HORIA”, în D.U.I. la pag. 19.) apar chiar obsedate
de acest „captivant” subiect. Numai de nu, doamne fereºte, se
vor fi numãrat ºi „încornoraþii” între  vajnicii colaboratori ai
Haitei « Auz-Vãz-Miros » ºi de nu vor fi fost repartizaþi tocmai
în sectorul de intercepþie sunete ºi gemete emise de
microreceptoarele montate (din ordinul colonelului Traian
Chirculescu, ºeful Sectiei a II-a - „Contraspionaj”) între
încheieturile hrentuite ale bãtrânului meu pat matrimonial. În
universul orwellian, exprimat de dosar, totul era posibil!

Cã Dosarul meu este o mârºavã mistificare în care
adevãrul a fost contorsionat, strangulat, preparat  cu tendinþa
de-a mã distruge, termina, îngropa, reiese din cel puþin douã
aspecte surprinzãtor de coincidente. Delatorii vorbesc despre
o Lucrare Penalã pritocitã de Miliþie ºi despre care Miliþia mie
nu-mi comunicase încã nimic. Erau cercetãri secrete, dar
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Komaromy scria anonimele ,,manu
propria”. Fery dragã, oare ºi azi, cu atâþia securiºti
deconspirati în pr esã ºi la tv, ,,când   se-apropie-
nserarea / ºi te-apucã disperarea, / mai dai glasuri
la secrete / scriind note pe bilete?”

cunoscute de toþi cei din jur. Se adevereau încã o datã spusele
profesorului Iosif Pervain, dupã care „În Þara Româneascã,
toate secretele erau publice”? Acel act de inculpare „grav”, în
curs de documentare la Postul de Miliþie, se repetã ca un leit-
motiv în rapoartele trimestriale ale lui Komáromi ºi ale
turnãtorilor-rezidenþi, mult timp dupã ce procurorul Valer
Marian constatase cã denunþul nu se susþine, lipseºte partea
subiectivã, ºi-i dãduse NUP. Printr-un simplu telefon s-a putut
afla cã toþi locatarii din blocurile Staþiunii de Cercetãri Agricole
ºi  din locuinþele amenajate în anexe primeau alocaþie de oraº,
convenindu-se, la insistenþele cercetãtorilor angajaþi în acest
domeniu, cã  nu existau condiþii de viaþã ºi muncã cu nimic mai
avantajoase decât ale colegilor de la oraº. Interesant e cã
denunþãtorul, dupã cum am aflat ulterior, se gãsea el însuºi în
aceastã ºubredã situaþie, dar, pentru cã se dãruise cu toatã
râvna muncii de informare ºi discreditare, dumnealui nu putea
fi chemat, anchetat, ameninþat. Astfel de recompense cãdeau
doar peste capetele unora ca mine care refuzaserã categoric
orice colaborare cu nenorocita Securitate.

Cã, în activitatea serviciilor secrete, dezinformarea
este fenomenul cu cel mai înalt grad de periculozitate ºi cel
mai mare numãr de victime, o afirmau chiar „greii spionajului
românesc”, întruniþi, recent, într-o conferinþã, la Baia Mare. Ei
susþin cã intoxicarea  reprezintã ameninþarea cea mai de temut
pentru secolul XXI.

În fotografia unui general de brigadã în retragere,
participant ºi el, am sesizat cã doi ochi vii ºi iscoditori îmi
spuneau ceva. Punându-mi memoria în miºcare, am avut surpriza
sã descopãr, în inventarul de figuri al tinereþii, chipul celui
care-mi atrãsese atenþia. Era Pierre Neghiu, fostul meu asistent
din anul I de facultate. Þineam împreunã, sãptãmânal, patru
ore curs practic de francezã. Mã gratulase cu porecla deloc
vexatorie l’illustre Rogoz, atunci când, constatând cã, pânã la
descinderea în Cluj, nu avusesem parte, pe cãrãrile vieþii de
elev provincial, niciodatã, de un profesor deplin calificat în
tainele limbii pe care d-lui o preda cu atâta naturaleþe încât,
nouã, studenþilor, nici mãcar nu ne trecuse prin minte cã n-am
avea de-a face mãcar cu fiul unei parizience mãritate, în urma
unui coup de foudre, la apariþia intepestivã a unui sorbonard
român  pe Champs Elysées, dacã nu chiar cu fiul vreunui
boiernaº din vechea clasã social-istoricã. Mã studia cu o oarecare
curiozitate ºi nu mã lãsa din chingile gramaticii pânã nu era
convins cã am reþinut ce e cu ne expletif („Dévoilez, s’il vous
plaît, les sources de mon d.u.i. avant qu’il ne soit trop tard!”)
ºi alte asemenea delicatese, de care, se vedea clar, nu mai
auzisem. Eu îmi însuºeam regulile precum casetofonul. Iar
noaptea mã culcam, de regulã, pe la unu, dupã ce un coleg de
la francezã, pasionat, îmi corecta dificilele exerciþii ale lui
Aurelian Tãnase, de a cãror existenþã eu nu luasem act, cum s-
ar fi cuvenit, în anii de liceu. În plus, purtam dans ma poche,
un mic dicþionar din care aveam ambiþia sã repet zilnic 50 de
cuvinte ºi expresii, multe dintre ele total necunoscute.
Pronunþia mea se afla în flagrantã discordanþã cu bagajul de
cunoºtinþe de care dispuneam, urmare a sutelor de cãrþi pe
care le parcursesem, în zilele ºi nopþile de neîntreruptã lecturã,
începând cu clasa a III-a, când cineva din sat îmi pusese în
mânã prima culegere de poezii semnatã Vasile Alecsandri.

Realizând cam cu ce speþã are de-a face, monsieur
Pierre se oprea din când în când ºi exclama corosiv „maintenant
ne va spune l’illustre Rogoz un panseu”. ªi nu cred cã-l
dezamãgeam pentru cã, din cãrþile devorate, reþinusem tot
felul de drãcovenii, unele de-un umor ºi-o sagacitate demne
de reprodus în situaþii de râs ºi de plâns, ca a mea, când
propria-þi mãrginire te copleºeºte
Nu l-am mai vãzut din anul I (dispãruse, pur si simplu, de pe
coridoarele Facultãþii, in toamna lui 1971!) ºi aura lui de
asistent francofon desãvârsit, cu care rãmãsesem prin ani, a
pãlit în faþa chipiului maiestuos, de sub care mã privea, cu
sentimentul datoriei împlinite, generalul de brigadã (r) Petre
Neghiu, probabil fiu, ca ºi mine, al vreunui dârz paysan roumain.

Un lucru curios mai apare în dosarul meu de
urmãrire. Unul dintre cei care mã supravegheau informativ
este sg. maj. Radu Chiº, elev, împreunã cu nevasta, la mine, la

seral. Transpare cu uºurinþã, la o lecturã atentã, cã, într-o zi,
dumnealui prinde la strâmtoare o sursã nu prea încântatã de
situaþie, cu nume de cod „Viorica”. Nu e exclus ca delatorul în
cauzã sa fi fost el însuºi un „elev-protejat de-al meu”, ajuns
inspector la Vinalcool. Probabil cã, surprins de miliþianul-
securist cu 100 litri de palincã, pe care o procurase pe cãi
ocolite pentru nunta vreunui nepot, dumnealui dã, la cererea
„organului”, douã informaþii, scrise în mare lehamite (e de
domeniul evidenþei!) cu greaþã ºi obidã, fãrã ruºinoasa felonie
de care au dat alþii dovadã. Vãdit enervatã, „Viorica” agaþã
cuvintele laolaltã, foloseºte stilul ambiguu ºi comite un denunþ
care, cel puþin în primul alineat, e, dacã nu în favoarea
adevãrului, mãcar decis a lãsa o portiþã de scãpare  celui pe
care îl vopsea, în eventualitatea în care, într-o zi, va fi judecat
de tribunalul represiv al odiosului aparat de stat cu miros de
rãzbunare, fetid ºi oneros.
„Viorica” dezvãluie cã obiectivu l
„stimuleazã elevii care îl
stimuleazã”.

Nota-bene. Dac-aº fi
scris un articol pe  tema vinovãþiei
ºi a iertãrii, l-aº fi intitulat cu
zvâcniri de filolog francofil: „Cu urã,
dragostea mea Securitatea!” sau,
reliefând conþinutul cu ºi mai
multã limpiditate, „Lupta
intelectualului de provincie cu
imbecilitatea ºi impostura”. Drept
motto aº fi aºezat un citat doar
formal aproximativ, dacã ne obligã
sã constatãm cu tristeþe cã cel care
„ºi-a cunoscut poporul în cruciº ºi-n
curmeziº” a fost inoculat
sufleteºte de nereþinutã urã pentru
venalii timpului sãu metamorfozaþi
sui-generis în actualii, fericiþii
noºtri ciocoi, foºti delatori, foºti
trãdãtori, foºti... E un strigãt ce
condenseazã tot dispreþul din
lume, când, cu condeiul
însângerat, Poetul constatã cã
„aceastã ciumã-n lume” (ºi acest
infect „gunoi”!) „a ajuns a fi
stãpânã ºi pe þarã ºi  pe noi”.
Întregul articol s-ar fi developat
cãlãuzit de un atare reper virulent.
În textura lui, n-aº fi putut sã nu
spun cã, în jurul meu, în anul de
graþie 1985, erau lichidaþi oameni,
exemplarele cele mai cinstite ºi
nefericite de pe pãmânt, unii
neavând nici pânã astãzi parte de-
o cruce, de-o litie, de-un mormânt.

N-aº evita sã spun, în
ciuda ameninþãrilor ºi agresiunilor a cãror victimã am fost ºi
mai sunt, cã prietenul Ioan Deac, care a mâniat un simplu
slugoi ceauºist, magistrat mic, de rând, a fost citat la
procuraturã, de unde, peste trei zile, l-au adus într-un sicriu
sigilat ºi l-au pus în pãmânt; apoi, în treacãt, aº mai menþiona
cã nefericitul coleg de breaslã Ioan Ternaru, dupã ce i s-a
interceptat o scrisoare adresatã tovarãºului de care fãptaºii
erau legaþi prin jurãmânt de loaialitate, a fost ridicat din maºinã
în timp ce mergea cãtre ºcoalã, iar copiii ºi mama mai aºteaptã
ºi astãzi sã-l vadã-nturnând. El, spre deosebire de alþii, s-a
ridicat la ceruri fãrã sã mai treacã prin judecatã ºi fãrã sã-l
conducã  preoþi la groapã, rostind, cum e datul, izbãvitoare
ectenii de comând.

În fine, în articol, n-aº ezita sã spun cã muncitorul
Roszpapa György, copleºit de griji ºi nevoi, l-a înjurat pe ºeful
de stat, stând la o terasã ºi bând. Au venit trei oameni de bine,
l-au ridicat de subsuori ºi l-au târât spre o bestialã anchetã, în
urma cãreia familia a fost anunþatã sã se prezinte la morga
spitalului spre a-i ridica trupul firav, brãzdat de albastre
proaspete dungi ºi  numeroase rãni supurând. Însemnãrile
mele ar constata cã, în 15 ani câþi trecuserã de la arestarea,
într-un miez de noapte, apoi judecarea în dispreþul legii, a
mea ºi a colegului Viorel Chirilã, urmare a denunþului fãcut de
turnatorul Pavel Gaga, casap pe care l-am cãutat, imediat dupã
’89, la sediul judeþean al Securitãþii din Banat, ca sã-i spun
douã vorbe ºi am rãmas fãrã ripostã când mi s-a spus cã
nefericitul s-a spânzurat, metodele de anchetã retrogade, nu
numai cã nu au încetat, dar s-au chiar radicalizat. O adeveresc
cu asupra de mãsurã ºi cele trei crime pe care le-am enumerat.

Oricum substanþa proiectatului meu articol e risipitã
printre rândurile acestei incongruente, mãrturisitoare cãrþi.

Aºadar, de ce  „Apocalipsã”?, de ce atâta urã? Aceasta
e-ntrebarea! E, poate, reacþia unui muritor de rând care, dupã
ani lungi de aºteptare, se trezeºte,-ntr-o zi, în faþa unei realitãþi
sãrite din tipare, pentru care, celor vizaþi, travestiþi în exponenþi
înflãcãraþi ai unei plãpânde democraþii, nu le mai poþi acorda
niciun fel de iertare. Sã descoperi, dupã douãzeci de ani de
lustraþii, de dezvãluiri uluitoare, de memoriale ale unor dureri
nãucitoare, cã, prin dosarul tãu de securitate, miºunã fãrã nicio
ameninþare din partea instanþelor în drept sã producã atât-de-
necesara deconspirare, figuri sinistre ale unei epoci de coºmar,
din ale cãror simandicoase nume fictive, reacþii stereotipe,
rapoarte cinic ticluite, originale modalitãþi de denigrare, deduci
cã indivizii care te-au lucrat sistematic o viaþã, pentru cã te
încãpãþânai sã rãmâi vertical, pentru cã nu acordai 9 (nouã) sau
10 (zece) piloºilor, când hotãrau ei, sunt astãzi adulaþi  lideri

politici, trufaºi directori de instituþii, respectaþi oameni de
succes în afaceri murdare, nu-i chiar o sursã de optimism
debordant. Ei, turnãtorii cei mai devotaþi din lume, fãrã
ameninþarea cuiva, fãrã a fi ºantajaþi, fãrã a fi obligaþi, au evoluat
spectaculos, de la informatori mãrunþei de dosar, la înalte
repere morale pe care Patria îi aºeazã pe înalt piedestal. Foºtii
ºi noii profitori îºi construiesc nestingheriþi cariera fulminantã
de parveniþi social, deoarece noi am hotãrât tacit cã-i mai
înþelept sã nu privim îngroziþi filele prãfuite din atât-de-
dureroasele dosare, ca sã nu le impietãm aura, sã nu le
stigmatizãm progeniturile, sã le asigurãm o ascensiune tihnitã.
Dacã toþi ne vom preface a nu cunoaºte cine au fost ºi cu ce s-
au ocupat ei, potentaþii zilelor noastre, cei care, dispunând de
imense resurse, ne decerneazã azi premii (Mult stimate ºi
iubite laureat! Bunul meu prieten senator ºi demnitar de stat!

Dupã cum vedeþi, pe la noi
treburile merg bine, arta e aºezatã
la mare înãlþime! Noi am muncit
întotdeauna cu devotament ºi
multã abnegaþiune! Personal pot
sã afirm cã familia mea ºi pe
vremea comunismului a dus-o bine!
Nevasta, socrul, soacra,  cumnatul,
toþi au lucrat, colaborat, cu
periculoasa Securitate! Au fost
cetãþeni patrioþi care ºi-au iubit
þara, cinstind-o cum se cuvine!)
însoþite de plicul sordid în care au
strecurat sfidãtor câteva milioane
(Juriul, în urma unei atente
chibzuiri, acordã: „Opera omnia!”,
„Luptãtor pe frontul
antitotalitar!”, „Frontiera
poeziei!”), prin intermediul cãrora,
rânjind sardonic (La vremuri noi,
tot noi!), insultã tinereþea hãrþuitã,
existenþa schiloditã, trecutul  de
coºmar al celor care, conºtienþi de
statutul de paria, benevol asumat,
s-au sacrificat voluntar, riscãm sã
le fim complici, sã-i stimulãm sã
ne claseze într-un nou insectar
securistic clãdit dupã chipul ºi
asemãnarea celui spre-ale cãrui
coperþi ticãloase, douã decenii de
anxioase incertitudini, am privit
refractar.

Iar, la auzul versiunii
ºoptite, relatatã de oameni integri
care þi-au fost colegi de tãcere în
microfonizata cancelarie, de-a
lungul atâtor ani, cã fostul
informator-rezident X se
împãuneazã cu meritul de-a fi

mijlocit unor importanþi demnitari, cocoþaþi pânã hãt sus, în
Parlamentul României, intrarea în posesia unor diplome de
studii sofisticat falsificate, doar umorul negru al temei mai
poate edulcora adâncul conºtiinþei tale violent agresate.

ªi, când constaþi cu consternare cã, în România
postsocialistã, pensiile urmãritorilor din „defuncta” securitate
comunistã sunt de zece ori gonflate în raport cu modicele
sume alocate urmãriþilor, ultimul licãr de luminã sufleteascã
se estompeazã, devii negru în cerul gurii, un gol istoric te
cuprinde, pana þi se-nmoaie-n vitriol ºi scrii cu vehementã
ardoare despre nenorocitele dosare în care se-ascunde, parºiv
ocrotitã, o lume nãclãitã, populatã doar cu oameni mârºavi,
turnãtori, josnici, perverºi. Ba, admirând spectaculoasa-le
metamorfozã postdecembristã, inventarul de invective þi se
pare incomplet, inexpresiv, palid, sãrãcãcios. Lipsesc
conotativele metamorfozãrii coioþilor securiºti: nãpârci, pui
de lele, motãnei à la Felix, arpagici hrãpãreþi. Duritatea
cuvintelor mele rãmâne, de altfel, singura apostrofã ce le-a
fost adresatã vreodatã. În rest, între douã cupe de ºampanie
Pernod Ricard ºi o porþie consistentã din cel mai preþios caviar,
îºi trãiesc în restriºte nefericirea ºi regretul pentru cei pe
care, pânã ieri, zi de zi, în mod sistematic, de dragul carierei ºi
bunãstãrii copiilor lor, fãrã vini i-au turnat. Îi cuprinde o imensã
milã când constatã surprinºi cã  „obiectivul lor de ieri” a rãmas
ºi fãrã mizilicul ajutor de ºomaj, întrucât termenul prevãzut în
H.G-uri tocmai a expirat. Vor propune o sumã constant-mensualã
ca recunoaºtere a meritelor pe care acei curajoºi le-au avut în
vremuri ostile, când, eroic, în ciuda umilinþelor ºi-a cenzurii
draconice, au rãzbit ºi-au creat. Rãsplata pentru acest act de
filantropie, pentru toate faptele lor bune, sperã cã o vor primi
de la Domnul, dupã ce vor descinde Dincolo, poposind o vreme
în cavouri semeþe, cu sicriu termoreglabil ºi pereþii de marmor
superb mozaicat, pe care, în aceºti ani de mari satisfacþii, au
fãcut tot posibilul ºi le-au înãlþat pe aleea centralã, lângã capela
cea veche la a cãrei recentã, integralã renovare, chiar ei au fost
epitropii care, la propunerea Înalt Preasfinþitului, s-au
învrednicit ºi au sponsorizat.[ªi totuºi i-am onorat cu apelativul
oameni... Valoarea superlativã a semnificantului, de la Sofocle
(În lume-s multe mari minuni / Minuni mai mari ca omul nu-s!),
la Gorki (OM, ce mândru-mi sunã acest cuvânt...), ºi pânã la
noi (A fi OM e lucru mare; / A fi domn e o-ntâmplare.), a fost
mereu elogios evocatã.]
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doilea rãzboi mondial. Prin micul sãu apartament s-au
perindat, de-a lungul anilor, numeroºi prieteni, cunoscuþi
sau numai simpli trecãtori prin capitala Franþei, care
doreau sã-l vadã, sã-l cunoascã, sã-i audã glasul, sã-i
memoreze cuvintele º.a., cu care s-a întreþinut (e adevãrat,
nu întotdeauna cu plãcere, uneori chiar a þinut, dar nu
pentru multã vreme ºi nu cu foarte mare convingere, uºa
închisã pentru nenumãraþii neaveniþi!). Dupã 1989 aceastã
relaþie cu cei veniþi din þarã cu treburi prin Occident, a
devenit dintr-o datã alta, în sensul cã erau întâlniri mai
lucrative, ca sã zic aºa, demersuri – de toate felurile – de a-l
readuce, ca prezenþã vie în cultura românã, de unde, la
drept vorbind, n-a lipsit niciodatã, nici chiar atunci când
scrierile sale erau interzise circulaþiei publice la noi.
Asemenea întâlniri au avut ca rezultat, în cele mai multe
cazuri, menþionarea lor, mai în detalii ori mai pe scurt, în
articole, în memoriale, în... dialoguri sub formã de
interviuri º.a., care au apãrut în presã ori direct în cãrþi, cu
promptitudine sau cu anume (strategicã ?!) întârziere.

Între cei care l-au vizitat în aceºti ani s-au numãrat
ºi doi intelectuali ieºeni, de foarte bunã calitate, scriitori
respectabili întru totul, de notorietate ºi dincolo de
frumoasa ambianþã a Copoului. Aceºtia sunt Sorin Antohi
ºi Luca Piþu care, iatã, dupã atâþia ani s-au decis a da
publicitãþii o lungã ºi interesantã discuþie pe care au purtat-o
cu filosoful român, chiar în apartamentul acestuia, în 1991,
dupã mai multe întâlniri ºi convorbiri colocviale, când cei
doi deveniserã de-acum (de fapt, primul dintre ei), oameni
de-ai casei, cum se spune. Cartea se intituleazã Neantul
românesc1, dupã o sugestie cioranianã.

Sorin Antohi, într-un soi de prefaþã, având mai
degrabã caracter memorialistic, ne detaliazã întâmplarea
întâlnirii sale cu Emil Cioran, din iunie-august 1991.
„Mergeam la Paris – se confeseazã domnia sa – pentru o
sãptãmânã de întâlniri urgente (...) iar Gabriel Liiceanu
mi-a fãcut un cadou: mi-a pus în mânã un dosar cu
manuscrisul unei cãrþi româneºti inedite a lui Cioran,
rugându-mã sã-l vizitez pe autor ºi sã revãd cu el niºte
pasaje obscure”. Întâlnirea fusese anunþatã, desigur
telefonic, de la Bucureºti, aºa încât în momentul în care
Sorin Antohi ºi-a anunþat intenþia de a-l vizita, Cioran se
afla deja în cunoºtinþã de cauzã, primirea fiind fãcutã în
condiþii de maximã amabilitate: „M-a primit foarte cordial,
de parcã m-ar fi cunoscut dintotdeauna, ºi m-a prezentat
lui Simone Boué – care a dispãrut la bucãtãrie, pentru a
reveni cu niºte trataþii”. Aceste trataþii aveau sã se repete
de fiecare datã când Sorin Antohi urca în mansarda de pe
rue de l’Odéon: „Pur ºi simplu Cioran mã considera meru
flãmând, – noteazã memorialistul –  aºa cum se cuvenea sã
fie orice bursier”. Impresia pe care i-o face filosoful, la
prima vedere, este cenzuratã de omul „trecut prin teoria
literaturii” ºi care ºtie sã distingã  „persona autorului de eul
sãu scriptural”. Astfel, „pofta de conversaþie a gazdei” se
cupleazã perfect cu imaginea unuia din idolii oaspetelui:
„...acesta era om, nu monument. Ba chiar un om agreabil
ºi autentic, capabil sã creeze instantaneu o atmosferã de
egalitate bazalã, de cordialitate ºi colegialitate, dincolo de
circumstanþele consacrate (întâlnirea fortuitã dintre un
geniu ºi un om obiºnuit) (...) La prima întâlnire cu Cioran,
am râs foarte mult împreunã. Am bârfit (uneori cu
afecþiune) pe toatã lumea, începând cu noi înºine,
convenind cã nimeni nu scapã nici în gaurã de ºarpe de
România, în bine sau în rãu (...) râs în felul sãu inimitabil –
deopotrivã homeric ºi nesigur, de parcã prima « miºcare »,
explozivã, (auto)ironicã, (auto)subversivã, radical
dubitativã”. Discuþiile au fost interesante, captivante – nici
nu se putea altfel – „frânturile de conversaþie în limba
românã erau presãrate cu expresii neaoºiste, « imposibil
de reprodus », pronunþate cu evidente delicii, parcã puþin
mai tare decât restul discuþiei”.

Punerea la punct a vechiului text în limba românã
(„care avea sã devinã cartea Îndreptar pãtimaº”, apãrutã
la Editura Humanitas în 1991) a fost destul de anevoioasã;
Cioran „se plângea cã propriul sãu scris din perioada 1941
– 1946 este aproape ilizibil”; unele lecþiuni incerte lãsau
impresia cã „Cioran nu voia sã ia o decizie”, dar pânã la
urmã totul s-a rezolvat înspre bine.

Nici pe
departe Emil
Cioran, retras la
Paris în mansarda
sa de pe rue de
l’Odéon, n-a fost
un om rupt de þarã
ºi mai cu seamã n-a
fost dezinteresat
de ce se întâmpla
în România de
dupã cel de al

Emil Cioran. Le néant Roumain – Neantul r omânesc
Dupã o vacanþã în România, Sorin Antohi revine

la Paris ºi, evident, contactul cu „scepticul de serviciu” se
reia în mai 1992: „... am descoperit la numãrul lui de telefon
o voce mult mai schimbatã, care adapta cumva uneori ºi
inflexiunile cunoscute, parcã neputându-se hotãrî sã
aparþinã unei alte persoane”. Era un om ce „dãdea semne
de obosealã ºi absenþã”. Întâlnirile parcã nu mai erau
aceleaºi de mai înainte, aºa cã, zice Sorin Antohi, cu un
aer de tristeþe ºi mâhnire: „Din discreþie ºi din dificultatea
de a mã raporta la « ultimul Cioran », m-am retras treptat,
fãrã a-mi lua adio”. Aºa se face cã la începutul lui decembrie
1992 a pãrãsit Parisul ºi „nu am mai revenit acolo decât
dupã dispariþia omului de care hazardul m-a apropiat ºi
personal pentru o vreme”. Memorialistul rãmâne astfel
discret ºi delicat interlocutor al filosofului, fãrã a supralicita
(ca atâþia alþii, din nefericire) ºansa de a-l fi ascultat vorbind
ca... între prieteni: „Fusesem ºi am rãmas un recititor asiduu
al operei sale, dar entuziasmul întâlnirii cu autorul a fost
mereu temperat de respectul pentru viaþa lui privatã”.

Într-una din aceste repetate întâlniri, în octombrie
1991, îl întâlnise la Paris pe Luca Piþu. Apropiindu-se unul
de altul, mai mult decât o fãcuserã pânã atunci, la Iaºi,
convin sã-i facã împreunã o vizitã lui Cioran (la 4
octombrie), care „a acceptat pe loc” ºi luând cu ei un
reportofon ºi câteva casete (din nefericire nu destule:
„Dacã aveam mai multe casete...”), au cerut permisiunea
de a înregistra discuþia, care a fost „colocvialã – nu un
interviu – fãrã plan, fãrã protocol ºi fãrã ambiþii”. Aºa s-a
nãscut o carte care, „fãrã sã aducã revelaþii, documenteazã
unele dintre temele cioraniene într-un mod mai autentic
decât interviurile formale”. Într-adevãr, discuþia are
farmecul spontaneitãþii ºi al sinceritãþii totale, temele
abordate legându-se între ele oarecum întâmplãtor, chiar
dacã cei doi convivi cautã, cu discreþie ºi tact, sã canalizeze
abordãrile într-o direcþie sau alta, Emil Cioran dând frâu
liber expresiei ºi fãcând aprecieri culturale, politice („Nu
sunt, cum se spune, antimaghiar”, þine Cioran sã puncteze,
când vine vorba de situaþia din Transilvania de dupã ’89,
insistând: „Trebuie neaparat ca o relaþie dintre români ºi
unguri sã se chimbe complet, altfel e o catastrofã /.../
atmosfera asta din Transilvania este atât de nesãnãtoasã /
.../ Sunt totuºi douã milioane de unguri, nu? E mult, totuºi.
Românii trebuie sã facã unele concesii”), spectaculoase în
felul lor, chiar dacã nu sunt neaparat inedite.

Rememorându-ºi momentul stabilirii în Franþa,
spre pildã, Cioran îl evocã oarecum amuzat ºi cu
condescendenþã pentru Alphonse Dupront, cel care fusese
director al Institutului Francez din Bucureºti ºi al Misiunii
Universitare Franceze în România între 1932 – 1941: „...În
cele din urmã a venit la Paris, profesor la Sorbona (...)
cerea sã mã duc la cursurile lui (...) Avea nevoie de prezenþa
mea, era un tip timid ºi bolnãvicios: « Vã implor, veniþi,
veniþi...» Am fãcut-o, cu adevãrat, un an întreg (...) Era
de-o plictisealã mortalã (...) ... un an de supliciu pentru
mine. Mãcar atât puteam ºi eu face...”). Sunt deosebit de
expresive ºi de un farmec polemic, surprinzãtoare prin
francheþea caracterizãrilor succinte, a portretelor în aqua
forte, referirile la personalitãþi din trecut, în apropierea
cãrora a fost ºi despre care vorbeºte, totuºi, cu anume
detaºare: „Vulcãnescu este unul dintre cei mai distinºi tipi
pe care þi-i poþi imagina. Când te gândeºti cã omul ãsta ar
fi putut fi ambasador... Târât în noroi... În fine...” Venind
vorba despre Arºavir Acterian: „Eram prieten cu sora lui
(Jeni Acterian – n.n., Ct. C.) o femeie extraorduinarã, ºi cu
Haig Acterian”, – Luca Piþu face trimiterea: „...omul de
teatru”, iar Cioran adaugã prompt – : „Toþi trei erau, nu-i
aºa? Sora, fata, era formidabilã. Foarte inteligentã, foarte
subtilã, foarte finã ºi fãrã iluzii (...) Foarte dispreþuitoare, în
acelaºi timp. Þineam mult la ea. Era o familie... Iar teoria
lui (Arºavir, n. n.) era: « Tot ce era bun în familia mea a
dispãrut ». Dar ºi el era foarte inteligent. Omul ãsta rareori
s-a înºelat. Întotdeauna a înþeles bine cum stau lucrurile
(...) Am fost în raporturi foarte amicale cu toatã familia (...)
Oameni foarte fini, care ar fi putut rivaliza cu societatea
parizianã. ªi majoritatea au avut un destin tragic”. Despre
Sorana Þopa e dispus sã intre în amãnunte intime („Am sã
vã povestesc cum s-a întâmplat”), pentru cã ea fusese în
relaþii foarte strânse cu Mircea Eliade: „Eram la Sibiu. ªi
Eliade mi-a scris cã urma sã vinã la Sibiu cu Sorana. Ea a
venit singurã. Îl aºtepta, cumpãra bomboane... ªi pânã la
urmã el nu vine. S-a dus la actuala lui soþie (Era vorba însã
de Nina, nu de Christinel, n.n.). Eram deci eu, cu Sorana,
ºi i-am spus aºa, în treacãt... « Am primit o scrisoare de la
Mircea... Nu vine ». ªi ea, cum se spune în româneºte, a
leºinat (...) Credeam cã o sã moarã. Am chemat imediat un
medic. I s-a fãcut o injecþie. A suferit enorm. Trãdarea asta
în stil oarecum maur... Era absolut insuportabil. Îmi
povestea tot timpul despre relaþia lor etc. Nu mã prea
interesa. Dar a rãmas o lunã întreagã la Sibiu ºi a trebuit sã

suport toate astea (...) Era foarte tlburatã. ªi de altminteri
foarte inteligentã, realmente foarte cultã. Pânã la urmã a
primit foarte prost asta, multã vreme...”

Mult mai de interes sunt referirile la Petre Þuþea,
la momentul întâlnirii lor. „Era comunist fanatic, când l-am
cunoscut. Fanatic!” Intervine Luca Piþu amintindu-i cã era
prieten cu Petre Pandrea, iar Cioran face imediat
precizarea: „Dar Petre Pandrea s-a schimbat. Repede. A
virat. Þuþea a rãmas comunist mult timp. Am locuit
împreunã la Berlin, ºi încã mai era comunist (...) E un tip
foarte interesant, ºi faptul cã nu are o operã nu conteazã
(...) i-am dat de înþeles cã nu trebuie sã publice vreo carte.
Dar voia neapãrat, ºi acum vãd cã publicã (...) E un geniu
verbal (...) ... pentru mine perioada lui comunistã era cea
mai interesantã, fiindcã era puþin obsedantã, nu-i aºa? E
un tip care era aproape fanatic (...) E un om supradotat.
Normal, tipul ãsta ar fi trebuit sã fie cu adevãrat cineva (...)
... a fost trimis la Moscova ºi cam peste tot, ca delegat. Dar
nu singur, fiindcã ar fi încurcat totul (...) era capabil sã
spunã orice (...) I-am fost prezentat în stradã, ºi el avea
Pravda. S-a simþit stânjenit... (...) E un amestec extraordinar
de subiectivitate ºi naivitate. Are o laturã naivã (...) dar nu
are simþul ridicolului (...) ªtiþi, geniul lui Þuþea este un geniu
verbal. Toatã lumea îl presa sã scrie, dar eu i-am spun, nu!
Pentru cã dacã are o operã, o sã... n-o sã se compromitã,
dar... Nu e genul lui, nu-i aºa? (...) Pentru cã ceea ce a scris
pe plan, sã spunem, ºtiinþific, e convenþional (...) Deºi e
zeflemitor ºi formidabil, nu are întotdeauna simþul
ridicolului, nu-i aºa? E un fenomen, dar nu trebuie tratat ca
un mare scriior. Nu e genul lui...”

În treacãt sunt evocate numele lui Belu Zilber,
Pãtrãºcanu, Nicu Steihardt („Fireºte, l-am cunoscut, l-am
cunoscut foarte bine. E un tip simpatic ºi sincer, nu-i aºa?
Nu era un ipocrit, nu?”) etc., „toþi tipii ãºtia au fãcut
închisoare!”, sintetizeazã Cioran, cu oarecare înfiorare.

Discuþia aduce destule nuanþãri în privinþa unor
poziþii ºi atitudini privind românii ºi România, pe care o
percepe în esenþialitatea ei istoric-existenþialã: „Românii
au suferit prea mult ºi sunt dezechilibraþi”, mai cu seamã
observând evenimentele de dupã ’89: „... oamenii mã
întreabã: « Cum se face cã e un asemenea haos în
România?» (...) Îmi imaginez cã trebuie sã fie destul de
greu sã trãieºti asta în România, dar ºi în strãinãtate.
Fiindcã nu poþi sã nu urmãreºti evenimentele, în ciuda
tuturor... oamenii mã întreabã: « Dar ce-i asta ? » ºi în cele
din urmã, de obosealã, le spun: « E eºecul permanent » (...)
Este þara eºecului, este specialitatea româneascã”. Desigur
nu pot fi evitate referirile la miºcarea tineretului din þarã,
de pe vremea lui, ºi iarãºi revine, mereu, ca într-un soi de
leit-motiv, ideea: „...în România nu poþi învãþa decât eºecul.
Nu poþi învãþa succesul”, adãugând, ca într-o diagnosticare
finalã: „Când am vãzut spectacolul acestor eºecuri
succesive, am vrut sã scriu o carte cu acest titlu: Neantul
românesc. Pânã la urmã n-am mai fãcut-o (...) sã scrii asta
în strãinãtate, înþelegeþi, este prea evident”.

Conversaþia aceasta adaugã detalii, aºezându-se
în rândul documentelor privitoare la relaþia lui Emil Cioran
cu þara ºi compatrioþii sãi, ordonându-se pe câteva
coordonate de gândire cioraniene, familiare cititorului ºi
expuse aici cu lejeritatea comunicãrii colocviale, ceea ce
face o mai intimã cunoaºtere ºi o mai mare apropiere de
omul, atât de fermecãtor în relaþiile sale particulare, Cioran.
Este ºi ceea ce ne sugereazã cei doi vizitatori ai celebrei
mansarde. „Dac-aº poseda înzestrarea cu ochiul de
observator balzaco-flaubertian – zice Luca Piþu, în eseul
sãu intitulat Întâlnirile noastre cu Cioran ºi operele
sale, aºezat în chip de postfaþã – ce aº mai zugrãvi
atmosfera din mansarda parizianã, uischiul ºi piºcoturile
oferite de bunvenit nouã, musafirilor aºteptaþi, buchetul
de flori adus doamnei Simone Boué, apariþia dumneaei
discretã, în finalul discuþional, ocazie de rapidã ºi ritualicã
fotografie cu niºte compatrioþi ai companionului ei,
schimbul de replici din faþa liftului când, la întrebarea dacã
nu suntem ispitiþi, dupã mineriadele iliesciene, sã cerem
azil în Francia, rãspundeam, îngânându-l pe Decompozitor:
A quoi bon quitter Coasta Boacii?”. La urma urmelor,
transcrierea acestei discuþii („mirabila noastrã întâlnire
din 1991”) ºi publicatã acum, se constituie într-un omagiu
adus omenescului cioranian, „Cioran înclinând spre oamenii
cu credinþã forte”, „fanaticul religios, scepticul nemântuit
sau nihilistul incoercibil”, ca o carte de mãrturisire asupra
nevoii de el în cultura, în gândirea, în literatura noastrã
actualã.

                Constantin CUBLEªAN
1Emil Cioran, Luca Piþu, Sorin Antohi, Le Néant roumain.

Un entretien. Neantul românesc. O convorbire. Transcrierea
convorbirii de Mona Antohi. Traducerea din francezã de Mona Antohi
ºi Sorin Antohi. Text stabilit ºi adnotat de Sorin Antohi. Texte liminare
de Sorin Antohi ºi Luca Piþu. Editura Polirom, Iaºi, 2009

Simone Boué, Emil Cioran
ºi Luca Piþu
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Un reporter douãmiist sau „Umilinþa orgoliului ”
„De pe

m e l e a g u l
transilvan/ Plecã
Ion peste ocean/
L ã s î n d u - º i
strãmoºeasca glie/
Cu vizã de la loterie
// El PENTUIEªTE,
nu vopseºte/ Toyota
lui o DRÃIVU-
IEªTE/ Fundaþia
o DIGUIEªTE (…)
Numai atunci cînd
se loveºte / ªi-ºi
dã  cu  HAMÃ-

RUL în deºte/ Înjurã neaoº româneºte (…)”
                                          (Balada lui Ion Americanu)

Mãrturisesc deschis cã, primind cartea lui Remus
Valeriu Giorgioni, Cei ºapte morþi uriaºi (editura
Marineasa, Timiºoara, 2009), mi-au venit în minte
reportajele „angajate”, de ºantier ºi despre ºantier, semnate
de vedetele oficiale Nicolae Þic, Nicuþã Tãnase, Traian
Coºovei, Pop Simion, Ilie Purcaru, Radu Cosaºu, servind ºi
slãvind RPR/RSR. „Trimiºii speciali”, în viziune
reportericeascã TASS, apoi ceauºistã, aveau comandã
socialã sã-l dibuie din „turnul de control” sau dintr-o „cabinã
de transmisie” pe proletarul robotind, mereu ferm ºi eroic,
harnic ºi modest, stenic ºi energic, destoinic ºi volubil;
dupã munca productivã, desigur, întors în baracã, citea la
flãcãri de chibrit „Scînteia” (unde-ºi putea afla propria
„fotogramã”) ori asculta vocea Partidului la radioul cu
galenã. Oamenii muncii (ce sintagmã!) erau bombastic
lãudaþi. Mai ales minerii, turnãtorii, sudorii, excavatoriºtii,
betoniºtii, macaragiii. Zilele (de muncã) erau fierbinþi, orele
– calde, anii – tineri; Eonul era, cum altfel?, nou, ca ºi þara,
ca ºi omul. Geneza se întîmpla pe ºantier.

De la proeminentul Bogza la Vasile Bãran, tonul
deborda de optimism revoluþionar (zumbalai, zumbalai,
meºtere!), realitatea fiind gros fardatã, ca o babã cochetã.
Se literaturiza chinuit, decorativ. Idealiºti la comandã
compuneau mistificãri pozitive, reportajul fiind specia cea
mai pervertitã de ideologie, dar ºi cea mai rentabilã.
Condeiele lui Ion Istrati ori Aurel Leon se încingeau la
aniversãri politice; pentru Istrati, stelele rãsãreau deasupra
Barajului Bicaz; Leon saluta buldozerele care fãceau loc
blocurilor din prefabricate; Corneliu Sturzu, afectat liric,
scria despre… Flãmînzii de ieri ºi de azi, opac la penibilul
titlului.

ªerban Cionoff, furat, chipurile, de condei, vîra
cîte-o ºopîrlã în reportajele partinic-patriotice:
„Mecanizatorii sînt cei mai robace, scria el. ªi celelalte
bovine se achitã exemplar de sarcini”. Tot Cionoff o
urmãrise pe cooperatoarea Pãhãnel, primãriþa unei
comune, pe itinerariul victoriilor agrare (ogoarele erau de
aur) împãrþindu-se între rodnica campanie (sic!) de recoltat
ºi urgenþa mulsului, fãrã sã scape din vedere potenþialul de
mînzat.

„Jurnalul naþional” a republicat recent poza din
„Scînteia” a lui Neagu Udroiu, reporter socialist de ultimã
generaþie, la cotul Elenei Ceauºescu. Avea hîrtia pregãtitã
pentru a însemna cu elan fapte ºi evenimente de pe
ªantierul Naval Constanþa (mai existã oare?), într-o zi de
marþi, iulie ’89.

Scriitorii erau ei înºiºi consideraþi un fel de mineri
(publicau „inscripþii în cãrbune”), laminoriºti, zidari, sculeri
etc., dacã erau întrebaþi, întrebarea stereotipã ca ºi
rãspunsul, „Ce aveþi pe ºantier, tovarãºe?”

Cum simt o greaþã fizicã faþã de aceastã specie
publicisticã (vezi ºi colecþia Reporter socialist a editurii
Junimea), m-am apropiat cu reticenþã de cartea lui Remus
Valeriu Giorgioni. Aveam sã recunosc, la finalul lecturii,
cã reporterul douãmiist reuºise imposibilul. Da, RVG a
reactualizat o formulã complet discreditatã (excepþia:
America ogarului cenuºiu de Romulus Rusan). S-a publicat,
iatã, docu-romanul  dupã care suspina Marius Chivu, scris
la faþa locului, vãzînd ºi trãind, timpul trãirii fiind ºi timpul
mãrturisirii.

Acest reportaj-prozã e opera unui libro-dependent,
cum se eticheteazã însuºi RVG. Spre a spune cu cuvintele
lui, abordarea literaturii nu-i dã pace nici dupã munca

epuizantã de 7 dolari per orã, pe un  ºantier din  Atlanta-
Georgia. Sprijinul e însemnarea cotidianã.
Docu-romanul l-a scris pe furatelea: „(…) pe masã, pe pat,
pe genunchi, pe bordul maºinii în mers sau în parcare, în
cele 30 de minute de lunch. Pe grãtarul pompei, pe betonierã,
– în cele mai incredibile poziþii ºi situaþii. Cum, ºi pe ce am
apucat. Am pungi întregi de fiþuici, fiºe ºi fiºuleþe; hîrtii –
hîrtiuþe de toate mãrimile ºi nuanþele, mototolite ºi fircãlite”.
Nu l-a stopat nici huruitul betonierei, nici norii de praf (var
ºi ciment), mereu cu ochii ºi gîndul pe cititor. De ce? Ca
sã-i prezinte o schimbare violentã de viaþã: un tsunami
fizic ºi psihic. Profesia sa de hidrolog s-a dus, ca ºi prestigiul:
RGV a ajuns în alt segment social, al emigranþilor
stacomani, pe planeta Stucco, terra incognita. Un sclav
fericit, în formularea lui Ovidiu Hurduzeu, lîngã alþi labori,
adicã salahori, într-un „sclavagism postmodern”. Nu-i doar
martor ocular, ci chiar actant, cu roabã ºi gãleatã. RGV se
loveºte concret de concret. America lui nu e vãzutã din
Greyhound, nici dintr-un hotel de lux din Las Vegas, iar
încercãrile sînt multe ºi grele. S-a pus pe treabã (uºor de
zis!) „recalificat” helper în prima fazã, din nevoi financiare
greu de rezolvat în România. Om al rîurilor ºi lacurilor
curate ºi limpezi, a aterizat în lumea (primordialã) a celor
patru elemente: apã, var, ciment, nisip, unde Mort vine de
la mort-ar, aºa-i de þeapãn ºi de greu. Din cauza extenuãrii,
omul are coºmaruri. Unealta se antropomorfizeazã: galbena
betonierã americanã se preface într-un animal venit din
preistorie sã-l tortureze; furtunul pompei Putzmeister devine
anacondã. El însuºi, cu mustaþa-noroi ºi brãþara ceasului
cimentuitã, ajunge de nerecunoscut: sac de „garbigi”. ªi
mai e ºi nea Kostikã (cu 2 k), ºefuþul aprig care-l
monitorizeazã strîns ziua, iar noaptea nu-l lasã sã doarmã,
vuruind-huruind întocmai ca betoniera. Tipic românesc,
solidaritatea echipei e precarã: spionii ºefilor se strecoarã
peste tot.

America se dovedeºte a fi, cum spune un personaj,
Ovidiu, ºcoalã a rãbdãrii, a adaptãrii, dar ºi a umilinþei.
Într-un cuvînt, a supravieþuirii. Lucrul e la înaltã tensiune:
poþi cãdea oricînd de pe schelã, de la nivelul 5, fuchin’ de
treabã!

RGV nu-i nici prea admirativ, nici prea
dispreþuitor faþã de visul american. Altfel zis, nu-i mai catolic
decît Papa într-un Paradis al consumului, pus la încercare
de panouri publicitare „mari cît un inn” ºi de fast-food-uri
(„pîinea americanã e dulceagã ºi moale”). În pãmîntul nou
nu-ºi gãseºte rãdãcini; viseazã la revenirea pe paralela 45,
cu dor (firesc) de piciorul de plai lugojan ºi de iezerele lui de
munte.

Pentru „beneficiarul” sistemului american,
hãituiala zilnicã începe în zori, cînd intrã-n ham: cuºcã,
bocanci, centurã, taºcã-scule. Ca o pasãre pe sîrmã în colivia
Libertãþii, cum noteazã. Merge la lucru „cu trukul” pe
autostrada devenitã freeway, ca sã se întoarcã nesmintit
seara în camera cu „condiºãnul” defect, plinã de gîndaci.
Americani, desigur. Acasã, a fost „multilateral dezmembrat”
de cei 3 F (foame, fricã, frig), dar hibe de sistem social
constatã ºi-n SUA, slavã Domnului! Lumea stacomanilor e
foarte asprã; stãrile de lucruri de neînþeles copleºesc,
aºteptãrile se dovedesc nerealiste, liniºte nu gãseºte nici
în „beizment”. Naratorul e un ins destul de stabil (limbã,
principii, tradiþie) ca sã nu cedeze crizei de identitate.
Orgoliul etnic în dozã normalã, ca ºi stima de sine îl ajutã.
Bun observator, contureazã o imagine a Americii altfel
decît cea cunoscutã ºi de recunoscut. Cele 7 turnuri, numite
7 morþi uriaºi, în picioare, pe lîngã care trece spre lucru ºi
de la lucru, sînt morile de vînt cu care se luptã un Don
Quijote de Fârdea, tot în picioare.

Reporterul, bag seama, e pîndit, dupã munca
anevoioasã, zdrobitoare, neîndurãtoare, de apatia pentru
scris-citit, dar ºi pentru canalele TV: nu-i newsofil, alegerea
lui Barak Obama, al 44-lea preºedinte SUA (20 ianuarie
2009) nu-i spune mare lucru. Cine citeºte serile reviste
literare e un alter-ego cu cheia la vedere, nea Puiu, zis
Scriitorul, care „fircãleºte” în caietul maro. Exilat într-un
spaþiu strãin, se autoexileazã în spaþiul literaturii. Nu numea
N. Manolescu literatura „salvarea sufletelor”?

Lui RGV îi plac trucurile literare, le preþuieºte,
aºa cum preþuieºte ºi cuvîntul rar, pe care-l ºi inventeazã.
Derapajele de limbaj sînt minime: m-a deranjat, de pildã,
colinzi în loc de colinde. Expresivitatea relatãrii e ajutatã
de bãnãþenisme. Vreo trei personaje sînt chiar RVG: tatãl
Moniei Orhydeea, cel care transcrie docu-romanul, nea

Puiu Scriitorul, dar ºi Doinel Fârþalã, poetul cenaclist „dã
la Cimiºoara”, nostalgic dupã „þenaclu”.

RVG e ºi nea Puiu, care face alergie la ºefi („un
tip maleabil, sociabil”), înþelegîndu-se bine mai ales cu el
însuºi, dar ºi cu „hîtrul de autor”. Mai puþin cu Doinel
Fârþalã (RVG), cãruia nea Puiu (RVG) „i-a promis cã nu
pleacã acasã pînã nu-i îndreaptã spinarea!”.

În timp ce Doinel (RVG) bate toba în gãleþile de
mortar, nea Puiu (tot RVG) scrie „ pe grilajul pompei”: „vã
încondeiez pentru eternitate. Sã ºtie lumea ce fel de
specimene de oameni sînteþi”. Ceea ce se ºi întîmplã. RVG
e comentat de alt RVG ºi tot aºa…

Cine zicea cã autorul îºi creeazã cititorii la fel
cum îºi creeazã personajele? Desele intervenþii
portretistice „agaþã”; particularitãþile argotice pentru a
creiona personajele, sînt bine folosite: „Sã-mi trag ceasu’,
ce gagicã miºto”, exclamã Rake. „Hîtrul de autor”, bun
povestaº, îºi minciuneºte frumos auditoriul, în felul
Anonimului: „bunã minciunã, frumoasã poveste”. ªi mã
gîndesc la episodul cu gãleata ucigaºã, trãgîndu-l periculos
în sus, pînã la scripete, pe „laborul Doinel”, „cu muºchi de
beton armat”. Doinel se hotãrãºte sã moarã e un fel de
prozo-poem, în notã tragi-comicã, al stãrii de insecuritate,
ascunzînd un accident real. „Ãv corse!”

Pe alocuri, însã, schimbãrile de roluri între alter-
ego-uri îl zãpãcesc ºi pe RVG: soþia rãmasã acasã e la o
paginã Emilia, la alta Elvira. Toþi scapã, însã, teferi de
capitalismul pur ºi dur, lãsînd Morþii la spate. Dar
transcriptorul (nea Puiu?; RVG?) se rãzbunã pe Doinel,
pãrãsindu-l lîngã betonierã, în timp ce el se întoarce cu
avionul acasã: „ªi, contemplînd aºa de sus, survolînd
împrejurãrile ca un vultur în cãutarea prãzii, în lupa privirii
localizezi printre bildingurile înalte din downtown – cele
mai multe dintre ele zgîrie-nori – o betonierã galbenã. O
betonierã cît o clãdire cu 5 etaje, aºezatã alãturi de o pompã
Putzmeister, iar pendulînd între ele, agitîndu-se teribil, ceva
ca o bilã de hydrargir (…) Nea Kostikã sã fie?… Sã fie
Doinel Fârþalã…?”.

Rugãciunea lui nea Puiu, baptist cu diplomã ºi cu
mini-testament în buzunarul de la inimã, a fost auzitã: „ajutã-mã,
tatã bun, sã trec cu bine peste muntele ei (al zilei, nota
mea, Magda U.).

Întors în patria îngustã (mulþumesc, N. Balotã!)
fãrã var ºi ciment pe haine, dar cu o picãturã de mortar în
ochi, naratorul ºi-a rostuit un mic muzeon care conþine un
ochios ºurub roºu (pãstrat în stil românesc, „poate trebe
pentru un adiºãn”), un diblu cu piuliþã ºi contrapiuliþã, un
dorn, un creion de tîmplãrie Graber, prea deschis ca sã
scrie prozã. ªurubul roºu de 5 cm., învîrtit între degete, îl
duce înapoi în acel timp al trãirii, îl ajutã sã reconstituie
asprul trai marginal al stacomanului în SUA (ºi o face
selectiv, dupã cum uitã selectiv), fãrã abuz de ficþiune. Deºi
un abuz existã ºi-i reproºez autorului cã ultima parte a cãrþii,
Dosarul Timp, nu-i mai strînsã. Aº fi rãmas, ca final, la
Casa timpului  ºi vena azigos. Alte cîteva eseuri, deºi conþin
multe idei ºi exprimãri norocoase, ceea ce nu-i deloc de
colea (am reþinut formularea Dumnezeu n-are ceas,
excelentã ºi ca titlu al unei cãrþi de poeme religioase, în
care exceleazã RVG, vezi Aleea cu incunabule ºi Maºina
Meloterap) le-aº fi pãstrat pentru altã carte. Sfatul clasic
dat de Rodin lui Rilke, „Nu te grãbi!”, e greu de urmat
pentru un autor între douã vîrste, ºtiu. Dar mi-aº fi dorit sã
aibã rãbdarea sã-ºi transforme conspectele de la Platon la
Hegel, de la Plotin („prezentul trecutului este memoria”) la
Heidegger în cugetãri personale despre timp, de filosof
instalat, cu spusa lui Andrei Pleºu. Altfel, secvenþa Dosarul
Timp rãmîne cam de prisos în economia acestui text, fie el
ºi de frontierã. M-aº fi oprit la predica lui nea Puiu „de
dragul lui God” ºi atît. Dar Cartea de eseuri despre Timp,
ca personaj de roman, rãspunsul nemilos de complet la
întrebarea ce e timpul? i-o aºtept.

Vorbind ca din Biblia lui nea Puiu, „lucreazã ca ºi
cînd ai trãi o mie de ani ºi pregãteºte-te ca ºi cînd ai muri
mîine”. E condiþia vieþii de cãrþar a „cocoloºului de pixeli”,
bun de aruncat ori de pãstrat.
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          REEVALUÃRI

Cîte ceva despre Rusoaica

Este ciudat cã Nicolae Manolescu, în Istoria
criticã a literaturii române (p.771 ºi urm.) accentueazã în
comentariul sãu critic asupra prozei lui Gib. I. Hihãescu pe
dimensiunea aventurii, caracteristicã, dupã domnia sa,
romanului englezesc, combinînd dezvoltarea narativã cu o
valenþã profund eroticã, de origine francezã, ce se
revendicã din drama Emmei Bovary, ea însãºi percutant
pusã în discuþie de Albert Thibaudet. Situarea într-o astfel
de perspectivã rãtãceºte substanþial înþelesurile cãutãrilor
scriitorului român. Pînã la urmã, problema epicii, ca ºi a
dramaturgiei lui Gib. I. Mihãescu, este experimentalã,
pãtrunsã într-un semnificativ proces de recuperare a fiinþei
ºi de determinare existenþialã a cãutãrilor dramatice ale
trãirii. Modernitatea concepþiei narative presupune o
privire de ansamblu asupra acestei opere, ºi nu înregistrarea
ei pe porþiuni, printr-o singurã carte declaratã cap de serie,
sau proiectatã în afara realitãþii fantaste a creaþiei. La Gib.
I. Mihãescu, cum arãtam la începutul acestor rînduri,
trãirea la hotarul dintre vis ºi realitate se constituie în
suport moral ºi estetic, totodatã.

Ideea criticã a lui Nicolae Manoescu, aceea cã în
Rusoaica eroul cãrþii nu aºteaptã „o femeie idealã, ci una
apetisantã”, aruncã într-o reflecþie a deriziunii însãºi
substanþa romanului, cãci drama lui Ragaiac nu este, pînã
la urmã, decît cea a dezamãgirii, a incapacitãþii de a
descoperi, dincolo de mediocritatea vieþii, sensurile
ascensiunii pe un alt meridian al existenþei. Finalul
romanului Rusoaica duce pînã la pragul sinuciderii destinul
personajului principal, deoarece politicul, ca atare,
degradeazã fiinþa, o împinge spre compromisurile
existenþei, coboarã madona, încã o datã, la dimensiunile
venerei. Mai mult încã, eroticul este o aspiraþie permanentã
în definirea masculinitãþii, ºi el nu cuprinde niciodatã –
drama conºtiinþei în opera lui Gib. I. Mihãescu – o împlinire
ºi o satisfacþie a fiinþei, ci doar se comite în raport cu
insatisfacþia, cu cãderea în iadul existenþei. Situaþia lui
Manaru, din La „Grandiflora”, ºi aºa mai departe.

Criticul Nicolae Manolescu pretinde unei
literaturi esenþialmente parabolicã o viziune psihologistã,
pe care nu o regãseºte nicãieri în drumul tulbure al acestei
opere spre configurarea de sine. În Donna Alba, constatã
artificial criticul, „aspiraþia e confundatã cu ambiþia de
clasã”, dar clasa nu este cea indicatã de bani ºi avere sau
de tradiþii nobiliare ci una determinatã de o aristocraþie a
spiritului. Prin asemenea definire de ordin sociologic,
Nicolae Manolescu dezvãluie incapacitatea sa de a sesiza
ºi înþelege metafizicul, fãrã de care scrisul lui Gib. I.
Mihãescu nu poate fi receptat în afara valenþelor vieþii.

Mai aproape de realitatea acestei proze se
situeazã I. Negoiþescu, care, în spatele erosului, descoperã
ºi configureazã extrem de nuanþat „un naturistic ºi arhaic
respect al castitãþii”, ridicînd totodatã dezbaterea narativã
vulgarã a posesiunilor sexuale dintr-un roman precum Zilele
ºi nopþile unui student întîrziat, spre o stranie recunoaºtere
în vis a idealitãþii.

*

În primul sãu volum de memorii, La Apa
Vavilonului, Monica Lovinescu îºi amintea cã în 1949, la
Paris, acceptase sã lucreze pentru o scurtã vreme, alãturi
de Rainer Biemel ºi de soþia acestuia, într-o „agenþie
literarã de tip anglo-saxon”, menitã sã faciliteze contactul
dintre autor ºi editor, dar ºi o „deschidere” a literaturii
franceze spre alte zone, mai puþin cunoscute, ale
literaturilor europene, cu extrem de micã ºi
nesemnificativã circulaþie în Franþa de atunci. Lista de
titluri româneºti pe care o alcãtuise memorialista spre a fi,

domnul colonel pe ruseºte – în loc sã-i dea ajutorul, pune
bariere la hotare celor ce voiesc sã scape de urgie”. ªi, mai
departe, parcã intuind magistral destinul vitreg prelungit,
dincolo de Prut ºi Tisa, în spirit profund sovietic: „Ca pe
contaminaþii de ciumã: ne încercuie ºi împuºcã pe cei ce
vor sã scape de moarte. Ãsta e tabloul cel mai înviorãtor cu
putiinþã: sã rãmînã cu toþii acolo, sã moarã grãmadã! Ce
lipsã de umanitate! Europa Civilizatã!”.

O asemenea paginã, pateticã pînã la ridicol, se
regãseºte atît în vizionarismul ei politic ºi intelectual, cît ºi
prin precizarea notei sarcastice, într-un magistral eseu,
Examen leprosorum, publicat de Mircea Eliade în 1952,
într-un supliment al revistei Preuves, semnificativ intitulat
Terre Roumaine.

Iatã, prin urmare, actualitatea Rusoaicei lui Gib.
I. Mihãescu în acel timp istoric, ca ºi în cel de astãzi, pe
care Monica Lovinescu o reevalua în 1964, printr-un
remarcabil articol al sãu, apãrut în paginile din exil ale
celui de-al doilea numãr din revista Fiinþa Româneascã. Sã
observãm cã momentul corespunde „procesului de

Locotenentul Gib I. Mihãescu (în mijloc)

prin traduceri, acomodatã cu gustul
ºi curiozitatea „marelui public
francez”, debuta, se pare, cu
Rusoaica, romanul lui Gib. I.
Mihãescu, dar avea în perspectivã
ºi alte unsprezece cãrþi, de la Sfîrºit
de veac în Bucureºti, de Ion Marin
Sadoveanu, ºi pînã la Întoarcerea din
Rai ºi Huliganii de Mircea Eliade.

În insuccesul ºi, în fond,
eºecul respectivei „agenþii literare”
cu referire la cartea româneascã
mai ales, nu trebuiesc menþionate
doar „capriciile pieþei literare
pariziene”, ci ºi realitatea politicã a
epocii, cu profunde reverberaþii
comuniste ºi cominterniste în lumea
francezã de atunci, îndeosebi.

Recursul, în acest context,
la Rusoaica reflectã însã, din
unghiul de vedere al exilaþilor
anticomuniºti români de la Paris, o
primã încercare de a introduce prin
literaturã, în dezbatere publicã
europeanã, problema româneascã,
impusã samavolnic, dupã cel de-al doilea rãzboi mondial,
printr-un Tratat de pace încheiat cu sovietele în defavoarea
totalã a naþiunii noastre, supusã rapturilor teritoriale
considerabile ºi la un regim de exploatare colonialã.
Indirect, printr-un contrast zdrobitor între situaþia din
interbelic a Basarabiei ºi „reocuparea” ei militarã de cãtre
aºa-zisa „armatã roºie” s-ar fi nuanþat ºi dezvãluit mai
limpede în mediul occidental faptul cã „Basarabia a fost ºi
este pãmînt românesc, cã strãjile româneºti stãteau pe
Nistru, cã acolo s-au ridicat cetãþile de veghe din moºi-
strãmoºi” (Vezi: Monica Lovinescu, Spectrul Nistrului, în
Fiinþa Româneascã, nr. 2, Fundaþia Regalã Universitarã
Carol I, Paris, 1964, pp.141-144).

În contextul „erotic” al romanului, Gib. I.
Mihãescu aborda în Rusoaica, de altfel, într-o discuþie a
Colonelului cu locotenentul Ragaiac, problema politicã
esenþialã a stãrii militare ce pãstra în actualitate coexistenþa
acceptatã încã din interbelic cu sovietele, devenitã pînã în
prezent o angajare sine die a dominaþiei ruseºti peste
teritoriul românesc dintre Nistru ºi Prut, indiferent de
anularea ulterioarã a convenþiei Ribbentrop-Molotov din
1939, sau de negarea comunismului ca regim criminal.
Întrebarea ironicã din acest context a Colonelului, „care
vorbeºte perfect franþuzeºte, mã ascultã cu luare aminte,
încuviinþeazã la fiecare cuvînt, iar la urmã rîde prieteneºte
ºi mã bate pe umãr”, apoi „izbeºte cu pumnu în masã” spre
a-ºi întãri concluzia interogativã, rezumã întreaga situaþie
a cãderii istorice în jocurile conjuncturii politice: „ – Ce
face Evropa? Cum nu se ridicã în masã pentru salvarea
sfintei Rosii? Sunt foarte încurcat de atitudinea Europei ºi
nu-i gãsesc nici o scuzã pentru nepãsarea ei, ba încã înclin
sã îndreptãþesc pe domnul colonel” – replica Ragaiac, într-
o deplinã înþelegere a faptelor ce stimuleazã intervenþia în
consecinþã a militarului român, pus sã-ºi justifice prezenþa
temporarã pe malurile Nistrului: „– L’Evrope – o dã niþel

valorificare” al aºa-zisei „moºteniri
literare” pe care critica
proletcultistã din þarã încerca din
nou sã o desfigureze atunci prin
aplicarea unor evidente limite
cenzoriale în preluarea operei lui
Gib. I. Mihãescu.

De altfel, demersul critic
al Monicãi Lovinescu pleacã de la
un succint studiu, Pe marginea
moºtenirii l iterare a lui Gib.
Mihãescu, apãrut în Luceafãrul (nr.
12/1963), cu referire la Rusoaica,
Teodor Vîrgolici, autorul studiului
respectiv, arãtînd cã „autenticul
talent de analist al sufletului uman
de care dispune Gib. Mihãescu s-a
irosit de data aceasta, într-o
construcþie epicã tributarã unei
viziuni artistice obtuze ºi unor teze
politico-ideologice false, propagate
de burghezie ºi moºierime”, aspectul
naþional al problemei fiind cu totul
evitat. Diversiunea eludãrii de o
astfel de naturã continuã, cîþiva ani

mai tîrziu, în comentariile istoriografice ale lui Ov. S.
Crohmãlniceanu, din Literatura românã între cele douã
rãzboaie mondiale (EPL, 1967, pp. 554-555), unde „Gib.
Mihãescu rãmîne tributar, fireºte, în construirea intrigii
romanului imaginii pe care o crease presa vremii despre
Rusia bolºevicã”.

O reintrare în normalitatea receptãrii romanului
Rusoaica se relevã de abia în Studiul introductiv al lui Al.
Andriescu la primul volum al ediþiei de Opere – Gib. I.
Mihãescu, în care imaginea viorii Valiei, plutind pe valurile
primãvãratice ale Nistrului, sugereazã dispariþia în moarte
a acesteia, transformînd obsesia eroticã a lui Ragaiac într-
una thanaticã, aceea ce antreneazã în discuþie epicã ºi
hotarul ºi coborîrea în infern ºi speranþa deºartã a
recuperãrii din adîncuri a Euridicei.

Monica Lovinescu remarca subtil cã Rusoaica „e
o carte de febre, bineînþeles, dar ºi de veghe, iar erotismul
nu e aici decît una din laturi, un mijloc de a te apropia de
mister, iar nu finalitatea în sine. Iubire, desigur, dar ºi straje,
ºi poate chiar presimþire...”. Iar, mai departe, concluzia la
fel de activã ºi astãzi: „Spectrul Nistrului apasã deci asupra
Rusoaicei”, cãci „dintre toate tabu-urile impuse de actualul
regim, Basarabia este fãrã îndoialã cel mai mare, cel mai
deplin”.

Chiar dacã vrem sau nu sã recunoaºtem, ºi acum,
în postcomunism, prin tãcerea suspectã a „uniunii
europene”, depindem covîrºitor de Rusia, cea mai mult sau
mai puþin sovietizatã.

        Nicolae FLORESCU

Gib I. Mihãescu
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Stalin, cultul per sonalitãþii ºi scriit orii (I)
                                                                                          „Nu te amesteca unde nu trebuie.  N.K.V.D.-ul ºtie ce face.”

                                                                                                                                                                  Stalin
Metoda cumpãrãrii conºtiinþelor a fost utilizatã în

„democraþiile” comuniste, însã cea mai frecvent utilizatã
a fost cea a ameninþãrii, intimidãrii ºi terorizãrii scriitorilor.
În cazul lui Stalin, nici mãcar nu se poate ºti dupã ce criterii
îºi selecta favoriþii ºi pentru care motive desemna
victimele. Logica capricioasã dupã care cruþa un scriitor
independent, cu coloanã vertebralã, sau dupã care expedia
în faþa plutonului de execuþie pe cei supuºi sau chiar
admiratori de-ai sãi, scapã cu desãvârºire. Are dreptate
Ilia Ehrenburg când se întreabã: „De ce Stalin nu s-a atins
de Pasternak, care avea o atitudine independentã, ºi l-a
lichidat pe Kolþov, care îndeplinea conºtiincios orice
misiune încredinþatã? De ce l-a lichidat pe Vavilov (biolog,
n.n.) ºi l-a cruþat pe Kapiþa? De ce nu l-a împuºcat pe Maxim
Maximovici Litvinov (diplomat, Comisar al Poporului pentru
Afacerile Externe, n.n.) om ferm pe poziþie, de vreme ce i-
a ucis toþi colaboratorii? Totul pentru mine rãmâne o
enigmã”. (Oameni, ani, viaþã). Dar nu spusese însuºi
Churchill despre U.R.S.S. cã „este o enigmã înconjuratã
de secret ce ascunde în miezul ei un mare mister?” În
mijlocul misterului însuºi trebuie sã fi stat creierul diabolic
al lui Stalin, modul sãu de a reacþiona imprevizibil, dincolo
de orice logicã.

Nu mai ºtiu care dintre cercetãtori sau istoricii
perioadei bolºevice, a lui Stalin în mod special, scria cã
acesta decidea soarta unui om dupã poziþia spatelui atunci
când ieºea de la o întâlnire cu el: un spate drept, o þinutã
fermã putea, precum în cazul lui Litvinov, determina
cruþarea lui; un spate umil, obedient putea sã-l ducã pe ins
în faþa plutonului de execuþie. ªtiu eu? Poate cã din când în
când printre atâtea spinãri curbate, lui Stalin, într-un acces
de misoginism, sã-i fi fãcut plãcere ºi sã fie înfruntat. Când
a încercat sã-l linguºeascã pe Litvinov, în urma unei întâlniri
lungi, în care cu mare dificultate s-a cãzut de comun acord
într-o anume problemã, la încercarea de a-l lua pe dupã
umeri spunându-i: „Dupã cum vedeþi, putem ajunge la o
învoialã”, Litvinov i-a îndepãrtat mâna replicându-i: „Nu
pentru mult timp…”. Politica de apropiere de S.U.A. ºi
Franþa dusã de Litvinov între 1930-1939 putea sã-l coste
capul, iar inteligent cum era, Litvinov ºtia asta. Din
amintirile lui Ehrenburg aflãm însã cã nu s-ar fi lãsat arestat:
pentru orice eventualitate, seara, la culcare, îºi aºeza un
revolver pe noptierã… ªtia cã „marea Buhã de la Kremlin”,
cum îl numea Soljeniþîn pe Stalin, nu doarme niciodatã, cã
îºi plãnuieºte crimele ºi rãzbunãrile. Când dupã rãzboi, în
1947, Jdanov a vrut sã-l punã în fruntea Comitetului de
Artã (cultura a fost, în comunism, întotdeauna „linia
moartã” pe care erau garaþi indezirabilii politic), Litvinov a
refuzat: „Nu mã pricep câtuºi de puþin la problemele de
artã. ªi apoi nici nu cred cã arta poate fi decretatã”. Ultima
propoziþie era o evidentã înfruntare a lui Jdanov însuºi, ale
cãrui idei au dus la catastrofala idee a „realismului socialist
în artã”, cât ºi la adresa politicii comuniste care stabilea,
prin decrete absurde, în toate domeniile vieþii, inclusiv în
cele spirituale. Sau mai exact, tocmai în acest domeniu
considerat cel mai periculos. Pentru cã gândind se fac
comparaþii, se trag concluzii, se vine cu idei…

Baltasar Grácian, celebrul moralist spaniol de la
începutul secolului al XVII-lea, deplângea soarta
inteligenþei înhãmate la carul rãului. „Nefericit talentul
pus în slujba ticãloºiei”, zicea el. Dar în vremea lui ticãloºia
nu atinsese apogeul ºi nici nu devenise raþiune ºi politicã
de stat cum s-a întâmplat pe vremea lui Stalin. Însã nici
mãcar ticãloºirea nu salva capul cuiva. Exemplar este cazul
lui L.L. Averbach, secretarul general al Asociaþiei
Scriitorilor Proletari din Rusia, RAPP, un fel de Beniuc în
variantã sovieticã, care i-a atacat violent pe condeierii
„neproletari” – Soljeniþîn îl numeºte „cel mai aprig în
ciomãgirea scriitorilor”. Printre þintele atacurilor sale se
afla ºi prozatorul A. Platonov. Într-un articol publicat în
revista Na literaturnom postu, unde era redactor ºef, L.L.
Averbach scria: „Unii ne propovãduiesc umanismul ca ºi
cum ar exista pe lume ceva mai uman decât ura de clasã.”
Sic! Nimic de mirare în afirmaþia acestui nepot al lui Iakov
Sverdlov, asasinul familiei imperiale ruse, ai cãrei membri
au fost lichidaþi probabil tot din „umanul sentiment al urii
de clasã”.

Dupã ce se repede de-a valma în capul scriitorilor,
rãmas în aer prin desfiinþarea RAPP-ului, în 1932, L.L.
Averbach schimbã registrul critic pentru cel laudativ, al
glorificãrii realizãrilor regimului stalinist. În colaborare cu
Gorki ºi S.G. Firmin a fãcut cea mai deºãnþatã apologie a
Canalului „Stalin”, Marea Albã – Marea Balticã. Nu singuri,
ci alãturi de alþi 36 de scriitori ai timpurilor cele noi, printre
care Soljeniþîn îi citeazã pe Victor ªklovski, Vsevolodov

Se ºtie cã în lumea animalã existã fiinþe care
prevestesc cutremurele. Dar oamenii, pot ei sã
prevesteascã marile seisme ale istoriei? Puteau, oare,
semenii noºtri de la începutul secolului al XX-lea sã prevadã
cutremurele politice, ideologice ºi istorice care au mãtrãºit
Europa? Aveau ei capacitatea sã presimtã devastatoarele
tsunami totalitare care au mãturat omenirea scoþând-o din
fãgaºul ei firesc curgãtor? Simþeau ei, ruºii, ce urma sã le
aducã pe cap revoluþia comunistã, valurile de teroare care
au înghiþit vieþile a aproape 20 de milioane de oameni?
Bãnuiau ei ce monstru avea sã se zãmisleascã în pântecele
ideologiei comuniste? Presimþea intelectualitatea preþul de
plãtit pentru naivitatea de a crede în libertatea promisã de
bolºevici? Avea pictorul Vasili Kandinsky habar de sinistrul
adevãr ce se ascundea în titlul unuia dintre tablourile sale:
„Ascut spada justiþiei pentru a da lovitura de graþie hidrei
capitaliste ºi a tãia capul rãului”? Din pãcate, când I. Babel
a intuit adevãrul dupã care revoluþia „este servitã cu praf
de puºcã, turnându-ºi deasupra cel mai bun sânge”, era
prea târziu. Prea târziu ºi pentru el, ºi pentru cele
aproximativ 20 de milioane de victime. Curând, la
Congresul Scriitorilor care a avut loc la Moscova în 1934,
Babel care scrisese despre eroismul Armatei de Cavalerie,
avea sã vorbeascã despre „eroismul tãcerii”. Apoi a amuþit
ºi vocea lui… Din 1937 a încetat sã mai fie publicat, în luna
mai a aceluiaºi an a fost arestat, iar la 27 ianuarie 1940 a
fost împuºcat…

Se zice cã poeþii sunt cele mai sensibile seismografe
ale timpului lor. Cazul lui Osip Mandelºtam pare sã confirme
acest lucru. În 1922, când încã vremurile nu-ºi ieºiserã
chiar de tot din þâþâni, în poezia “Veacul” el profeþea amar:
„Veacul meu, fiara mea, cine poate oare/ Sã te priveascã
cu ochii treji?// (...) Priveºte, veacul este tot brãzdat/ De
valuri cu jale omeneascã.// (...) Dar þi-e frântã coloana
vertebralã/ Sublimul meu veac/ (...) Nepãsarea mutã se
revarsã/ Peste rana ta mortalã.”

Într-un moment de tragicã iluminare, Mandelºtam,
poetul fragil închis în propria-i melancolie tulbure, a
prevãzut în frânturi de imagine catastrofa ce avea sã se
abatã asupra Rusiei: tributul absurd de sânge, imensa jale,
omniprezenta teamã ºi frângerea coloanei vertebrale –
spiritualitatea. ªi „nepãsarea mutã” cu care Occidentul a
privit „mortala ranã” care se cãsca în inima ei, ranã care
nici la o jumãtate de veac de la trecerea acelor sinistre
evenimente nu dã aºteptatele semne de vindecare deplinã.
Sau cum scrie Alain Basançon în Nenorocirea secolului:
„Ubicuitatea statuilor lui Lenin (rãmase încã la locul lor,
n.n.) în pieþele din Rusia nu e decât semnul vizibil al unei
otrãviri a sufletelor cãrora le vor trebui mulþi ani ca sã se
vindece”.

Anul acesta s-au împlinit 80 de ani de la instituirea
pe teritoriul sovietic a cultului personalitãþii lui Stalin, cu
ocazia împlinirii a 50 de ani de viaþã (în 1929). Discursurile
rostite atunci, în care era numit „de frunte”, „minunat”,
iar mai la urmã „mãreþ” ºi „genial”, i-au stârnit apetitul
vorace pentru laude. Au trecut alþi 56 de ani de la dispariþia
lui, dar pe ici pe colo, portretul sãu mai este scos la ivealã,
ba în Mongolia i-au rãmas în picioare chiar ºi statuile. Mai
existã încã narcotizaþi care nu s-au dezmeticit încã, mai
sunt naivi care nu-ºi dau seama ce a însemnat epoca
stalinistã. ªi mai e privirea de gheaþã a lui Putin ºi practica
acestuia de a se menþine la putere cu orice preþ, chiar ºi
prin rocadã temporarã, pentru a nu scãpa din mânã frâiele
Kremlinului… Comportamentul ruºilor de azi aminteºte de
absurda situaþie a actorului sovietic Alexei Dikii care, arestat
în 1937 sau 1938, dupã ce a fost eliberat în 1941, s-a
specializat în teatru ºi film în rolul persecutorului sãu Stalin.

Grija cea mare a oricãrei dictaturi începe cu
înãbuºirea libertãþii de gândire, iar metoda cea mai bunã
de rãspândire a acesteia este scrisul, se ºtie. Or, libera
circulaþie a ideilor în cazul totalitarismului trebuie sã
înceteze. Cu orice preþ. Metodele obiºnuite sunt încercãrile
de cumpãrare a scriitorilor, transformarea lor, prin
literaturã, în propagandiºtii acestuia, iar în cazul cultului
personalitãþii – consideratã de Hitler „cea mai bunã metodã
de guvernare” – în tãmâietori. În romanul scriitorului
libanez de limbã francezã Amin Malouf, „Samarcande”
(premiul Caselor de Presã, Paris, 1988) este pusã tocmai
aceastã problemã, a relaþiei Putere – Scriitor, Teroare,
Oportunism, ultimul înfãþiºat prin poetesa Djahane, iubita
poetului Omar Khayam, care în schimbul unui poem
linguºitor la adresa hanului este rãsplãtitã cu atâtea monede
de aur câte îi încap în gurã… ªi poetesa, în vãzul curtenilor,
îndeasã atâtea monede încât este pe cale sã se sufoce.

Ivanov, Vera Imber, Valentin Kataev, Mihail Zoºcenko,
Kornei Zelinski, Bruno Iasenski, A. Tihonov ºi… contele
Alexei Tolstoi. Cartea, scrisã în cea mai bunã manierã
jdanovistã, a realismului socialist, adicã a minciunii ridicate
la rang de adevãr ºi a tragediei la cel de caricaturã, urma
sã fie dedicatã Congresului al XVII-lea al PCUS. A avut
însã un mare cusur; þinând timona pe linie, autorii n-au
luat seama la vântul politic schimbãtor al lui Stalin:
„Tovarãºul Iagoda, marele nostru conducãtor, îndrumãtorul
nostru de zi cu zi”, cel „cu mânã sigurã ºi ochi pãtrunzãtor”
a fost între timp mazilit, arestat ºi împuºcat ca „duºman al
poporului”. Kirov, care îl însoþise pe Iagoda într-o cãlãtorie
pe canalul terminat, a fost asasinat. Cum scrie Soljeniþîn,
„dupã doi-trei ani, majoritatea conducãtorilor glorificaþi în
text ºi imortalizaþi în fotografiile incluse în volum aveau sã
fie demascaþi ca duºmani ai poporului. Bineînþeles, întreg
tirajul a fost scos din biblioteci ºi distrus”. Printre
exemplarele care înfundau latrinele sovietice în 1937
trebuie sã se fi aflat ºi aceastã maculaturã înjositoare pentru
cei care au cântat mizeria ºi urgia, dupã partitura
jdanovistã, în cheie majorã stalinistã. L.L. Averbach n-a
avut o soartã mai bunã decât cei pe care i-a linguºit; în
1938 a fost arestat ºi executat tot ca „duºman al poporului”.
I-au putrezit oasele alãturi de scriitorii pe care îi incriminase
ºi pe care îi trimisese la moarte prin acuzele lui.

Un alt caz este ce al lui K. Radek, care dupã
publicarea în ziarul Pravda, în ianuarie 1934, a unui articol
scris în extaz la adresa lui Stalin, la doar câteva zile, ºi-a
vãzut op-ul encomiastic apãrând în broºurã în 225.000
exemplare. Se pãrea cã încãlecase pe caii cei mari ai
promovãrii în ochii idolului sãu. La nici doi ani dupã isprava
gazetãreascã, în 1936 a fost  implicat în primul mare proces
stalinist, cel al lui Buharin ºi Rîkov. Buharin, conºtient de
absurditatea procesului ºi de grozãvia care paºte partidul
sub conducerea lui Stalin, dar ºi lãmurit de soarta care îl
aºtepta, a profitat de o pauzã de douã zile în desfãºurarea
procesului, a conceput o scrisoare adresatã „Viitoarei
generaþii de conducãtori ai partidului”, a pus-o apoi pe soþia
sa sã o memoreze pentru ca dupã dispariþia sa sã poatã fi
fãcutã cunoscutã; dupã care a distrus-o. Declaraþi „duºmani
ai poporului ºi spioni”, Buharin, Zenoviev, Piatacov ºi toþi
ceilalþi implicaþi în proces au fost condamnaþi ºi executaþi.
Radek ºi încã un alt personaj, care s-au arãtat mai maleabili,
au fost condamnaþi doar la opt ani închisoare. Sentinþa i-a
fost „micºoratã” lui Radek, în luna mai a anului 1939, fiind
ucis de „colegii de celulã”… Idolii n-au memorie, n-au
sentimente, iar de recunoºtinþã nici pomenealã; ei au doar
capricii personale ºi voinþã de oþel („stali” în limba rusã).

În cazul lui L.L. Averbach e vorba despre un scriitor
convertit la stalinism, în cel al lui Radek, al unui politruc
care s-a apucat sã facã literaturã encomiasticã. Obedienþi,
amândoi au primit aceeaºi sentinþã. Însã Stalin avea un
stil haotic-pervers de a ucide chiar ºi poeþi, scriitori sau
oameni de culturã pe care nici mãcar nu-i cunoaºte. Pictorul
armean Martiros Sarian (1880-1972), care a supravieþuit
în mod miraculos tuturor taifunurilor ºi uraganelor politice,
de la revoluþie pânã în 1972, de la Lenin la Brejnev, a
povestit cuiva faptul cã, cu ocazia vizitei unei delegaþii
armene la Kremlin, Stalin s-a arãtat interesat de poetul
Ciarenþ, declarând cã trebuie ocrotit. Ce însemna „ocrotit”
ºi de cãtre cine s-a vãzut câteva luni mai târziu când a
trimis NKDV-ul (sau GPU-ul) sã-l aresteze pe poet. Uciderea
lui Ciarenþ n-a mai mirat însã pe nimeni, nãpasta te pãºtea
chiar lãudat fiind. Cu patru zile înainte de arestarea
mareºalului Blücher, martor al acuzãrii în procesul
generalilor sovietici, al lui Tuhacevski în mod special –
Blücher era în prezidiul care îl judeca pe general – „Stalin
a vorbit cu multã cãldurã despre el” (R. Medvedev).
Mareºalul a sfârºit-o în acelaºi fel ca ºi victima sa,
Tuhacevski, împuºcat.

Stalin a fost un maestru al crimei sub toate formele
ei, al deghizãrii ei sub cele mai neaºteptate forme. Fostul
seminarist trebuie sã-ºi fi amintit de metodele tâlhãreºti
pe care le obiºnuia pe vremea când spãrgea trenurile, atunci
când a dat ordin sã fie lichidatã actriþa Zenaida Raih, soþia
celebrului regizor moscovit Meierhold. Actriþa îi stãtea în
gât: de la arestarea soþului ei aduna cu încãpãþânare
documente care sã dovedeascã nevinovãþia soþului. Ce atâta
tevaturã? ªi-a chemat „coechipierii”, le-a dat ordin ºi…
Actriþa a fost gãsitã asasinatã în apartamentul ei, ucisã cu
17 lovituri de cuþit ºi cu ochii scoºi. Din apartament nu
lipsea nimic, cu excepþia dosarului cu documente.

(Continuare în pg. 27)

Mariana ªENILÃ- VASILIU
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Nãscut la 6 iulie 1950 la Toulouse. În 1975 fondeazã revista EMEUTE
(Insurecþie), apoi TRIBU (Trib) în 1981. Este autorul a cincisprezece cãrþi,
printre care : De la ville et du Fleuve (Despre oraº ºi despre fluviu), Prophéties
(Profeþii),  La mère du cercle (Mama cercului),  La Définition de l’Aigle (Definiþia
vulturului),  Poème pour un peuple mort (Poem pentru un popor mort), l’Enfant
archéologique (Copilul arheologic),  Traité des chemins et des bâtons (Tratat
despre drumuri ºi bastoane). Este tradus în italianã de cãtre poetul Alberto
Masala, publicã în Italia NIERIKA sau memoriile celui de-al cincilea soare, iar
la editura Multimedia o antologie din ultimele sale poeme. Autor de nuvele ºi de

criticã artisticã, opera sa este tradusã în mai multe limbi ºi a fost difuzatã cu diferite ocazii de France-Culture.
Teoretician al poeziei contemporane, a susþinut în decembrie 95 o tezã asupra poeziei orale contemporane :
« Limba zmulsã » (sub tipar la editura Presses du Réel). Creator de situaþii insolite, el îºi scrie textele pe bastoane
cu care realizeazã spectacole de performans, scandînd ºi acompaniindu-se cu instalaþii de poezie vizualã..

Serge Pey inaugureazã o serie de cãutãri singulare în poezia francezã contemporanã. Practica poeziei
directe l-a condus cãtre aprofundarea fenomenelor de posesie ºi deposedare în practica oralã a poemului.
Fragmentul de poem tradus mai jos este preluat din antologia Méditerranée, ombrageuse voyance, apãrutã la
Editura l’Harmattan, Paris 2002.

M A R E A
                                       (fragment)

Tatãlui meu

                                  (Aunque me tiren en el puente
                                  y tambien la pasarela
                                  me veras pasar el Ebro
                                  en un barquito de velas)

Copiilor le place sã doarmã pe scaune.
Dormeam în cea de-a doua odaie.
Prin geamul ferestrei
priveam luna ce-ºi rãsucea spre noi fundul de cîine.
Urlam cu cîinii laolaltã doar-doar vom strînge iarãºi
picioarele desculþe ale vîntului.
Printre noi unii plîngeau cu lacrimi palide ºi sãpau
luminiºuri goale în cer.
În somn cîteodatã visam.
În vis unul dintre noi bãtea în cuie o pereche de pantofi

pe o uºã.
Cu ºireturile lega pe munte copacii pe care vîntul îi
recita
cu voce ºoptitã.
Pierduserãm un mort.

Nu existau destule paturi în casã.
Mama pregãtise trei scaune pentru noapte.
Îl aºeza pe primul cu faþa la zid ºi pe al doilea invers
cu spãtarul la zid ºi în sfîrºit pe al treilea iarãºi
cu faþa la zid.
Aºa se face cã nu cãdeam ci dormeam liniºtit pînã
apãreau muºtele ori bîzîitul unui avion
mergea în patru labe pe cer.

Sora mea dormea pe-un pat ghemuitã într-un colþ de
carton
cu o pãpuºã decupatã din umbrã.
Ea avea ochii cusuþi cu sîrmã.
Luna îi întreþinea sîngele ºi pulberea ºi-i modela pe chip
pietre ºi scaieþi ºi micuþe pofte ce-i alergau pe buze.
Uneori un cîine îi lingea-n somn cãpãþâna
pe care doctorul i-o rãsese.
Noapte de noapte sora mea freca cearºafurile cu o piatrã
ºi
azvîrlea oase cu mãduvã pãsãrilor ce veneau
ºi i se-aºezau pe trup.
Era bufniþa ce se-mpiedica de pubele ºi
pescãruºul dinþilor
ºi vulturul care-i sorbea urina într-un pahar înclinat
spre infinit
Mai era ºi tipul ce se-aºeza în zorii pe sfîrºite
sã joace cãrþi cu cerºetorul ce-i dãdea
ºiraguri de perle.
Uneori din somn un zgomot de sfîrleazã ne deºtepta.
Da, ea fluiera luna
ca sã-ºi cheme cîinele care-o ºtersese fãrã
voie sã se-ncolãceascã în fum.
Sora mea lãsa atunci un nor sã se prãvale peste altul
ºi puteai crede cã-i un singur cearºaf
ce acoperea casa.

Unchiul meu cocoþase o saltea pe masa de bucãtãrie din
cauza scorpionilor ºi ºerpilor spunea.
El dormea între fereastrã ºi uºã, chiar alãturi de hîrtia
de muºte ce atîrna din tavan.
“E atît de cald c-ar trebui sã excavezi vîntul ca sã îngropi

acolo o fîntînã”
Aºa vorbea unchiul meu
Tata îi spusese sã fie atent ca tot visînd sã nu-ºi uite
pe-acolo mîinile pãrul, el mosquito, los cojones ºi toate
celelalte.
“Mîine te ajut sã þii vîntul cît timp plantezi un arbore
în curte”.
Aºa vorbea tata.

Acum va ploua. Un enorm hohot de rîs a zgîlþîit
cabana. Nu-nþelesesem cuvintele astea.
Nu cerusem sã-mi fie traduse.
Cuvintele-s ca muºtele ce scapã dintre buzele morþilor.
Trebuie gonite muºtele din casã ca nu cumva
cuvintele sã se-ntoarcã.
Înþelege : mãmicile moarte nu se-opresc nicicînd din
vorbit.
Vocile lor vorbesc întruna copiilor lor nebunatici chiar
atunci cînd trupurile-s în pãmînt.
“Vino aici
ªezi sã te pieptãn
Du-te sã te speli
Îmbrãþiºazã-mã
Stinge focul
Du-i tatãlui tãu de mîncare în port”

Cu dinþii zmulg ele bãlãriile ce nãpãdesc gropile
cimitirelor.
ªi-i imagineazã pe copiii lor cum cresc alãturi
într-o criptã geamãnã
ºi pãrul lor cum strãpunge pãmîntul ºi devine o tufã
de trandafiri noptatici.
Mamele moarte leagãnã pietricele sub pãmînt.

Cuvintele se lipesc de lucruri ºi cuvintele care n-au
lucruri vibreazã
în muºtele panglicii care atîrnã alãturi de lampã
ºi-n testiculele bãrbaþilor lungiþi
pe mese ca morþii.
Noaptea muºtele îºi cautã cuvintele printre lucruri
ºi urcã o scarã
care le afundã în visele nopþii.

O maºinã de fãcut saltele dormea printre nori.
Bulele unui drajeu de aspirinã au crãpat paharul cu apã.
Morþii se nasc împreunã în moarte
Acum prind o muscã
pe-un lucru pe care nu-l cunosc.
Mîna mea cu musca zbãtîndu-se între degete distribuie
numele împrejuru-mi ºi mã plimb împrejurul lucrurilor
strigîndu-le încet :
Motoretã stricatã. Zeu ce suflã într-o scoicã.
Mamã ce-ntinde pe sîrmã cãmaºa unui necunoscut.
Cocoº. Împuºcãturã. Avion brãzdînd cerul ca sã
bombardeze
îngeri în mare. Pas cadenþat al soldaþilor ce
trec cîntînd.
Dar nu musca nu vom reuºi s-o gonim.

Ar trebui desigur sã prindem cuvintele ca sã inventãm
lucrurile
Muºtele ce evadeazã din panglicã
deveni-vor acel lucru ce va naºte-ntreaga zi
dupã coºurile de peºte ºi mîþele moarte ale norilor
care traverseazã marea miorlîind

Uneori liberam musca pe care-o þineam în pumn

ºi ucideam cuvintele ca sã nu mai fie-atîtea lucruri
grãmãdite-n spatele cabanei
obligîndu-te sã le dai foc cu pneuri ºi gunoaie
Pãstram doar
aniversarea amînatã a unei pãsãri
ce revenise în umãrul meu
ca un pumnal

Afarã copacii îºi spãlau trupul ca oamenii apoi
îºi ºtergeau mîinile cu flori.

Afarã cînd arborii se-ntorc
devin brusc oameni în faþa lor ºi apoi alþi
oameni în spatele lor
ºi apoi toþi oamenii într-un singur om

Spun unui om
Sãnãtate pentru setea din tine
Sãnãtate pentru cã beau din paharul tãu
sãnãtate pentru femeia ta ºi pentru lunã
sãnãtate
numai pentru setea care ne strecoarã dinþii
sãnãtate cãci murim de apã
ºi nu de sete ca fîntînile
Aºa i-am spus omului.

Afarã un greiere strãvechi îºi cocea þîrîitul într-o piatrã
Dumnezeu
era zid în copac ºi-ºi scutura smochinele negre pe
jumãtate mîncate de pãsãri

Acum aud o albinã glasatã
care-adunã tot cerul într-o sticlã de bere

Cabana avea un geamlîc scînduri ºi plãci gudronate
alveole de ou tablã ondulatã
roþi fierãrie Trei pneuri groase
pline cu muºcate aspirau intrarea roºie de tot ce se
petrecea în mijlocul unui cîine

Noi aveam douã inimi
în locul ochilor
aveam o inimã în gurã
desigur ascultam ºi cum ne bate inima
dintre genunchi

Nu nu mai veniþi, spusese mama, fumul susþinea tot
cerul în dimineaþa asta ca un stîlp de ciment
palid
Ce-ai fi putut spune
cînd ei vruseserã sã treacã coºciugul prin fereastrã
ºi tu refuzaseºi cu un semn din cap
Ce-ai fi putut spune
cînd spuseseºi cã deoarece intrase pe uºã
ar trebui sã iasã tot pe uºã
fiindcã era numele sãu
de pe cutia poºtalã pe care-l mutase
el însuºi legîndu-l cu sîrmã
pe capacul coºciugului

Oamenii ies din case tot aºa
cum intrã
agãþîndu-ºi basca
pe cuierul din hol alãturi
de puºti

Douã mîini cu care
te rogi
ºi douã picioare cu care
faci o gaurã în pãmînt
ca sã traversei lumea
ºi sã naºti un om
de cealaltã parte a lumii
Asta
face un om pe lume
asta
face un om

Traducere de

           Constantin ABÃLUÞÃ
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Ruºilor, îngroziþi de teroarea dezlãnþuitã între 1936-
1939, nu le venea sã creadã cã Stalin ºtia de tot ce se
petrecea. B. Pasternak tot ofta: „Dacã Stalin ar ºti…” Noi
înºine, prin anii ’70, când s-a pus lacãtul pe alimente ºi
eram þinuþi în întuneric ºi frig, eram tentaþi sã credem cã
vina era doar a organelor locale, cã Ceauºescu, ocupat cu
politica externã, habar n-avea despre ceea ce se petrece
în þarã. ªi unul, ºi celãlalt erau foarte bine informaþi despre
ceea ce se petrecea. Stalin a semnat, cu mâna lui, 400 de
liste care conþineau numele a 44.000 de proscriºi din cele
mai diferite domenii ale vieþii sociale, de partid, militare,
culturale, artistice. La grãmadã, 44.000 de nefericiþi care
urmau sã-ºi dea duhul pe altarul „construcþiei societãþii
comuniste” din care mulþi au pierit cu numele maleficului
idol pe buze. Nu, Stalin era nevinovat, el era bun ºi drept,
vinovãþia era a altora, a NKVD-ului, a GPU-ului, a nu se
mai ºtie cui, dar a lui Stalin în niciun caz.

Totuºi… Între anii 1936-1938 a doborât toate
recordurile terorii cunoscute în istorie. Numai în 1936 au
fost pronunþate 116.000 de condamnãri la moarte; în 1938
– 353.680; în 1938, între 200.000-300.000 de oameni au fost
executaþi. Norma execuþiilor în închisorile moscovite
Lubianka ºi Lefortovo era de aproximativ 200 de inºi pe
noapte, iar în unele zile, la Lubianka erau executaþi chiar
1.000 de oameni. În 1934, scriitorul englez S.F., H.G. Wells,
fãcea portretul lui Stalin: „N-am întâlnit niciodatã un om
mai sincer, mai corect ºi mai onest; n-are nimic rãu ºi
tenebros în el  ºi tocmai aceste însuºiri explicã uriaºa lui
putere în Rusia. Înainte credeam cã oamenii se tem de el.
Am observat cã, dimpotrivã, nimãnui nu-i este fricã ºi toþi
cred în el. Ortodoxia lui sincerã este o garanþie a securitãþii
colaboratorilor lui”. Caracterizarea scriitorului englez poate
fi luatã în considerare datoritã caracterului fantastic al
literaturii sale… La începutul fatalului an 1937, cel mai
prolific sub aspectul criminalitãþii staliniste, Lion
Feuchtwanger a fãcut, la rândul sãu, o vizitã la Kremlin,
dar a asistat ºi la procesele paralele Zinoviev – Kamenev,
Piatacov – Radek. În cartea sa Moscova 1937, despre care
Bertold Brecht, alt drogat ideologic, afirma cã era „cel mai
bun lucru  care s-a scris pe aceastã temã în literaturã
occidentalã”, schiþeazã ºi el un portret al lui Stalin, pe care
îl gãsea un om „simplu ºi plin de bunãtate”, “care înþelege
umorul ºi nu se supãrã când este criticat” (apud R.
Medvedev). Lucrurile se schimbã însã puþin când e sã
judece procesele la care a asistat: apare o undã de ºovãialã
în opiniile sale, se insinueazã îndoiala. Nu spune asta direct,
dã ocoluri perifrastice, se joacã cu cuvintele, sperând sã
salveze astfel disconfortul de a recunoaºte cã nu înþelege
nimic, dar ºi sã rãmânã fidel lui Stalin. Ciudat lucru, întâi
face afirmaþii confirmate istoric, dupã care o ia în sens
invers. „ªi mie, atâta timp cât m-am aflat în Europa,
acuzaþiile aduse în procesul lui Zinoviev mi s-au pãrut
nedemne de încredere. Am avut impresia cã recunoaºterile
isterice ale acuzaþilor se obþin prin mijloace misterioase.
Întregul proces mi-a apãrut ca o înscenare teatralã, montatã
cu mare ºi sinistrã artã”. Ori, procesele de la Moscova asta
au ºi fost, niºte montãri sinistre, dupã un scenariu conceput
de Stalin. Feuchtwanger, când judecã de la distanþã, vede
lucrurile corect, însã din imediata apropiere a lui Stalin,
optica lui se deformeazã cumplit: „Când am luat parte la
Moscova la cel de-al doilea proces, când l-am auzit pe
Piatakov ºi Radek ºi pe prietenii lor, am simþit cum îndoielile
mele se topesc precum sarea în apã, sub impactul direct al
cuvintelor spuse de inculpaþi”. Când însã scrie: „Ceea ce
am înþeles este minunat. De aici trag concluzia cã ºi restul,
ceea ce n-am înþeles, este la fel de minunat”, te ia cu friguri.
Te întrebi dacã scriitorul îndreptãþeºte formula de „doctor
de suflete” ºi dacã are ceea ce presupune proza, intuiþia
personajelor, pãtrunderea lor psihologicã. A gãsi
„minunate” procesele monstruoase puse la cale de Stalin
ºi execuþiile ce au urmat, câtã frunzã, câtã iarbã, în 1937,
pune sub semnul îndoielii însãºi calitatea moralã, nu a lui
Stalin care era un monstru încarnat, ci a „umanistului”
Lion Feuchtwanger. A mai ºi consemna toate astea într-o
carte nãclãitã în laude exagerate la adresa cãlãului roºu e
abjecþie.

Eliberat de sovietici dintr-o închisoare turceascã,
unde fusese azvârlit în 1937, unde zãcuse 12 ani pentru
convingerile sale comuniste, poetul turc Nazim Hikmet a
sintetizat într-un catren (e adevãrat, apãrut abia în 1962)
sinistra imagine a omniprezentului cult al personalitãþii lui

Stalin: „Era de bronz, de piatrã, de gips ori de hârtie,/ de la
doi centimetri pânã la câþiva metri,/ În toate pieþele eram
sub cizma lui,/ De bronz, de piatrã, de gips ºi de hârtie.”

La nouã ani de la moartea satrapului, fantoma cizmei
staliniste le dãdea fiori atât sovieticilor, cât ºi comuniºtilor
strãini, ale cãror rânduri se rãriserã drastic dupã mãcelul
pus la cale de „minunatul” Stalin.

           M. ªENILÃ-VASILIU

Stalin, cultul personalitãþii
ºi scriitorii

politice: Adrian Pãunescu, ajuns un corifeu al propagandei
ceauºiste, de atunci nefrecventabil pentru lumea literarã
onorabilã, cu toate cã nu i s-ar putea nega de plano
înzestrarea, dar ºi Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Marin
Sorescu º.a. Renumele lor impus prin mass media, prin
programele de învãþãmînt, festivitãþi etc. avea un jenant
altoi ideologic. În vîrful piramidei se situa autorul
Necuvintelor, zeitate a unui veritabil cult ce nu se împiedica
de confuzia, stridenta caducitate a majoritãþii textelor ce
le livra neostenit, pe o pantã a unui indenegabil declin.
Poezia acelor ani de „libertate” în format redus ce avea sã
ia sfîrºit curînd, dupã faimoasele teze din iulie 1971, putem
presupune cã era sedusã ºi de spectrul puterii totalitare, de
unde nãzuinþa sa subsecventã spre o autoritate copleºitoare
în sfera imaginarului, sprijinitã de scenarii cosmice, de
formule abscons-grandilocvente. În a doua jumãtate a
„epocii de aur”, s-a înregistrat o aripã scriitoriceascã ce
afecta o vagã opoziþie la regim. În fruntea ei se aflau cîþiva
autori prezenþi cu puþinã vreme în urmã în avangarda
„angajãrii” comuniste celei mai ardente, precum Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda. De subliniat cã
„oponenþa” lor era prudent drãmuitã, astfel încît sã nu
deranjeze prea mult oficialitatea dispusã a strînge din nou,
progresiv, ºurubul ideologic. Era un soi de „rezistenþã de
cafenea” a unor „aristocraþi” ai vieþii literare, covîrºiþi de
onoruri ºi de înlesniri materiale, toleratã ºi poate chiar
încurajatã de autoritãþile care voiau a simula încã o anume
deschidere „democraticã”. În cel mai bun caz aveam a
face cu un gen de „perestroika”, deoarece, în chip relevant,
autorul Moromeþilor înþelegea a opune, într-o scriere de
rãsunet, „spiritului primar agresiv” nu altceva decît „spiritul
revoluþionar”, adicã o îndrumare un pic mai aerisitã din
partea partidului unic a cãrui legitimitate nu era niciodatã
pusã în cauzã. Sã reþinem ºi circumstanþa nu tocmai
îmbucurãtoare cã numita troikã, alcãtuitã din Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda, izbutise a arunca praf
în ochii criticii, care, chiar sub condeiele sale de bunã
calitate, nu ezita a o copleºi de elogii exorbitante. N-ar fi
fost de bonton (treabã de Sãptãmîna, de Luceafãrul, în
ultima revistã avînd, de la un timp, o rubricã permanentã
Ioan Alexandru, ce se strãduia a acoperi naþionalismul
ceauºist cu aurãrii ortodoxe!) vreo rezervã faþã de aceºti
noi-vechi beneficiari de avantaje din douã direcþii ce pãreau
antinomice. Dar a apãrut un fenomen salutar. Treptat s-a
dezvoltat o celebritate clandestinã, în rãspãr cu masivele
compromisuri ale contextului, cea a exponenþilor Europei
libere, ai cãrei protagoniºti erau Monica Lovinescu ºi Virgil
Ierunca, precum ºi a „disidenþilor” ce-au ales exilul, Paul
Goma, I. Negoiþescu, Ion Vianu, Bujor Nedelcovici ºi
numeroºi alþii. Li s-au alãturat cîþiva curajoºi protestatari
din þarã (Doina Cornea, Ana Blandiana, Mircea Dinescu),
popularizaþi cu toþii de acelaºi post de radio, formidabilã
torpilã îndreptatã împotriva toxicei utopii ceauºiste. E de
datoria noastrã a-i sublinia inestimabilul rol istoric, a-i
menþine memoria în atenþia tinerilor.

Dacã acesta era tabloul anilor ’70-’80, sã vedem
cum stau lucrurile la ora actualã. Evident, în condiþiile
dispariþiei cenzurii, dezbaterea e liberã, fãcînd loc unei largi
palete de opinii ºi reacþii ce fac cu putinþã un climat în care
tendenþiozitatea sã se neutralizeze prin diversitate,
„angajarea” prin gratuitate. Nu mai puþin însã se aflã pe
val nume ce poartã reflexul ºi, uneori, indenegabilul suport
de carierã al atracþiei politice. Noii „elitiºti” înfãþiºeazã o
elasticitate a opþiunilor ce le îngãduie a se declara
anticomuniºti, a osîndi trecutul totalitar, „lichelele” care l-
au slujit, ºi totodatã a se apropia de actualele centre ale
conducerii statale, în bunã parte derivate din acel trecut
demonizat. Un fost „disident” (controversat), romancier
cunoscut, nu pregetã a se ralia rapid regimului iliescian,
dobîndind în schimb o mãnoasã situaþie. Un eseist, etalîndu-

intersecta cu foºti colegi: scurte schimburi de stereotipuri
verbale politicoase, previzibile, confortabile... ºi nimic
concret... alarma biologicã funcþiona. Dacã, prin absurd
informativ, schimbãrile exterioare aduceau eufemismul
birocratic „disponibilizare”?! Urma neantul.

Nu avea siguranþa cã promovarea sa era
merituoasã... þinea de hazard... avea tot ce–ºi dorise, mai
rãmânea sã confirme investiþia oficialã... aºa cã ºi–a impus
sã gãseascã reguli de cernere a datelor, sã anticipeze
concluziile aºteptate, sã ofere prognoze pozitive care sã
justif ice augmentarea serviciilor, existenþa naþionalã a
Firmei... ba chiar necesitatea instituþionalizãrii
procedurilor... visuri de mãrire... depãºirea mãsurii... nici
nu bãnuia ce aproape era de cumpãna internã.

Brusc, schimbare naþionalã de regim,  – mai bine
zis de relaþii externe... confuzie, spaime chiar... Instituþia
era ameninþatã cu suprimarea, nefiinþa... la nivelurile
inferioare panica se amalgama cu cãinþa ºi abjurarea...
dupã calitatea semnalelor momentului... niºte pigmei
instabili, slujbaºii de rând, nu ºtiau cine le erau
conducãtorii... veºnic supravieþuitori, programaþi genetic
sã se adapteze primii… Câþiva inferiori au clacat, la
interogatoriile spontanee, au mãrturisit revelaþii
umanizante… s–au rugat de iertare ca sã treacã de partea
poporului… vânare de vânt.

Când l–am cunoscut pe Ioan C...k, la o întrunire
religioasã, prietenos ºi comunicativ (mi–a oferit Biblia sa
în timpul cântecelor, apoi m–a însoþit pânã aproape de
locuinþã, sã isprãveascã preaplinul istorisirilor), era colonel
în rezervã (înalt funcþionar, subliniase tonal, care putea fi
oricând reactivat), cultiva cânepã în grãdina aferentã vilei
ºi nu înþelegea chiar deloc de ce a devenit inutil tocmai el,
un fundamentalist al Sistemului, al malthusianismului
politic, crescut în loialitate ºi credinþã, gata de
preschimbare dacã asta cerea þara, faþã de atâþia puºti cu
caº la gurã, care se gândeau numai la bani ºi putere, nimic

patriotic.

             M. DRUMUR

Celebritatea

Supravieþuirea prin
sciziparitate

ºi statele de oponenþã la comunism ºi d-sa, nu ºovãie ca,
imediat dupã cotitura din decembrie, sã ia distanþã faþã de
Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca, chiar faþã de Al.
Paleologu, acceptînd în schimb cu schepsis fotoliul de
ministru în primul guvern postdecembrist, al mineriadelor,
precum ºi alte înalte demnitãþi în guvernãrile urmãtoare.
Un alt eseist, cu un ton înalt al oratoriei lustrale ºi cu o
vizibilã apetenþã pentru rolul de mentor al obºtii noastre
decãzute, nu are nici cea mai vagã obiecþie la conduita
celui menþionat anterior, cu care se gãseºte în tandem,
care, ca ministru, i-a pus în braþe fosta Editurã Politicã,
transformatã într-o inflorescentã afacere. Nu punem în
chestiune remarcabila condiþie intelectualã a acestor
personaje larg mediatizate, ci… altceva. Numiþii „elitiºti”,
precum ºi cîþiva apropiaþi ai lor gãsesc de cuviinþã a-l
susþine pe preºedintele în curs al þãrii, în virtutea se vede a
unui magnetism reciproc, de tradiþie antedecembristã. Cãci
altminteri ce-ar fi putut fi comun între politicianul frust,
demagogic cît încape, acceptînd a condamna comunismul
la modul cel mai formal, proclamîndu-se peste noapte de
„dreapta” (aºa cum subsemnatul ar susþine cã aparþine
rasei galbene sau celei negre!) ºi subtilii intelighenþi,
reputaþi azi nu doar prin scrierile ºi prin prezenþa lor „pe
sticlã”, ci ºi prin aceastã alianþã contra naturii? Autori chiar
dacã nu tabuizaþi propriu-zis, cum se întîmpla cu sateliþii
puterii din era comunistã, intimidînd, creînd în juru-le un
aer de respectabilitate, astfel încît anevoie ar putea fi
comentaþi în afara unui convenþionalism ce dateazã. Nu
putem a nu ne aminti de Eugen Jebeleanu, Geo Bogza,
Marin Preda… Cu toate cã proteicã, celebritatea, iatã,
scoate la suprafaþã cîteva tipare în cadrele cãrora se
reproduce, care ne dau posibilitatea de a o considera, pînã
la un punct, în rîndul fenomenelor de repetiþie.

Gh. GRIGURCU
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Trei feluri de a spune NU
Dacã e adevãrat cã libertatea este  dreptul

(sau puterea) de a spune NU, atunci – în acest sfârºit
de an în atâtea feluri aniversar – privind în urmã pot
sã deosebesc în viaþa mea trei feluri de a fi spus NU:
cel de dinainte de 89, cel din primul deceniu de dupã
89 ºi cel de acum. ªi chiar dacã între cele trei NU-uri
existã o continuitate care este chiar viaþa mea, ele
sunt diferite în esenþã ºi prin felul de manifestare ºi
prin rezultate.

Înainte de 89, în pofida faptului cã eram fiica
unui deþinut politic, cã am fost subiectul unor interdicþii
de publicare, cã în multe rânduri n-am ajuns sã-mi
public lucrãrile, aceste lucrãri nu erau texte politice,
ci de literaturã, erau pur ºi simplu poezie, consideratã
periculoasã pentru cã spunea adevãruri într-o

societate în care singura materie nedeficitarã era minciuna. Am spus NU, fãrã sã sper cã
astfel voi schimba lumea, ci doar refuzând sã mã schimb eu însãmi la cererea ei. Dar
rostirea celui mai neînsemnat adevãr era privitã ca o crimã sau ca un act de eroism, iar
adevãrul estetic devenea prin însãºi perenitatea lui subversiv, deci politic. De altfel, eram
convinsã de ceea ce N. Steinhardt formulase deja, fãrã ca eu sã pot citi: „eticul ºi esteticul
sunt identice”, iar într-o þarã în care solidaritatea era (ºi este) atât de puþin posibilã,
scrisul era domeniul în care puteai sã reziºti singur. Aceastã singurãtate a fost transformatã
în act politic nu de mine, ci graþie interdicþiilor. Am fost cunoscutã ca autoarea tãcerilor
mele cel puþin în aceeaºi mãsurã în care am fost cunoscutã ca autoarea paginilor mele.
Copierea de cãtre mii de personae a poemelor interzise a fost actul politic care a aparþinut
cititorilor mei cel puþin cât mie ºi care m-a transformat dintr-un scriitor singur într-un
lider de opinie.

Acest lider  de opinie – care s-a obiºnuit de altfel destul de greu cu rolul interpretat
la început ca în vis – a ajuns sã spunã un altfel de NU în condiþiile de libertate de dupã 89.
Totul era atât de diferit – nu numai prin apariþia libertãþii, ci ºi prin reacþiile oamenilor
care o aºteptaserã de decenii fãrã sã mai ºtie ce trebuie sã însemne – încât primul
sentiment dominant a fost de uimire, începând cu uimirea în faþa propriilor mele reacþii
ºi în faþa gesturilor pe care ceilalþi le aºteptau de la mine.

Cu toate cã  ºtiu tot ce ºtiu despre programare ºi manipulare (anul 1989 a fost, la
scarã mondialã, un an programat), nu voi înceta sã numesc  ceea ce s-a întâmplat în
decembrie „revoluþie”, pentru cã, deºi a fost o piesã politicã minuþios scrisã, actorii ei din
stradã nu ºtiau cã sunt doar actori ºi au murit cu adevãrat. Aceastã revoluþie din mintea
celor care au murit  eram obligaþi sã o continuãm dupã 89, spunând NU celor ce încercau
sã împiedice înlocuirea sloganului oficial jos ceauºescu, prin cel cu adevãrat revoluþionar
jos comunismul. Dacã eram „condamnaþi la libertate”, cum spunea Voltaire, trebuia sã-i
dãm libertãþii un sens, iar acest sens a fost dat de textul Programatic „Proclamaþia de la
Timiºoara”, publicat în 11 martie 1990 de Societatea Timiºoara, prima încercare de a
sistematiza (în 13 puncte) condiþiile necesare trecerii de la un stat de tip totalitar la un stat
de drept. Punctul 8, celebrul punct 8, era formularea lustraþiei. Piaþa Universitãþii ºi apoi
Alianþa Civicã, care s-a nãscut din ea, au pornit teoretic din acest punct esenþial. Lustrarea,
purificarea, care în Roma anticã avea loc din 5 în 5 ani (grecii îi spuneau catharsis), nu s-
a putut petrece în România ºi tot ceea ce trãim  de 20 de ani, de la dramatic pânã la ridicol,
vine din aceastã neputinþã de a elimina reziduurile otravitoare. Prin solidaritatea de 50 de
zile din Piaþa Universitãþii, prin  mitingurile cu sute de mii de participanþi ale Alianþei
Civice s-a produs în schimb exorcizarea fricii, care funcþionase pânã atunci ca un
combustibil al istoriei. Prin dispariþia fricii a putut începe apoi organizarea societãþii
civile, iar NU-ul pe care l-am spus atunci prin Alianþa Civicã nu a fost doar o negaþie, ci ºi
o formã de construcþie: astfel a fost realizatã alternanþa la putere, fãrã de care nu s-ar fi
putut pune problema integrãrii euroatlantice. De altfel, toate condiþiile pe care ni le-a pus
ºi ni le pune  Uniunea Europeanã se regãseau în urmã cu  aproape 20 de ani în textele
fondatoare ale Alianþei Civice.

Când mã uit acum în urmã ºi mã descopãr vorbind din balcoane, adresându-mã
unor pieþe ticsite de oameni, inventând în loc de metafore devize,  scriind, nu în caiete, ci
pe banere si pe ziduri, în loc de poeme proteste ºi proclamaþii, am un sentiment de
irealitate acutã ºi de compasiune pentru scriitorul care, mai bine de un deceniu, a crezut
cã are datoria, riscantã ca o sinucidere provizorie, de a-ºi înlocui cuvintele  cu fapte.

Cel de al treilea NU pe care l-am spus ºi îl spun se numeºte primul Memorial al
Victimelor Comunismului din lume, o instituþie care încearcã sã anihileze cea mai
importantã dintre victoriile comunismului: crearea omului fãrã memorie, a omului nou,
cu creierul spãlat, care nu trebuia sã-ºi aminteascã nici cine a fost, nici ce a avut, nici ce
a fãcut înainte de comunism. Memoria este o formã de adevãr ºi ea trebuia distrusã
pentru a putea distruge ºi manipula adevãrul. Cãci, spre deosebire de toate dictaturile din
istorie, comunismul nu pretindea supuºilor sãi doar sã fie supuºi, ci ºi sã fie fericiþi cã sunt
supuºi. Umilinþã pe care numai memoria o poate împiedica, pentru cã ea este scheletul
oricãrei societãþi ºi în mãsura în care este distrusã – iatã, nu trebuie decât sã privim în jur
– societatea devine un monstru moale, dezarticulat, modelabil de idei  ºi de persoane
oricât de criminale.

Dacã, la sfârºitul acestei treceri în revistã a celor trei forme de împotrivire din
care mi-a fost construitã viaþa, aº încerca sã trag vreo concluzie, prima ar fi aceea cã e
infinit mai greu sã fii liber, decât sã nu fii. În al doilea rând, mi-aº imagina Carta Drepturilor
Omului dublatã de o Cartã a Datoriilor Omului ºi aº visa la o lume în care ele sã fie apãrate
împreunã, pentru ca Rãul sã nu profite de libertate mai mult decât Binele. Iar în ceea ce
mã priveºte, regretând pânã la lacrimi timpul rãpit scrisului, ar trebui sã recunosc cã
singura libertate pe care nu mi-am permis-o niciodatã a fost aceea  de a fi indiferent.

                                                                        Ana BLANDIANA

Celebritatea
Sã fie celebritatea un factor pozitiv? Meritã obþinerea ei strãdaniile noastre,

aºteptãrile, sacrificiile ce se înscriu în contul mirajului cu care ne poate tenta? E greu de
dat un rãspuns, cãci unul tãios negativ ar putea fi suspectat de ipocrizie. Dorinþa de
celebritate þine de echilibrul personalitãþii între introvertire ºi extrovertire ºi nu e neapãrat
blamabilã dacã o echivalãm cu cea a recunoaºterii unor merite deosebite, a unor succese
categorice, împlinite în condiþii oneste. Le-am putea-o reproºa marilor creatori, marilor
novatori în feluritele domenii ale activitãþii umane? E drept cã celebritatea, faima, renumele
cum i se mai zice, nu e un alibi al valorii, ceea ce face ca strãlucirea ei mundanã sã se
reverse deopotrivã asupra Sfîntului Augustin ºi a lui Pietro Aretino, asupra Maicii Tereza
ºi a lui Jack Spintecãtorul, asupra lui Einstein ºi a lui Al. Capone. De prisos a insista pe
faptul cã drumurile presupuse a o facilita apar copleºite de cohorte de impostori, dintre
care unii îºi ating þelul cu brio. Fie cã ne convine fie cã nu, celebritatea e amoralã. Însã
aspiraþia spre recunoaºtere, spre rãspîndirea unor creaþii sã admitem cã se situeazã într-
o perspectivã a justiþiei, similarã fiind cu rãsplata materialã acordatã unei munci soldate
cu rezultate excepþionale. Se poate glosa desigur pe tema impactului dintre fascinaþia
celebritãþii, subînþeleasã ca element al zãdãrniciei, ºi trãirea intimã, trãirea profundã,
esenþialã ce se diminueazã, se altereazã sub privirea publicã. Paul Valery scria: „Un om
celebru este un om urmãrit de privirile tuturora, care se simte ca atare ºi ale cãrui acþiuni,
ºi chiar gînduri, sunt modificate de aceastã stare”. Se întîmplã într-adevãr ca viaþa interioarã
sã sufere din pricina expunerii prelungite la lumina orbitoare a gloriei, ca imaginea acesteia
sã afecteze energiile spiritului. Cineva interpreta celebritatea ca
o funcþie a lui „a avea” ce s-ar substitui unui „a fi”, id est ca o
expansiune a cantitãþii în dauna calitãþii. E un caz particular al
celebritãþii ce nu s-ar cuveni generalizat.Un Goethe sau un Thomas Mann, un Tiþian
sau un Picasso au dovedit cã se poate convieþui cu confortul celebritãþii maxime, fãrã
pierderi, posibil chiar cu obþinerea unui stimulent… Drept consecinþã o atenþie obsesivã
acordatã opoziþiei dintre „înãuntru” ºi „în afarã” riscã pe acest delicat tãrîm sã capete
aspectul unei anoste moralizãri, care nu þine seama de ireductibila concrescenþã a fiinþei
cu mediul în care se înscrie. Celebritatea „bunã” ni se înfãþiºeazã ca una admisibilã,
oferind exemple demne de urmat, purificînd societatea ce-o susþine. Opþiunea pentru
izolare, pentru anonimat, la fel de îndrituitã ca ºi cea pentru o amplã recunoaºtere, poate
pãrea artificialã atunci cînd e formulatã pe fondul carierei încununate de izbînzi a unui
autor în vogã (vezi cazul Cioran). Însã nici într-o atare împrejurare nu se cade a pierde din
vedere complexitatea fiinþei ce-ºi poate alcãtui un bilanþ organic, de satisfacþii ºi regrete,
de apropieri ºi îndepãrtãri de sine, cu caracter imprevizibil. Ambiguã, celebritatea n-ar
putea fi condamnatã în bloc, nici în instanþa personalã a celui ce devine obiectul sãu, nici
în planul public, oferindu-se unor sancþionãri diferenþiate.

Atît de tulburata epocã pe care o traversãm ne-a pus în faþã douã mecanisme
producãtoare ale celebritãþii „rele”. Unul este dat de senzaþional. Lumea de tip occidental,
saturatã de bunurile civilizaþiei, blazatã, sibaritã, simte nevoia unor excentricitãþi pe
bandã rulantã care-i favorizeazã pe eroii faptului divers, ai bizareriilor cît mai ºocante, pe
starletele industriei de entertainement. Gloriole de scurtã duratã se ivesc astfel în raza
unei mediatizãri a cãrei frenezie e incapabilã a stopa efemerul. Alt aparat generator al
celebritãþii negative l-au constituit regimurile totalitare. Conducãtorii lor, eventual ºi o
seamã de acoliþi ai acestora, au ilustrat o sinistrã celebritate impusã, aidoma dogmelor
unor doctrine abuzive, aidoma sloganelor unei propagande ce se cereau obligatoriu
asimilate. Comunismul, fascismul, nazismul, ca ºi unele dictaturi din lumea a treia, au
excelat în asemenea celebritãþi întemeiate pe fastuoase celebrãri care potenþau rãul. Se
afla în chestiune faima deºãnþatã a unor indivizi setoºi de putere, aidoma unei imagini
religioase sacrilege, întrucît totalitarismele, dupã cum s-a remarcat nu o datã, au copiat
liniile de forþã ale credinþei. Uzurpînd axiologia omenescului aºa cum s-a structurat pînã
în prezent, acestea n-au putut evita trãsãturile mentalului nostru modelate de religie, de
unde a rezultat impulsul lor spre absolutizare, asociat cu un cult al cîrmaciului, în flagrantã
contradicþie cu teoria colectivistã invocatã, dar în consonanþã cu substratul mistic
contrafãcut al manifestãrii lor.

Ne propunem ca în cele de mai jos sã trecem în revistã cîteva nume de notorietate
ale literelor româneºti postbelice. În prima sa fazã, zisã proletcultistã, sistemul comunist
s-a silit a înjgheba o tradiþie ridicolã. În absenþa majoritãþii scriitorilor anteriori, loviþi de
prohibiþie, a apãrut la rampã veteranul A.Toma, în compania unor minori de odinioarã,
D.Th. Neculuþã, I.Pãun-Pincio, Al.Sahia. În paralel, au fost creditaþi o sumã de condeieri
de-o valoare modestã ori de-a dreptul nuli, însã cu o apetenþã a parvenirii prin „angajarea”
pe linia „realismului socialist”: Eugen Frunzã, Dan Deºliu, Mihu Dragomir, Marcel Breslaºu,
Mihai Beniuc, Maria Banuº, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, Mihail Davidoglu, Aurel
Baranga, Al. Jar, Aurel Mihale, V.Em. Galan, Ion Vitner, Nicolae Moraru, J. Popper, Silvian
Iosifescu, Ov.S. Crohmãlniceanu, Georgeta Horodincã etc. A avut loc o manevrã disperatã
de-a umple enormul gol produs de cenzurã cu improvizaþii din care n-a rãmas mai nimic.
S-a marcat astfel cel mai trist moment al istoriei noastre literare. Literatura era ca o casã
golitã, cu uºile ºi geamurile deschise, în care puteau pãtrunde indivizi de tot soiul. Dupã
1964-1965, cînd a intervenit o micã „liberalizare”, care i-a împins la margine pe profitorii
aºa-numitului „obsedant deceniu”, s-a produs însã un alt compromis. Cîþiva tineri ai
generaþiei ’60, selectaþi de o criticã ºi ea în bunã mãsurã tînãrã, drept mesageri ai unei
aºteptate resurecþii, s-au vãzut îmbrãþiºaþi cu vicleanã benevolenþã ºi de oficialitate, aºadar
sprijiniþi din douã direcþii pãrelnic opuse: Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru,
Ion Gheorghe, Adrian Pãunescu, pentru a-i aminti exclusiv pe poeþi. La  aceastã neprevãzutã
ºi, orice s-ar zice, impurã intersecþie s-au iscat vãdite exagerãri ale opiniei critice. Ambele
tabere aveau nevoie de-o supralicitare a unei preþuiri devenite rapid admiraþie ºi chiar,
uneori, iconodulie. Unii autori din aceastã categorie au pãºit energic pe drumul prestaþiei

Eratã. Dintr-o regretabilã eroare tipograficã, articolul din numãrul 10 al Acoladei
de la aceastã paginã a apãrut fãrã titlu. Ne facem datoria de a-l menþiona aici, împreunã cu
scuzele redacþiei: Crimã dar nu ºi pedeapsã.


