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Revoluþia ºi involuþia
La douãzeci de ani de la ceea ce s-a numit revoluþia

românã din 1989 se poate spune, din pãcate, cã raportul evoluþie-
involuþie este unul între doi termeni cam egali, de fiecare parte
câte un dezesperant 50%. Pentru acest raport au murit peste
1.000 de oameni ºi ceea ce s-a numit ºi se mai numeºte jertfa
lor treneazã încã în apa tulbure a incertitudinii. Da, au fost
câþiva eroi care au ieºit cu pieptul gol în faþa armelor de foc ale
Armatei ºi Securitãþii. Din pãcate, însã, cei mai mulþi morþi au
fost dintre cei nimeriþi întâmplãtor pe strãzi, fie dupã
cumpãrãturi sau alte treburi cotidiene, fie pur ºi simplu pentru
a vedea ce se întâmplã. Cu aceastã ocazie s-a patentat la noi,

ca expresie a democraþiei originale, crima absurdã, prosteascã, împotriva propriului popor.
Au murit astfel copii ºi adulþi, tineri ºi bãtrâni, bãrbaþi ºi femei, absolut la întâmplare,
important fiind un singur criteriu, cel statistic, pentru a se justifica mãcar într-o cât de
micã mãsurã asasinarea cuplului Ceauºescu. Conform ultimelor dezvãluiri apãrute pe ici-
colo, cu sau fãrã proces ºi condamnare, cei doi tot ar fi fost împuºcaþi, sub diverse pretexte.

Desigur, prima întrebare ce se impune este pe cine deranjau atât de mult aceºti
odioºi, odatã ajunºi în custodia organelor  „revoluþionare”.  Pe Ion Iliescu în primul rând,
cel mai aprig susþinãtor al lichidãrii lor, este cert. Dar în ce calitate, de simplã persoanã
particularã sau de vizitator al Ambasadei URSS din chiar primele momente ale preluãrii
puterii? Aici se deschide o adevãratã cutie a Pandorei, cãci, pentru orice minte normalã
ºi cât de cât informatã, Bunicuþa de-acum nu era pe atunci o simplã gãselniþã pentru a
spãla obrazul atât de rãu întinat al socialismului. Ajuns la puºcãrie, ex-generalul Victor
Stãnculescu îºi publicã abia acum o carte de amintiri în care dezvãluie, în sfârºit, ceea ce
ºtia sau bãnuia toatã lumea, anume strânsa legãturã  a lui Iliescu ºi a noului ministru al
Apãrãrii, Nicolae Militaru, cu KGB-ul. Amândoi fuseserã trecuþi pe linie moartã de
Ceauºescu tocmai din acest motiv, având grele dosare pe la Securitate, dispãrute ca prin
minune, la fel cu al lui Traian Bãsescu ºi al altor peste 30.000 de asemenea personaje dupã
mãrturia lui V. Mãgureanu, imediat dupã momentul fugii cu elicopterul. ªi, în ce îi priveºte
pe ei ºi întregul mers al revoluþiei, ordinele Kremlinului erau clare: pãstrarea cu orice
mijloace a unui comunism perestroikist. Mijloacele s-au folosit din plin ºi le cunoaºtem cu

toþii, dupã cum cunoaºtem ºi eºecul gorbaciovian al comunismului „cu faþã umanã”, în
URSS ca ºi peste tot în þãrile aºa-zis frãþeºti.

S-a instaurat în schimb, în ciuda libertãþii presei proaspãt câºtigate, un mecanism
de mistificare fãrã vreun precedent decât tot în regimurile comuniste, ºi chiar de teroare
în anumite momente, începând cu primele zile din 22 decembrie ºi continuând cu
mineriadele. Totul organizat ºtiinþific în cele mai mici amãnunte, cu strategie ºi tehnicã
militarã, cum scrie la carte. Masele de mineri manipulate pânã la a crede cã cineva pune
în pericol viaþa idolului de mucava Ion Iliescu, cã partidele istorice vând þara capitaliºtilor
din Occident ºi cumpãrã pe un dolar, doi, conºtiinþele oamenilor, s-au dedat la atrocitãþi
împotriva populaþiei civile greu de imaginat chiar ºi pe timp de rãzboi. Nu uitãm nicio clipã
cã acela care le-a asigurat transportul pe calea feratã a fost nimeni altcineva decât
actualul, în mod repetat preºedinte, Traian Bãsescu.

Aºa cum Ion Iliescu era pe atunci campionul tocmai al liniºtii noastre, preºedintele
de acum se vrea campionul chiar al anticorupþiei, în ciuda faptului cã doar o artificialã
imunitate îl mai apãrã încã de grele dosare penale, printre care, pe locul întâi, acela al
flotei dispãrute ca prin minune în primii ani de la revoluþie. Tot aºa, comunistul de-atunci
este acum ºi campionul luptei împotriva comunismului, ambele „campionate” purtându-se
doar pe terenul vorbelor goale, fãrã absolut nicio acoperire în fapte.

Punându-le pe toate cap la cap, adunând ºi scãzând, nu putem sã nu recunoaºtem
cã, în ciuda tuturor piedicilor puse de noi înºine, desigur prin conducãtorii pe care ni i-am
ales, totul merge, târâº-grãpiº, înainte. Dacã nu vrem noi, ne obligã fie Uniunea Europeanã,
fie mecanismele înseºi ale economiei de piaþã, la care, vrând nevrând, ne-am înhãmat. ªi
dacã, înainte de ’89, se spunea cã va fi o asemenea luptã pentru pace încât nu va rãmâne
suflet de om pe Pãmânt, acum, când lupta anticorupþie absoarbe în buzunarele încãpãtoare
ale combatanþilor aproape toate resursele economiei naþionale, mai rãmân unele, minime,
resurse ºi pentru menþinerea în viaþã a economiei naþionale. Prin ce se va deosebi anul
2010 de anul 1990? E doar o problemã de calendar...

                                Radu ULMEANU
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Apoteoza negrului

Negru aplicat pe negru: o stare limitã. Un absolut al
întunericului ce se descifreazã încifrîndu-se,
semnificã surpîndu-se în nonsemnificaþie. Un doliu
înmulþit cu sine însuºi. O deznãdejde ce refuzã a se
dedubla renunþînd la propria-i reflectare. Aºa am
putea aprecia poezia lui Aurel Pantea, din ce în ce
mai densã pînã-n primejdioasa vecinãtate a
indescifrabilului, îmbãtatã nu de alcoolul feeriei
mundane ci de elixirul propriu, pãrînd a începe din
nicãieri ºi din niciodatã ºi a se sfîrºi tot acolo: „Stare
confuzã, ca zilele privite de ucigaºi, / a zis ºi m-a lãsat
lîngã paharul cu votcã, aºa / dispare un glas cu chipul
care îl poartã, / trezind în tine vechimi ºi priviri ce au
cunoscut / vecinãtãþile morþii. Am sorbit din pahar, /

în muþenia dinãuntru n-am mai aflat nicio privire, / în cîrciumã creºtea încet arãtarea ce
ne însoþeºte, / printre rîsete, printre gesturi, printre foarte fireºti întîmplãri, / se aºeza
crîncen ºi lent evenimentul fãrã nicio urmare” (Stare confuzã, ca zilele privite de ucigaºi).
Satanismul baudelairian cu un caracter ambiguu, îmbinînd o aspiraþie a cãderii cu una a
înãlþãrii, e degajat de cãtre Lautréamont care pãstreazã ºi aviveazã doar primul termen.
Rãmînînd la starea înjosirii, a maculãrii fãrã nicio reþinere,
explozivã, creaþia sa deschide un drum al pierzaniei
ce include întoarcerea pe dos nu doar a valorilor ci
ºi a simþãmîntului vital, sugrumat pentru a fi oferit
absurdului ca o supremã jertfã. Autorul Cîntecelor lui Maldoror
îºi propunea „sã abrutizeze puternic… inteligenþa cititorului, astfel încît sã-i paralizeze
facultatea pentru restul vieþii”. În felul acesta ia naºtere acel fenomen care s-a numit
antilirismul, cîmp de desfãºurare al tensiunilor negative, al monstruosului, al repugnantului,
ca o supralicitare a Rãului pe toate cãile posibile ºi pe cîteva în plus, inventate de inteligenþã.
Aici nu mai e vorba de un compromis, de o cumpãnire, de acel homo duplex al Florilor
Rãului care-ºi cultivã polul satanic pentru a-ºi pregãti decolarea cãtre idealitate, ci pur ºi
simplu de adîncirea demoniei distructive prin suspendarea oricãrei limitãri ce i-ar sta în
cale. Expresia delirant-agresivã ia locul unei dialectici soteriologice, retezîndu-ºi temeiul
meliorist. O asemenea viziune a cãderii continue, a urîtului opac ca mit totalizant (antimit)
o gãsim în cadrul literelor autohtone mai întîi sub semnãtura lui Bacovia, apoi sub cea a lui
Ion Caraion (care, prin pseudonim, se dedica negrului!). Constatãm acum cã o continuã
ºi Aurel Pantea.

Interesantã e trama programaticã a acestei creaþii. Poetul ne mãrturiseºte cã a
ajuns la o perspectivã în care „imaginaþia poeticã” renunþã la distanþa faþã de obiectul
„nimicirii” sale, încetînd a-l mai socoti un „tu”, interiorizîndu-l: „Mai limpede, imaginaþia
a descoperit cã poartã în ea însãºi germenii negaþiei pe care, pînã acum, o percepea ca
lucrînd într-o exterioritate. Negaþia, cu toate vocile ei, vorbeºte, acum, în poeme.
Elocvenþele ei ocupã tot spaþiu-timpul poemelor. Conºtiinþa poeticã ajunge, în acest stadiu,
un simplu martor al unui confesional în care vin în limbaj conþinuturi la care ea, pînã
acum, se raporta ca la niºte realitãþi exterioare. Acum, le descoperã ca fiind ale ei.
Imaginea: «Moartea din limbajul cinstit ºi metaforic» are elocvenþã pentru stadiul în care
imaginaþia concepea negaþia ca fiindu-i exterioarã. Descoperind-o în ea însãºi, se intuieºte
pe sine ca fiind chiar nimicitorul”. Se petrece o comasare a subiectivitãþii cu obiectivitatea,
dar, sã precizãm, nu în direcþia unei eliberãri a subiectului, ci, dimpotrivã, a împovãrãrii
sale cu sarcina „conþinutului” rebarbativ. „Imaginaþia” nu se mai desprinde de
fenomenologia realului spre a pluti triumfãtoare deasuprã-i, ca la romantici, ci o cautã cu
înfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea sã se întrupeze. Rezultatul acestei
repoziþionãri e o fiinþã fantomaticã ºi un real mortificat. Cea dintîi a absorbit vampiric
sîngele celui de-al doilea, lãsîndu-l pradã proceselor dereglãrii, consecinþelor decompoziþiei:
„Aºa poate începe inumanitatea. O grabã / peste cei care s-ar putea sã moarã, niºte
surîsuri / înþelegãtoare, // pline de iubire, se-nþelege, creºtineºti ºi cu frica de / Domnul,
lîngã moarte, lîngã moartea cuiva se întîlnesc // spaime strãvechi, neînþelegeri, tinere
trupuri ale iadului // ºi amînãri pentru o confruntare // în care nimeni nu va triumfa ºi cine
ºtie cine va pierde” (Aºa poate începe inumanitatea. O grabã). Acest eu spectral care a
devenit poetul constituie o probã izbitoare a antilirismului deoarece evitã confesiunea ca
atare, care are în principiu un rol expiator, pierzîndu-se în oglinda unei stãri a golului. El
nu mai e „altul”, ci pur ºi simplu vidul ce se arondeazã sub semnul „nimicirii” irevocabile:
„Dacã e cineva care vorbeºte de Aurel Pantea cu o strãinã gurã, observã Al. Cistelecan
într-o entuziastã prefaþã, acesta e chiar el; atît de strãin de sine încît nu-i mai pasã de
nimic; ci doar se uitã, indiferent, cum se destramã, cum se scufundã. Poetul n-a ajuns doar
pe punctul în care toate sunt zãdãrnicie; a atins punctul maxim al insignifianþei, al
nimicniciei, din care ºi nimicnicia e zãdãrnicie”.

Sã fi atins astfel poetul fundul sacului? Evident, avem a face cu o formulã de
creaþie al cãrei obiect e decreaþia, abordatã cu o asumare personalã, experimentatã pe
sine astfel cum un producãtor al unui medicament l-ar încerca iniþial pe organismul sãu.

Sacrificiul astfel împlinit nu are drept þel amuþirea, ci o viziune avizatã, aºa-zicînd din
interiorul lucrurilor, interior ce se descoperã în lumina întunecatã a absurdului metafizic
care se exprimã cinic prin concreteþea sfîºietoare, kafkianã. Scandalul esenþial se-nvãluie
în scandalul faptelor existenþiale iar acesta în cel al conexiunilor bruscate ale metaforelor,
în peisajul unui lexic dur, exasperat: „Curva se dã curvarilor, a zis, ºi din el curgea / o
dimineaþã pustie. Aceasta vorbea / cu multe voci. Nu mai citi, ºi citesc în neºtire, / nu mai
umbla, ºi umblu bezmetic, nu mai vorbi, / ºi nu mai tac din gurã, nu mai privi, ºi mã umplu
de priveliºti, / nu mai simþi, ºi în trup se scufundã corpuri grele, desigur, ea vorbea, iar eu
eram ce tocmai vorbea acea dimineaþã / pustie, ieºitã afarã, ferocitatea vorbind cu multe
voci, / sãlbãticia dinlãuntrul limbajului, ea nu are încã nici un / interes sã nu le tolereze,
curva, cãþeaua în cãlduri, cu / uterul ca o dumbravã parfumatã” (Curva se dã curvarilor,
a zis, ºi din el curgea). Se impune o insidioasã combinaþie de „legi” ce se ascund ºi de
înfãþiºãri curente, aparent calmante ale cotidianului. Anodinul joacã rolul unui amortizator,
dar o forþã oarbã, implacabilã, un soi de Golem transcendent ne urmãreºte pe cãrãrile s-
ar zice „neutre” ale senzaþiilor, ale trãirilor noastre habituale: „O zi desenatã de o mînã ce
a plecat, / poþi s-o arunci la picioarele gloatei, / apoi s-o ridici ºi sã-i priveºti / rosãturile.
Figurile ei: / pentru mulþi decid încã hidrele ori ceva / mult mai vîscos, / o lege de nelegiferat
înalþã umori, / pe alocuri, printre obrazuri neutre, / pulseazã în biografii înghesuite, / o
iarnã fãrã zãpadã puncteazã / atonii, / cineva vrea sã intre ºi îºi taie picioarele / în

rosãturile ei, cineva este absorbit, / lumina se scurge printre
/ douã, trei sentimente” (O zi desenatã de o mînã
ce a plecat). „Deconstrucþia” e aici nu a

interpretãrii, ci a percepþiei stranii, halucinante. Ne
întîmpinã un nivel elementar al anormalitãþii de fond care ne face sã

percepem nu neapãrat conºtiinþa dramaticã, ci întrepãtrunderea, devãlmãºia, adesea
lîncedã, stearpã, pãrelnic frivolã, a elementelor realului, inevitabile totuºi prin faptul cã
poetul face uz de noþiuni: „Presele, noaptea, storcãtoarele / împing stratul de morþi, silozul
/ de guri / înfundã pompa semanticã. Vinele umflate / ale poftei stropesc haotic zidul / de
nume ºi verbe. Retorii viseazã / Babilonul” (Presele, noaptea, storcãtoarele). Spaima
poate fi izgonitã doar de incendiul verbului, de-o candoare teluricã acesta, de-o feciorelnicã
cruzime: „ªi spaimele, ele, acele gãuri prin care nu se vede nimic, deºi e mai bine în
limbajul incendiat ºi poate aºa, numai / aºa cuvintele prime, fecioarele, cu violentele lor /
transparenþe vã vor arãta spurcãciunea cu legiuni ºi pofte, / cu scîrbe, pãmîntul greu din
limbaje” (ªi spaimele, ele, acele gãuri prin care nu se vede nimic). Materia grosierã,
duºmãnoasã se aflã mereu la pîndã. Ea tinde a-ºi însuºi atributele nobile ale universului, a
compromite lumina, a presa timpul, a atenta la demnitatea emblematicã a punctului: „ªi
lumina poartã urmele unor / materii rele, / timpul mamã se curbeazã cu timpul / în pîntec,
/ valuri în destinderile / punctului concentrat / ne semnaleazã în treacãt” (ªi lumina
poartã urmele unor). Absurdul nu întîrzie însã a se instala în funcþia sa generatoare de
viziune, „filosoficã”.  Conform acesteia, existenþa suferã o iremediabilã scindare la
intersecþia eului cu trupul, niciuna din cele douã ipostaze ale fiinþei nefiind în stare a pune
stãpînire pe cealaltã, sieºi captive: „nimic din corpul meu nu este în mãsurã / sã-ºi apropieze
eul, / cã acesta e doar o sumã de intenþii, / iradiaþie nescontatã a umezelii, / cã exprimã o
mecanicã imemorialã, / cã trupul trãieºte un neînþeles prizonierat, / cã din el privesc
afarã numai sclavi” (Cã, în sfîrºit, trãiesc acvatic, în pulsaþiile). Nu avem a face cu un exil,
cu „limbajul pur al exilului”, invocat de Saint-John Perse într-un celebru poem, ci cu o
temniþã sordidã. În încãperea ei energiile se zbat neputincioase, virtualitãþile nu pot
accede la act: „Numai intenþii ºi valuri / peste o temniþã putredã, energii / intuite ca trup
unduit / peste figura spartã, ºi temniþa putredã” (Numai intenþii ºi valuri).

Orice peisaj monocolor, asemenea celui de faþã, consacrat negrului fãrã rest,
naºte riscul unei revãrsãri, al unei redundanþe. Accident ce nu se petrece mai niciodatã
sub pana lui Aurel Pantea, a cãrui dispoziþie de-a contempla neantul nu se desparte de
capacitatea strunirii verbului, a miºcãrii de la o notaþie sesizantã la alta. Ca ºi cum într-un
loc inundat de apã ar pãºi cu dibãcie de pe o piatrã pe alta. Diluþia nu ameninþã acest spaþiu
angoasat-terifiat în limitele substanþei. Precum Paul Celan, poetul nostru îºi transcrie
exact umorile tensionate atît de propria lor naturã cît ºi, presupunem, de o disciplinã a
imaginarului ce se cuvine a le traduce în prezenþã. Propunîndu-ºi a înfãþiºa „o eternitate
fãrã niciun relief”, bardul îi acordã totuºi „relieful” trebuitor unui discurs coerent estetic.
Format cu lentoare, sub faldurii unei discreþii ce e departe de a-l dezavantaja, Aurel
Pantea e, pentru subsemnatul, una din surprizele faste ale poeziei româneºti de azi.

Gheorghe GRIGURCU

Aurel Pantea: Negru pe negru, prefaþã de Al. Cistelecan, Ed.Limes, 2009,
194 pag.

„Imaginaþia” nu se mai desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumfãtoare
deasuprã-i, ca la romantici, ci o cautã cu înfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea sã
se întrupeze. Rezultatul acestei repoziþionãri e o fiinþã fantomaticã ºi un real mortificat.
Cea dintîi a absorbit vampiric sîngele celui de-al doilea, lãsîndu-l pradã proceselor dereglãrii,
consecinþelor decompoziþiei...
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Fratele meu de neant…*

Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefef luxluxluxluxlux

Am în faþã o
uriaºã carte, de felul
incunabulelor de
inestimabilã valoare,
volumul intitulat Sol,
alcãtuit din 600 de
rondele, cu toatele
inedite ºi organizate în
patru cicluri, fiecare din
acestea cu câte patru
sectoare, dupã cum
urmeazã:

I . R o z a
Vânturilor,  cu popasuri

la cele patru puncte cardinale
II. Sol, cu sectoarele Orient, Nadir, Occident,

Zenit
III. Mediam Noctem cu pãrþile Matutini, Laudi,

Prima, Tertia
IV. Mediam Diem cu departamentele Sexta,

Nona, Vesper, Completa

Rondeluri de strictã observaþie a genului se
structureazã dupã o ordine secretã, pe care autorul o
dezvãluie în ultimele rânduri ale cãrþii, un Jurnal intim ca ºi
în precedentele volume însumând o cifrã de mai multe mii
de rondeluri dar ºi tentativa ezotericã de a atinge lumina
prin potriviri numerologice al cãror resort pretinde egale
cunoºtinþe în doctrinele tradiþiei, spre a-l intui ºi adânci.

S-ar putea ridica întrebarea cum de a ales George
Virgil Stoenescu tocmai acest stil dulce-curtenitor, cu
aparentã lipsã de dramatism ºi atât de îndatorat structurii
sale fixe. Poate pe de-o parte muzicalitatea, perfecþiunea
de piatrã preþioasã a fragmentului liric care este rondelul,
pe de alta energicul impuls al primului vers, liturgice,
repetitive celelalte, reapariþia teatralã a primului vers la
finele rondelului, numãrul de 13 al versurilor sã-ºi fi spus
cuvântul. Dar aceasta e numai o supoziþie.

Revenitor versul, revenitoare tematica într-o cu
totul impresionantã fidelitate faþã de sine, cu acele staþii
pretinzând lectorului o anume familiaritate cu obiectul liricii
stoenesciene, foarte particular ºi pãrãsind câteodatã fãrã
sã regrete jocul criteriului estetic, care îngãduie criticului
literar sã punã o notã dupã unicul criteriu al valorii estetice.

Un mesaj liric însã greu de subtext susþinut de un
numãr redus de elemente dar fiecare de misterios conþinut,
cu obsesive întoarceri la un mãnunchi de – sã le numim –
obiecte, se singularizeazã în carapacea propriilor simboluri.
Sã le cercetãm: data de iulie ºapte populând copios fluvial,
rondelurile, pentru a le aduce la acelaºi numitor; luna,
primind cele mai curioase întrupãri metaforice; rãtãcitorul
iudeu care, atenþie, nu este jidovul rãtãcitor ci un rival de
circumstanþã a vocii care spune Eu; noaptea Sfântului
Bartolomeu, cei treizeci de arginþi ai celei mai mârºave
dintre trãdãri; echinocþii ºi solstiþii; termeni din doctrinele
ocultiste, în ritmate cadenþe – iatã rondelul Est III scris în
obsesia rimelor um ºi ut:

„Unde se sfârºea alesul tãu drum
În care grãdinã sortit sãrut
Prin Iulie ºapte veºnic acum
Peste arginþii daþi cu împrumut?

Sub Luna plinã blestemat parfum
Rãtãcitorului iudeu tribut
Unde se sfârºea alesul tãu drum
În care grãdinã sortit sãrut?

Fulger neîntrerupt sã mã consum
Pentru albastrul ochilor pierdut
Când visul iubirii era doar fum
Cãutând ieºirea din absolut
Unde se sfârºea alesul tãu drum?”

Este fireºte un poem de dragoste, de dragoste
pierdutã, cãreia sistemul de împerechere a versurilor îi
acordã o certã facondã, un imnic triumfalism sfidând
destinul.

Ciclu cu ciclu se clãdeºte un roman al cãrui veºnic
tânãr erou îºi clameazã stãrile, totdeauna dramatice,
dezvãluind pasiunea. Citez rondelul intitulat Est IX:

 „O bãtãlie singuraticã purtam eu
Cu mine însumi dincolo de piramidã
Bântuit prin Noaptea Sfântului Bartolomeu
De fantoma Lunii pline pururi avidã

Arzând urmele rãtãcitorului iudeu
Pentru Iulie ºapte rãmasã gravidã
O bãtãlie singuraticã purtam eu
Cu mine însumi dincolo de piramidã

La echinocþii ºi solstiþii pe caduceu
ªarpele pustiei se nãºtea din aspidã
Sau poate sub Semnul Scorpionului sau Leu
Înveºmântat în a blestemului hlamidã
O bãtãlie singuraticã purtam eu…”

Pe încetul, cititorul intuieºte cã ochii albaºtri
aparþin unei femei iubite, pe care trubadurul nu a reuºit sã
o statorniceascã, cã data de iulie ºapte este a naºterii
acesteia, cã  noaptea Sfântului Bartolomeu simbolizeazã
dezastrele istoriei, conducând la Holocaust, arginþii,
materialitatea invadatoare a
zilelor noastre, alte simboluri
r e v i n c e r c e t ã r i i
bibliografice savante –
când de pildã           într-un rondel vine vorba de Cercuri în
Elsinore, lectorul trebuie sã aibã nivelul de cunoºtinþe pe a
cãror bazã sã ºtie cã fermecatele sintagme numesc titlul
primului volum de versuri publicat de G.V. Stoenescu. Doar
acesta e un amãnunt.

Când poetul proclamã:

„Dar poate acum tu eºti mulþumitã
Pe marginea Turnului în ruinã
Visând la neguroase coaste scite
Prin ascuþita lamei ghilotinã
Întreaga viaþã îmi era rãpitã”

Turnul în ruinã, turnul abolit din admirabilul poem
al lui Gérard de Nerval figureazã în Tarot, ca semn malefic,
sub numele de Turn rupt.

Ghilotina, zborul de albine, templierul, despãrþirea
dorinþei de faptã, ca destin, sunt semne familiare ale unei
lirici. Templierul mai cu seamã revine obsesiv, rugul
templierilor ºi aici defileazã masonul în grade de graþie,
deci stãpân pe o întreagã simbolisticã, de care, în rondelurile
sale, George Virgil se foloseºte fãrã a întinde lectorului fila
de dicþionar.

Spune aceasta cã versuri elaborate într-un anumit
cod, abscons, au drept destinatar un cititor avizat, pe o
treaptã cumva apropiatã de iniþiere ºi imaginaþie cu autorul.

În mod curios, piedica nu e una descurajantã,
rondelurile se oferã ºi în suava, inocua lor muzicalitate, ca
bibelouri ale unei viziuni. Aºa cum vocea care spune „eu”
se declarã pe maluri de fluviu ºi lectorul se poate situa
într-un unghi de abordare al propriului grad de înþelegere.

Altcum, dacã cititorul ºtie de pildã cã poetul s-a
supus în Germania unei operaþii pe cord deschis, cu risc
extrem, nu va avea nici o dificultate sã parcurgã pagina de
intim jurnal:

„O sã fie bine, o sã trãiesc mult
Mã gândeam convalescent lângã Berlin
Sub al norilor îngrozitor tumult
Pe inima aprinsã în etern suspin

În echinocþii ºi solstiþii demult
Fãrã scãpare de al iubirii chin
O sã fie bine, o sã

trãiesc mult,
Mã gândeam

convalescent lângã Berlin

Împlinind
        blestemul templier ocult

Peste ºirul vieþilor
                         scris cu venin

Prin amintirea din
                         care te ascult

Vorbindu-mi
                liniºtitã ca un rabin

O sã fie bine, o sã trãiesc mult”

Bântuit în vis de Îngerul exterminator, cãlãtor
prin intermundii, cu nostalgia tãrâmurilor de miere ºi lapte,
ºi cu realitatea surghiunului, poetul îºi defineºte o lume ale
cãrei vocale ni se adreseazã prin vãpaia timpului. În
preambulul volumului m-am referit ca la un gelos patent al
lui George Virgil Stoenescu, fãceam observaþia cã pentru
poet rostirea continuã este sursa supravieþuirii. ªi,
într-adevãr, dacã existã în Sol, în toate cele 16 oglinzi ale
sale un lanþ al rondelurilor în care fiecare priveºte peste
umãrul precedentului, cu mâna pe braþul celui urmãtor,
atunci trebuie sã vorbim de un spectacol de felul feeriei cu
admirabilele decoruri desenate de Mircia Dumitrescu pe
gravuri de Jacques Callot, renãscãtoare de vis ºi
generatoare de proporþii ºi cu un colofoniu în care se
destãinuie o tainã mai mult a acestei cãrþi orchestrã.

Ar mai rãmâne de dezlegat enigma iniþialã, aceea
a titlului cãrþii care nu slãveºte Soarele, ca izvor al vieþii ºi
dãruitor al luminii, ci, prin povestea propriei persoane,
omeneºtile patimi ale unei inimi în zbucium. Ar putea fi
atunci o trimitere la sol, adicã la pãmânt, la materia din
care, biblic, suntem alcãtuiþi. Într-un asemenea caz     n-am
greºi, poate, lãsând gândul sã zboare la solul alergând sã
ducã obºtei o mântuitoare veste. Atunci, la picioarele
cititorului, s-ar prãbuºi un sol care i-ar întinde creanga
unei victorii numai pe jumãtate, dacã nu chiar scutul
strãpuns al unui eºec.

Aºa sau altfel, lectorul primeºte mesajul unei
personalitãþi ce se cântã pe sine cu o enormã capacitate
exhibitivã, convins cã ceea ce ne transmite este un interes
vital pentru noi, o atingere taumaturgicã, o înºurubare în
mister. Condiþia unicã este sã-i visãm visele, într-o fraternã
acceptare.

Ar fi trebuit sã vezi cerul în vis
Albastru precum floarea de cicoare
Poate al lui Iulie ºapte abis
Punte carnivorã devoratoare

Împlinind blestemul care ne-a ucis
Cu flacãra din rug mereu datoare
Ar fi trebuit sã vezi cerul din vis
Albastru precum floarea de cicoare
                             (Vest, CIII)

Sau precum începe rondelul Sud III: „Fratele meu
de neant, sora mea de vis”.

          Barbu CIOCULESCU

* Sol, de George Virgil Stoenescu, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureºti, 2005.
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Pînda ºi Moartea*
„Rãul absolut se distruge. Rãul absolut se smulge pînã la ultima rãdãcinã ºi

se arde – iar cenuºa se îngroapã la cît mai mare adîncime: sã nu se întoarcã, noaptea,
în uniformã de securist”.
                                                                         Paul Goma, Scrìììììsuri

Da, securistul s-a
întors, chiar în acel
Decembrie, în uniformã
nou-nouþã, de sereist,
iar ce s-a întîmplat la
locul naraþiunii, undeva
în nord-vest, s-a
întîmplat pretutindeni,
ºi-n tîrgul meu de pe
Bahlui, ºi-n toatã þara.
Marius Tupan îi spunea
Rizomul – tulpina
subteranã care fãcea
jocurile în Craterul cu
9 nivele, metaforã a

României sub dictatura Ceau. Ni-i clar acuma, dupã ce am sperat
ca proºtii sub clar de revoluþie, într-o metanoia, cã „tresaþii” au
transformat evenimentele de-acum 20 de ani într-un fel de
carnaval, într-o polcã pe furate. Sau, cum defineºte Monica
revoluþia: „carusel al crimelor ºi sinuciderilor, ceva ca o
chermezã a sinucigaºilor”.

Discursurile din balcoane, „otrãvitele” ape,
simulatoarele „cu inscripþii ruseºti”, dar ºi sinuciderile simulate,
cancerele simulate, infarctele simulate, par a fi fost puse la
cale de direcþiile acelea cu nume de simfonii: a V-a (instalarea
aparaturii de supraveghere), a IX-a (supraveghere = pînda
vînatului), a X-a (anchete penale)... A cîta, cã nu mai ºtiu, o fi
fost direcþia „comunicãrilor speciale”, adicã a diversiunilor?
Pentru cã, aºa cum a înþeles Grigore Lapteº: arma Secu, folositã
„din plin, din primele zile ale revoluþiei, mai puternicã decît o
bombã, este diversiunea”.

Trebuia sã se fi scandat pe strãzi nu Armata e cu noi!,
ci Securitatea e cu noi! ªi cu toate ale noastre. Iar cel mai bun
lucru întîmplat atunci, în iarna ’90 a vrajbei noastre, a fost cã ºi
Securitatea s-a divizat, fapt deplîns de sfãtoºii ºi „patrioticii”
purtãtori de cuvînt, de o droaie de gorniºti, persoane de sprijin.
Pe varii tonuri, critica a constatat cã nu avem „romanul
revoluþiei”. Iatã-l! Chermeza sinucigaºilor de Radu Ulmeanu.
Un prozator matur de la debut (în prozã, vîrsta debutului nu-i
un handicap; cînd ai trãit destule, vîrsta biologicã te ajutã), un
„povestaº” filat ºi presat de Forþa Secu, pentru cã eroina
principalã a cãrþii este ea, Securitatea, alintatã, în derîdere, de
Cezar Ivãnescu, Securiþica. Pe Dom Cezar, îndosariat ca noi
toþi, Arhiva albaºtrilor chiar l-a ucis, pentru o culpã falsã,
nedoveditã. Mai putem numi CNSAS Comisia Adevãrului?

Ce m-a ºocat în Chermeza sinucigaºilor (ca ºi în
Manual de sinucidere de Radu Mareº) au fost diversiunile
aruncate stil Secu, aidoma în toate judeþele: de la apariþia în
balcoanele sediilor PCR a activiºtilor (second hand), dar ºi a
actorilor „cu instinctul spectacolului” – revoluþie, regizaþi de o
mînã sigurã, pînã la Tatãl nostru, rostit în genunchi ºi-n exces.
În Scuteni (în fapt, Satu Mare, cu statuia lui Vasile Lucaciu în
parc ºi cu sediul PCR proiectat de arhitectul N. Vericeanu,
copie la xerox al celui din centrul Vasluiului), ca ºi în Iaºi,
primul/prima secretar au fugit „în teren”; „operili” cizmarului
au fost aruncate populaþiei, spre ardere, tricolorul s-a gãurit,
ca la un semn. Recunosc în personajele sãtmãreanului Radu
Ulmeanu, multe figuri... ieºene. În Dan Vancea, secretar cu
propaganda ceauºie, pe Alecu Floareº, fost tractorist; la R.
Ulmeanu, fost mecanic de locomotivã. Floareº a fost recuperat
în SRL-ul arhitectului Vericeanu, cum altfel? „Staþi liniºtiþi,
tovarãºi, Iliescu vegheazã!” Avem ºi noi, în tîrgul Ieºilor,
dulcele, pe cineva poreclit de studenþi Bãºinicã ºi am avut ºi
noi un Curdici Costicã, ofiþer under cover (o lume de acoperiþi
ºi descoperiþi!) la Centrul de librãrii. Cartea era duºman virtual
al poporului muncitor, aºadar trebuia supravegheatã. Impostori
în posturi de comandã, activiºti semianalfabeþi (ca Savina,
cronicar muzical, comentînd în ziarul local o anume interpretare
a orchestrei simfonice, deºi, între timp, piesa se scosese din
programul concertului) au „rãspuns” de Culturã ºi la Satu Mare,
ºi-n Iaºi.

Personajul central al romanului e Grigore Lapteº,
destin tragic, de Don Quijote mai calic; cavaler mai mult al
ridicolului decît al tristei figuri, luptîndu-se nu cu morile de
vînt, ci „cu iluzia morilor”. Dupã ce Comitetul de Culturã ºi
Educaþie Socialistã (mai exact, Comitetul de cenzurã) devine
Inspectorat de Culturã, Lapteº se implicã (verbul momentului)
în noua ordine culturalã. Evenimentele din ’89 l-au gãsit profesor
de francezã navetist ºi pictor în timpul liber. Ajunge responsabil
cu problemele de presã, artã, învãþãmînt, culturã în CJ-FSN,
apoi în CPUN. Vrea, la fel ca Sfîntul patronim Grigorie Teologul,
sã apere „dogmele cele drepte” ºi sã cureþe turma de
„vãtãmãrile ereticeºti”, dar regulile luptei pentru Putere îi

scapã ºi nici nu doreºte sã le înveþe. Un dimpotrivnic, un
refuznic, care va fi pedepsit ca atare. Pe un corespondent ieºean
al lui Lapteº îl cunosc îndeaproape: e Petru Ursache.

Vocea narativã îi aparþine preponderent „amicului”
Andrei Cetea, gazetar la ziarul local PCR, reciclat ºi el în condeier
liber, deºi rãmîne acelaºi potlogar, cinic ºi laº. Cetea se vrea
cronicar al faptelor urmãrite cu vãz ºi auz în alertã. Numai cã
„diacul” interpoleazã, cu alt cuvînt minte. ªtiinþa manipulãrii a
deprins-o bine în anii de gazetãrie socialistã. E un „produs
tipic al regimului defunct”, om slab de înger (unchiul activist e
ºi mentor al nepotului), dispus la „compromisul
compromisului”. Pe „prietenul” Grig Lapteº stã cu ochii þaglã
ºi-l toarnã cu voluptate. Pentru cã existã o voluptate a delaþiunii,
similarã cu aceea a actului sexual. Prietenii cu care vorbeai
despre ce nu puteai sã scrii erau, mãcar unul din trei, „surse”.
Solidaritate între cobreslaºi? Zero. Scriitorii se interturnau
minuþios, cu acribie, iar cãderea în delaþiune era rãs-plãtitã.
Unii erau cu ponoasele, alþii – în defect moral – trãgeau
ponoasele. Secu dicta eºecul ori succesul social. N-aveai valoare
socialã fãrã angajament semnat. Nu cooperai, erai debarcat ºi
nu la Anvers. La urma urmelor, nu-i decît o literã diferenþa
între enunþ ºi denunþ, iar delaþiunea e ºi ea o formã de ficþiune.
Nota de informare/dezinformare – exerciþiu de stil.

De multe ori, vocea „diacului” se stinge, Cetea iese
din scenã, ca sã lase locul lui Radu Ulmeanu însuºi. Personal,
m-aº fi ambiþionat sã merg pe naraþiunea acestui martor în fals,
dar rãmîne la latitudinea autorului cum sã alterneze vocile
narative. Tot la latitudinea lui rãmîne sã codeze sau nu
personajele. Dinescu e Dinescu, dar Preda se ascunde sub
numele Sergiu Dãnescu, uºor de recunoscut însã, cu „expresia
de þãran tipicar ºi parºiv”.

Odatã voce auctorialã, Radu Ulmeanu apasã superb
pe detaliu. Sublinierea mea: apãsarea pe detaliu þine de
literatura finã, de clasã. Dar „mãrturiile fel de fel” despre
delaþionatul Lapteº sînt începute de „gazetarul Cetea”, care
are ºi ultimul cuvînt, în ultimul capitol. Ca-n viaþã, ºi-n literaturã:
„bunii” mor pe capete, cel bicisnic sub vremi se salveazã, ca sã
transmitã mai departe mistificarea.

Presa rescrie moartea lui Lapteº ca pe o loviturã de
pat: o elevã paranoicã îºi ucide iubitul-profesor. Crima politicã
e datã drept crimã pasionalã. Adevãrul îl aflãm de la vocea
narativã Monica, redevenitã, dupã traumã, conºtientã ca prin
minune. Aflãm cã fusese avertizatã de o colegã care „ºtie tot
ce se petrece prin cercurile acelea oculte, ale informaþiilor”,
despre posibila ucidere a lui Lapteº: „Sã se fereascã!” Dar te
poþi feri de „servicii”? Cîþiva operativi nãvãlesc în casã, unul
dintre ei descarcã pistolul în fruntea lui Lapteº, ca sã-l punã
apoi în mîna Monicãi, pe care o forþeazã sã-l descarce iarãºi în
faþa mortului. Apoi o violeazã operativ. Fetei nu-i mai rãmîne
decît sã se spînzure cu cearºaful, în camera de spital-închisoare.
Într-o þarã non-lustratã (am numit-o deja Republica Socialistã a
Dosarelor), totul pare inventat. Iatã de ce Radu Ulmeanu
împinge naraþiunea în realism magic. Aici e ºi clou-ul romanului:
frica de Securitate, cu incredibilul ei (cã nu mai ºtim dacã ºtim
ce credem cã ºtim) e tradusã în frica de demoni. Demonul
trecutului roºu (vasilisc, strigoi, dragon, balaur) n-a fost defel
anihilat prin Raportul (final) al Comisiei prezidenþiale pentru
analiza dictaturii comuniste în România (titulatura lungã).
Dimpotrivã, balaurului i-au crescut ºi mai multe capete: miºcã,
suflã, scuipã, învenineazã, muºcã, omoarã. Ca ºi în cartea lui
Radu Ulmeanu, ºi-n realitate morþii voteazã, iar fantomele
trecutului ne ciuruiesc. Dar cîte semne rele n-am înregistrat,
de douã decenii încoace? De la o Muscã-n ochi (ce s-o fi amuzat
oficeriul Lãcãtiº cã „Madona” lui cerea, în Parlament, aplicarea
Legii Lustraþiei!) pînã la Carol Sebastian, fost informator (nume
de cod: MAX) ºi consilier de imagine pro Bãsescu, în campania
2009. Iar generalul Spiroiu, ministrul Armatei ºi Mãgureanu,
director SRI ne anunþau, în conferinþa de presã din ’92, cã în
decembrie ’89 dispãruserã din Arhiva Secu 39.000 de dosare.
Cum tranziþia noastrã e o lume paranormalã, marii Vampiri,
Organul PCR ºi Organa Securitate, nu pot fi uciºi decît de...
vampiri. Apocaliptic. Securistul Dragnea îºi gãseºte perechea
într-o strigoaicã (vezi planta cu acelaºi nume). Ofiþerului
colecþionar de pipiþe – informatoare, înclinat spre plãceri
drãceºti, nu-i poate veni de hac decît strigoaica atroce.

Griffa lui Mircea Eliade, din Domniºoara Cristina
(nu-i uºor sã scrii în sillage-ul acesta; lui Radu Ulmeanu îi
reuºeºte: pulsiunea, eroticã de necontrolat, anunþatã de mirosul
violent de floare), dar ºi din Noaptea de Sînziene, este evidentã
în mixajul de scene politice contemporane cu intrigi fantaste.
Radu Mareº are dreptate: Ulmeanu nu-i „condamnat la realism”.
Dimpotrivã, merge sigur pe douã tipuri de neverosimil: o
societate strînsã-n chingile Partidului-tatã ºi Securitãþii-mamã;

strigoii buni ori rãi, bîntuind Draculaland. O sexualitate
abundentã, nefireascã pregãteºte Vampiriada. Criza eroticã îi
cuprinde pe toþi, augmentînd criza socialã.

Grig Lapteº e „beneficiarul” unei serii de experienþe
erotice, cu femei din ce în ce mai tinere, din ce în ce mai
nevrotice, mai instabile psihic. Sexul e furibund cu o secretarã
de editurã ºi act aproape mancat (Freud) cu fata iubitã, pentru
care fusese „în stare sã înnebuneascã”. Prozatorul descrie
atent relaþia paralizantã cu o adolescentã de 16 ani, Marta
Martin. Ultima iubitã, Monica, e ºi cea mai pînditã de stãri
paranoide, provocate de un viol executat de l.o. Dragnea, de
ambiguitatea sexualã a prietenelor ei, dar ºi de aventurile
mamei, profesoara Olga Meleºcãu, lidera grupului Lesbos,
alcãtuit de-a valma, din profe ºi eleve. Radu Ulmeau pare a fi
bine introdus în amorul saphic, cunoaºte zona Lesbos, dar ºi
alte tipuri de iubiri perverse. Martorul Cetea e un voyeur
nedeclarat.

De la poetul Radu Ulmeanu, îndrãgostit de oximoron
(titlu de volum de poezie, Laptele negru, Brumar, 2008),
prozatorul Radu Ulmeanu ia poemele Martei, dar ºi „fierbinþeala
de gheaþã” a scenelor de un erotism dezlãnþuit. Da, erotismul
e „neþãrmurit”, pe mãsura realismului frescei sociale. Însãºi
revoluþia sau ce-o fi fost este un „afrodisiac” pentru pictorul-
profesor, ale cãrui portrete ies „mai vii, mult mai vii ca modelul”.
De reþinut obsesia lui macho-didacticã pentru eleve: cele trei
aventuri (cu Marta, cu Vanda, cu Monica) par a repeta una
singurã, din acest punct de vedere. Apetitului pentru paranormal
al cititorului Radu Ulmeanu îi rãspunde prompt prin relaþia
Monicãi cu strigoiul protector, palid ºi blînd, mortul Doru.

Cum mizeazã pe suspens, pe rãsturnãri dese de
situaþie (misterul ca ingredient nu putea lipsi), Radu Ulmeanu
e un maestru al epicitãþii, în bunã tradiþie ºi fãrã urmele
degetelor de poet. Fresca politico-socialã e completã ºi
complexã. În plus, personajul Grig Lapteº are un spate în
biografia autorului însuºi, rezistent la cîntecul sirenelor cu
epoleþi. De unde acurateþea depoziþiei, a acestui exerciþiu de
anamnezã despre Securitate ca marele Rãu. Cifrã datã de presã:
armata de securiºti a numãrat un efectiv uriaº, de 23.190 de
„organe”. Uciderea lui Lapteº rãmîne oarecum nemotivatã de
faptele lui. Dar Barbu Ursu n-a fost omorît numai pentru cã-ºi
notase exasperanþele, la presiune moralã, într-un jurnal intim?
Lapteº e un rebel, un indisciplinat, un anticonjunctural.
Independentului îi repugnã ierarhia PCR, funcþia politicã,
activismul cultural. De FSN se desparte cînd frontul devine
partid politic; se retrage imediat din postul civic dupã victoria
lui Iliescu în alegerile din Duminica Orbului (20 mai ’90). Lapteº
votase cu liberalul Câmpeanu, dar scrisese ºi un articol pro
Golania, ceea ce îi înfuriase pe „secii” reactivaþi. Redevine
modestul profesor de francezã. Dar verdictul Secu fusese dat:
individ netratabil, adicã neracolabil, fãrã potenþial informativ.
Sînt, oare, suficiente motive pentru a fi supravegheat, prigonit,
ucis? Pentru Organa, da. Puterea privilegia, dar ºi pedepsea pe
mãsurã, cum bine ºtim. Luzãrul social Lapteº, cu eºec asigurat,
barat profesional ante annum ’89, este, postsocialist, asasinat
cu sadism. Ochiul din ceafã, ca o þeavã de revolver, devine chiar
revolver. Tehnica operativã a avansat! În lumea paranormalã a
tranziþiei, sîngele e uºor de vãrsat (cel fals a fost mai mult
decît cel real, în revoluþie), crimele sînt prescrise. Lapteº e,
mai întîi, introdus în cabala zvonurilor (cã ar fi fost „omul Ei”,
al Securitãþii printre artiºti), apoi este atacat ºi mutilat pe rîu,
ca în final sã fie omorît „în numele Tatãlui” ºi-al Atotºtiutoarei,
ca-ntr-un experiment grotesc Piteºti II, unde torþionarii
„botezau” cu capul în tinetã ºi ciomãgeau pînã-n moarte.
Martorul mincinos – fost ºi actual – gazetarul Andrei Cetea
transmite mai departe mistificarea, pentru a-l omorî încã o
datã, distrugîndu-i memoria.

Ce-ar mai fi de fãcut? Sã punem de-o Înviere a
morþilor, la Bran, brand al Epocii Fabulo, cu Dracula în exergã?
Sã sperãm cã oniricul va bate crunta realitate a chermezei în
care ne zbatem? Chermezã a sinucigaºilor ºi a celor care au
fost sinuciºi?

Eu, una, cred cã picãturile de memorie, ca acest
roman, trebuie lãsate la îndemîna copiilor, a tinerei generaþii.
Numai o Românie desmemoriada e uºor de re-direcþionat spre
stat poliþienesc.

               Magda URSACHE

* Radu Ulmeanu, Chermeza sinucigaºilor, editura
Pleiade, Satu Mare, 2009.
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8 mai 1945,
victoria în

Europa
Sunt adunate în

acest volum (apãrut la editura
Complexe) actele colocviului
international de la Reims,
1985, sub direcþia lui Maurice
Vaï sse. Este de înþeles
sentimentul de satisfacþie
resimþit de organizatorii
acestui colocviu constatând
cã, la un deceniu de la
respectiva manifestare,
„istoriografia nu a reînnoit

chestiunea atunci studiatã”. Explicaþia acestui fapt – deloc
curent, þinând seama de fluxul necontenit de publicaþii! –
este datã de profesorul Vaïsse încã din primele linii ale
prefeþei sale la cea de a doua ediþii a cãrþii:

„Raporturile de forþã între protagoniºti, mizele
internaþionale ºi franceze, luarea în consideraþie a opiniei
publice, perspectiva regionalã rãmân valide, cãci noi am
fãcut istorie bunã, pornind de la sursele de arhive”.

Din lunga listã  a celor ce au luat cuvântul la
colocviul de la Reims, de nume prestigioase – care, toate,
ar merita sã fie citate – îi reamintesc pe Jean Baptiste
Duroselle, Lord Dacre (mai cunoscut sub numele de Hugh
Trevor-Roper), Marc Ferro, Marlise Steinert... Cele câteva
sute de pagini ale lucrãrii  realizeazã „o punere la punct de
ansamblu” a scurtei perioade dintre Ialta ºi Potsdam: „când
scopurile de rãzboi, pe cale de a fi atinse, sunt puse în
umbrã de obiectivele pãcii” (Maurice Vaïsse).

Pentru a nu relua doar participanþi francezi la
colocviu, voi reþine din mulþimea contribuþiilor de înaltã
þinutã o precizare fãcutã de istorica germanã Marlise
Steinert asupra sensului formulei de capitulare fãrã condiþii;
apoi o remarcã a britanicului Hugh Trevor-Roper asupra
sfârºitului efectiv al celui de al doilea rãzboi mondial.

În pofida multiplelor inconveniente de ordin
militar (Goebbels  profitase de cererea capitulãrii
necondiþionate pentru a ralia populaþia – de altfel istovitã
ºi nesatisfãcutã de regim – în spatele conducãtorilor
naziºti), aceastã exigenþã care întârzia  victoria – spune
Marlise Steinert – îi dãdea ºi greutatea ei. Ea înlãtura orice
manevrã de pace separatã ºi, ulterior, orice nouã legendã
despre „o loviturã de pumnal în spate” dat unei armate
neînvinse...

Moment determinant în drumul cãtre o pace pe
care lumea o dorea durabilã (ºi care, peste hazardurile
rãzboiului rece, va dura într-adevãr), actul militar care
marca înfrângerea se compune, la rândul lui, spune lordul
Dacre, din mai multe alte momente:

„Instrumentul formal al capitulãrii germane a fost
semnat la Reims pe 7 mai 1945, ºi în ziua urmãtoare la
Berlin-Karlhorst. Dar capitularea însãºi fusese efectuatã
câteva zile mai devreme, între 30 aprilie, data sinuciderii
Führerului, ºi 2 mai, data încetãrii focului, deja ocupat de
armata rusã. Dupã  aceasta, rãzboiul este efectv terminat;
nimeni nu voia sã prelungeascã un mãcel inutil; iar
ceremoniile din 7-8 mai 1945 nu fac decât sã formalizeze o
situaþie stabilizatã”

             Ilie CONSTANTIN

Reflecþii despre oximoron
Cuvântul oximoron

desemneazã o figurã de stil
alcãtuitã din teme lexicale greceºti
ºi care s-ar traduce prin muºcãturã
de nebun (oxyos ºi moros) sau
muºcãturã de nãtâng. Adjectivul
latin oxymorus, tradus prin
inteligent cu aparenþã de nãtãrãu,

e mai aproape de înþelesul oximoronului, definit ca o
absurditate la prima vedere, sub care se ascunde o ironie
subtilã sau un adevãr usturãtor. De cele mai multe ori,
fineþea face, în oximoron, casã bunã cu duritatea sau ia
înfãþiºarea unei metafore într-atât de cutezãtoare, încât
nu poate ieºi decât din gura unui nebun ºi atât de apropiatã
de pleonasm, încât nu poate fi decât opera unui prost. Însã
în vreme ce pleonasmul alãturã douã cuvinte repetate inutil,
deoarece întâiul, suficient în sine, nu are de ce se regãsi în
al doilea, oximoronul apropie din extremitãþile cele mai
îndepãrtate doi termeni care, la o privire fugarã, par sã se
excludã.

Contras din optica maniheistã a exprimãrii binare
(perechea primordialã da ºi nu, sau zero ºi unu în
informaticã), oximoronul impune aberaþia împãcãrii
contrariilor. El manevreazã foarte iscusit ºi cu mare
surprizã claviatura polisemantismului cuvintelor, apãsând
pedale ascunse ºi clape nebãnuite, urmarea fiind o sintagmã
neaºteptatã. La o cercetare rapidã, oximoronul curat –
murdar  e alcãtuit din douã cuvinte care, din start, se exclud
reciproc. Iatã însã cã, prin pana lui Caragiale, ele s-au
înfrãþit firesc într-un oximoron. În primul moment al
receptãrii, când ambelor cuvinte le atribuim un singur sens,
cel igienic, alãturarea lor ne surprinde: ceea ce e murdar
nu poate fi curat. Ulterior însã, când percutãm planuri mai
depãrtate ale înþelesurilor, încât curat sã însemne, de pildã,
de-a dreptul, perfect sau categoric (de-a dreptul murdar
etc.), expresia nu mai are nimic surprinzãtor ºi, în
consecinþã, nu mai intrigã. Efectul oximoronic þine aºadar
de deruta celui dintâi contact cu expresia ºi de prizarea ei
superficialã. Analiza ºi logica îl destramã... Pe de altã parte,
atât curatul cât ºi murdarul îºi pot schimba identitatea în
funcþie de punctul de vedere. Un halat curat din punct de
vedere cromatic poate fi murdar din punct de vedere
bacteriologic, deci un curat (substantiv) murdar (adjectiv).
În mãsura în care atenteazã la liniaritatea spuselor ºi dã
relief aplatizãrii, stilul e dramatic. Atunci când ºi conþinutul
e dramatic, exprimarea prin oximoron e mai probabilã.
Dramã a stilului, oximoronul reprezintã ºi momentul lui de
triumf. De-mbunãtãþiri rele, cât vrei, suntem sãtui, spune
Grigore Alexandrescu în poezia Anul 1840, dând glas
printr-un oximoron disperãrii frânate; oare nu-ºi începe el
poezia cu versul Sã stãpânim durerea care pe om supune?!
Împingerea spre paroxism a stãrilor sufleteºti cere latura
izbitoare a oximoronului, în timp ce frânarea lor cautã
latura de ironie a acestui procedeu stilistic. E o luptã între
fluxul ºi refluxul dicteului artistic, între bici ºi hãþ. Exaltând
trãirile excesive ºi formulându-le antitetic, poezia Evului
Mediu ºi a Renaºterii cunoaºte nodurile de jãratic ale
oximoronului. Clamarea simþãmintelor, desprinsã din
lectura psalmilor regelui David, e uºuratã de antitezã, de
antinomie ºi polaritate, tehnici ale retoricii, dar ºi schelete
de oþel ale oximoronului. Mi-e vara frig ºi ard în plinã iarnã,
scrie Petrarca (Sonetul 132: S’Amor non e ..., închinat
Laurei), vers asimilat dupã 200 de ani de cãtre
Michelangelo: Mi-e iarna cald, îngheþ în toi de varã (Sonetul
89: Veggio co’ be’ vostr’ occhi..., închinat lui Tomasso
Cavalieri). Reluarea acestui vers e grãitoare nu numai
pentru slabul simþ al paternitãþii literare din epocã, ci ºi
pentru seducãtoarea putere de izbire a oximoronului.
Excitaþia acestei izbânzi stilistice, creând în jur o inducþie
negativã, a trecut în umbrã interesul autorului pentru sursã,
uºurând o asimilare vinovatã/ nevinovatã a versului...
Iubirea dintre Romeo ºi Julieta este, pentru Shakespeare,
jale voioasã, haos diform, avânt de plumb, boalã sãnãtoasã,
somn treaz etc. În felul acesta, marele Will rãspunde
oximoronic întrebãrii înaintaºului sãu, Petrarca, privitoare
la natura iubirii: E un lucru rãu? Atunci cum vreau rãnirea?/
E lucru bun? Atunci de ce mã doare? (Sonetul 132: S’Amor
non e...).
                                                                                 *

Tehnicã subtilã a contrastului, oximoronul
deschide breºe în universul filozofic al textului prin
modalitãþi ce þin de metafora revelatorie – ca sã ne
exprimãm în limbajul estetic al lui Lucian Blaga. În fond,
oximoronul nu-i altceva decât salvarea filozoficã a

pleonasmului, resuscitarea lui când trece de pe orbita
noþionalã pe cea categorialã a demersului artistic. El se
naºte din pleonasm, ca planta verde din compostul brun al
frunzelor putrede ale strãmoºilor ei. În mod obiºnuit, viul
poate sã nascã un mort, dar iatã cã ºi mortul poate da
naºtere unei entitãþi vii, ba încã izbitor de vii... Se ºtie cã
pleonasmul e o eroare grosolanã, deci un om mort. Totuºi
se întâmplã uneori sã aibã în el un fior de viaþã, asemeni
unui trup care, dupã moarte clinicã, se aflã în faþa morþii
biologice, fãrã sã cunoascã, aºadar, moartea în desãvârºirea
ei. Aceastã situaþie salvatoare survine numai atunci când
pleonasmul exprimã nuanþe: Am pornit-o pe câmpie, / cu
dorul ce-mi este mie... Dacã îmi este, e clar cã mie ºi nu
altcuiva. Mie însã nu e superfluu, fiind de naturã sã scoatã
în relief nobilul dativ, întãrind printr-o miºcare centripetã
(îmi, mie) sugestia de singurãtate în care se aflã sufletul
cuprins de iubire. Pleonasmul este, în acest caz, un mort
viu...

Obligate sã coexiste, în oximoron nu numai
cuvintele suferã o vecinãtate forþatã, ci ºi noþiunile.
Universul reflectat în conºtiinþã îºi diminuã astfel cenuºiul
prin mulþimea îngrãmãdirilor de entitãþi contrarii apropiate.
Tensiunea dintre ele sporeºte, structurarea sistemului
aºijderea iar entropia lui se reduce. Existã artiºti care simt
ºi gândesc în oximoron, potrivit unei optici, am spune,
oximoronice. Mai puþin cunoscut ca poet, Michelangelo e
unul dintre aceºtia. Iatã ce spun, în tãlmãcirea noastrã,
terþinele admirabilului sãu sonet 88 (incipit: Senso d’ un
foco un freddo..., închinat splendorii reci a tânãrului
Tommaso Cavalieri):

Cum poate-avea frumosu-þi chip, signore,
aºa de mult potrivnice efecte,
când dacã n-ai, n-ai altora ce trece?

Rãpitu-mi-a seninul tot din ore
o faþã – soare cu luciri perfecte,
ce încãlzeºte lumea, dar e rece.

Oximoron e ºi titlul uneia dintre cãrþile fascinante
ale liricii universale, Florile Rãului de Charles Baudelaire.
Cãci e în firea lucrurilor ca floarea sã nu fie a rãului, ci a
binelui, nu a urâtului, ci a frumosului. Culegerile de texte
alese poartã numele de florilegii sau antologii, ceea ce
înseamnã acelaºi lucru (gr. anthos, floare). Principiu
ontologic, Rãul înfloreºte în om prin cele trei forme ale
sale: zbuciumul, durerea ºi moartea, cãrora le corespund
spaima, suferinþa ºi coruperea sufleteascã ori trupeascã.
Oximoronul floare a rãului sporeºte tensiunea apropierii
dintre contrariile reprezentate de spleen ºi ideal, indicându-l
pe Baudelaire ca pe un homo duplex, sfâºiat între bine ºi
rãu, Satan ºi Dumnezeu, viciu ºi puritate, prãbuºire ºi
exaltare. Florile Rãului transmit o tensiune asemeni
capetelor, apropiate între ele, ale unei lame de oþel... Replicã
la formula baudelairianã, Flori de mucigai ale lui Tudor
Arghezi sunt o coborâre în ordinea filozoficã, deoarece
dacã Florile Rãului sunt un concept, Flori de mucigai rãmân
o imagine; dacã Florile Rãului reprezintã un excelent
oximoron estetic, Flori de mucigai nu sunt altceva decât o
metaforã plasticã. Dar nu numai Baudelaire ºi-a ales ca
titlu de volum un oximoron, ci ºi Topârceanu. Parodii
originale rezistã în timp ca oximoron, altfel ar fi eºuat
demult ca pleonasm.

Un admirabil oximoron al limbii noastre e darul
beþiei. Darul e o înzestrare de la naturã, aici e vorba însã de
o înzestrare rea, care, dacã e rea, nu mai e bunã ca zestre.
Inteligenþa superioarã a acestei expresii stã în aceea cã e
deopotrivã ironicã ºi glumeaþã, ambele însuºiri ale
oximoronului, dar ºi lapidarã, opusã deci redundanþei ºi
laxismului proprii felului de a vorbi al omului beat. Geniul
subtil al oximoronului darul beþiei stã ºi în aceea cã
lapidaritatea este aici, prin ea însãºi, ºi nu prin efect, o
ironie...

Închei aceste reflecþii cu oximoronul aici nimenea
nu zace dintr-un epitaf al lui Ghiocel Constantinescu (1908
– 1979), jurist în Ploieºtii lui Quintus cel bãtrân:

Aici nimenea nu zace,
Cãci pãrinþii dumisale
Întrebuinþau mijloace
Anticoncepþionale.
Gândiþi ºi dumneavoastrã: „pãrinþii dumisale”!

               C. D. ZELETIN



Acolada nr. 12 - decembrie 2009 7

Caragiale cenzor
Relaþiile scriitorilor cu cenzorii din edituri (ºi din

reviste literare) rãmân ºi astãzi, dupã douãzeci de ani de la
cãderea comunismului, protejate de o tãcere jenantã, vinovatã.
Majoritatea acestora din urmã se aflau într-o situaþie echivocã:
inchizitori în funcþia de redactor ºi victime în calitate de creatori
de artã. Ciudatã dihotomie abil instrumentatã în alambicurile
„secþiei ideologice”.

Dupã momentul ’89, era de aºteptat ca în noianul de
literaturã memorialisticã ce a invadat realmente librãriile, sã
aparã cãrþi despre mecanismele ingenioase ale cenzurii,
elaborate cu probitate de cei care au trãit o viaþã în lumea
fascinantã a editurilor – misterioasã, înfricoºãtoare ºi totuºi
plinã de seducþie pentru scriitorimea ce urca topitã de emoþie
treptele speranþei. E drept, câþiva prestigioºi redactori (puþini
la numãr) ºi-au publicat memoriile în volum dar cititorului nu i
se oferã în aceste cãrþi primite en fanfare de critica de azi
decât vioaia atmosferã de boemã din redacþii, cu predilecþie
idealizatã, un peisaj edulcorat, portrete ale unor scriitori de
marcã, glumiþe ºi cancanuri ºi, mai ales, manevrele viclene,
subterfugiile ingenioase, stratagemele prin care ei, redactorii,
se strãduiau sã adoarmã sau fenteze vigilenþa cenzorilor din
eºaloanele superioare ºi sã salveze volume de valoare de la o
tristã anonimitate. Aceste mãrturii evitã, în schimb, cu
pudibonderie, sã pomeneascã pe de o parte de cedãrile în faþa
presiunilor „de sus” (cum e uºurãtatea de a-ºi da avizul pentru
texte rudimentare dar cu “comandã socialã”) ºi pe de altã
parte de candoarea cu care refuzau dintr-o prudenþã excesivã
volume de literaturã autenticã ce conþineau idei ºi exprimãri
ambigue, primejdioase sau numai evazioniste, sintagme sau
vocabule cu conotaþii erotice (adesea inocente) sau mistice,
eliminând pasaje întregi sau chiar capitole suspecte de
subversivitate. Publicatã astãzi, o antologie de texte (ale unor
scriitori notabili) expurgate de cenzorii din edituri ar provoca
stupoare ºi le-ar oferi o delectabilã lecturã tinerilor din
generaþiile postdecembriste.

x
Nimic mai dificil decât sã alcãtuieºti portretul robot

al lectorilor – primii noºtri lectori! – de care depindeau destinul
ºi statura cãrþilor. Dificil din pricina deosebirilor fireºti ce-i
despãrþeau în ce priveºte onestitatea, zelul, buna credinþã,
experienþa redacþionalã, inteligenþa, nivelul de culturã ºi multe
alte raþiuni pe care n-are rost sã le înºir. Se pot reþine, totuºi,
câteva trãsãturi comune mai tuturor redactorilor: obedienþa
faþã de forurile tutelare, teama (omeneascã) de a nu-ºi pierde
postul sau a nu fi retrogradat, prudenþa excesivã, duplicitatea
ºi conºtiinþa explicitã a faptului cã ei sunt clou-ul acestei
aventuroase întreprinderi – apariþia Cãrþii.

Redactorii, prin simpla exercitare a funcþiei pe care
o aveau, reprezentau Puterea, puterea discreþionarã. Fuseserã
împinºi spre edituri fie de apetitul spre literaturã, fie din pricini
extraliterare ºi aleatorii. Culpa lor, dacã se poate numi culpã,
consta nu atât în faptul cã puneau în viaþã politica ideologicã a
Partidului (la urma urmei n-aveau altã alternativã), ci cã au
acceptat sã intre în „sistem”. Un tânãr prozator basarabean
care combate vajnic anticomunismul afirma recent într-o revistã
literarã de prestigiu cã simplul fapt de a primi salariu constituia
la urma urmei un mod de a colabora cu statul comunist. Cât
farmec iresponsabil au cuvintele atunci când intrã în jocul
fantezist al scriitorilor!

Îmi amintesc cã la debutul editorial al E.S.P.L.A.
(puþin dupã decesul lui Gheorghiu-Dej ), tocmai sosise în
redacþie o dispoziþie de la Centru ca volumele, înainte de a
pleca la „Presã”, sã fie purecate încã o datã de un redactor
„stagiar”, scos din producþie, angajat anume ca sã întãreascã
controlul clasei muncitoare asupra „sectorului ideologic”.
Tovarãºul care mi-a fost repartizat era un tip robust, brunet,
figurã contondentã, haine ºifonate, nu-l mai vãzusem pânã atunci.
Mi-a strâns energic mâna ca sã-ºi arate autoritatea, mi-a zâmbit,
n-avea o mutrã prea încurajatoare. M-a asigurat cã va citi volumul
cât va putea de repede.

Cam la vreo patru luni, în care am aºteptat verdictul
clasei muncitoare, am fost chemat la editurã pentru „discuþia”
tradiþionalã cu stagiarul. Aveam emoþii, cum se întâmplã în
astfel de situaþii. Bãiatul îºi cumpãrase haine noi, se pomãdase
cu briantinã, era fercheº. Mi-a mãrturisit cã e strungar de fel
dar îi plãcuse de copil literatura, scria de altfel versuri, citise
Mizerabilii ºi Cei trei muschetari, se delectase cu De la pãmânt
la lunã ºi încã vreo câteva romane de Jules Verne, în câteva
clipite epuizase întreg bagajul de lecturi cu care îºi încropise
zestrea de culturã. Pãrea un om de treabã, trebuie sã fi fost un
bun strungar. „Dar hai sã revenim la ale noastre”, mi-a spus
tovarãºul privindu-mã cu simpatie. Volumul îi plãcuse, n-avea
decât vreo douã observaþii „mititele”, de pildã brutarul din
Rochia cu anemone bea excesiv de mult, desigur muncitorii
mai trag din când în când o duºcã la chenzinã dar faptul nu e
semnificativ, nu e tipic pentru clasa muncitoare. Pe urmã
folosesc expresii ne la locul lor (a rãsfoit vreo douã file ca sã-mi
arate clar, cu degetul, unde fusese reperat delictul) : „curva de
mã-sa a fugit cu un hãndrãlãu”. E drept, a zis, cã unele femei nu
prea sunt uºã de bisericã, dar nu e just sã popularizãm
excepþiile, creãm în miile de cititori o stare de confuzie, de
neîncredere în politica partidului de educare a oamenilor muncii.

A mai fãcut ºi alte observaþii la fel de pertinente. Vã rog sã nu
vã supãraþi, a încheiat, eu vin din fabricã, pot spune cã uzina a
fost a doua mea familie, cunosc mentalitatea muncitorilor, luaþi
observaþiile mele ca pe un semn de prietenie, þin sã vã spun cã
ieri am scris un referat extrem de favorabil, vã urez succes.
Zâmbea serafic. Discuþia se încheiase.

x
Am cunoscut în cursul anilor redactori ºi redactori:

intransigenþi, imperativi ºi duri sau maleabili, concesivi; senini
sau încuiaþi; fricoºi pânã la slugãrnicie sau îndrãzneþi cu
ponderaþie; amabili sau greþoºi. Situaþia politicã ºi socialã a
lectorului conta enorm în hotãrârea acestuia de a lãsa sã treacã
texte pe care alþii le-ar fi eliminat cu uºurinþã. Cea mai culantã
ºi generoasã lectoriþã cu care am colaborat a fost o doamnã de
la Editura Eminescu al cãrei soþ lucra la Securitate (colonel, se
pare). Originea muncitoreascã a redactorilor constituia (mai
mult sau mai puþin) o garanþie a probitãþii cu care aceºtia
vegheau sã nu aparã texte duºmãnoase, suspecte sau
evazioniste.

S-a întâmplat ca încã de la debutul meu în presa
literarã (Luceafãrul, 1965) – cu o povestioarã despre un ºofer
de ambulanþã ce omoarã „din culpã” un pacient pe care-l
transporta – sã beneficiez de foarfecele cenzorilor din redacþie.
Mã refugiasem ca sã lucrez la o rudã a nevesti-mi, nenea Trifon,
cabanier tocmai departe, în munþii Semenicului, când am primit
o telegramã cã Luceafãrul mi-a publicat o prozã predatã cu ºase
luni în urmã. Înnebunisem, cred, de fericire. Am coborât a
doua zi cu telefericul, am luat un autobuz bolnav, Vãliug, alt
autobuz, în fine, Reºiþa. Ajuns aici, am tãbãrât pe primul chioºc
de ziare, am cumpãrat revista. Pe prima paginã, fotografia
tovarãºului Dej, îndoliatã, ocupa întregul spaþiu tipografic.
Nefericitã piazã pentru un debut.

M-am aºezat pe trunchiul unui copac cãzut, mã
cuprinsese o obosealã maladivã. Pe douã pagini ale publicaþiei,
sub genericul „ºase tineri prozatori” (între care Sânziana Pop,
Dumitru Þepeneag ºi Horia Pãtraºcu), am dibuit ºi proza mea,
ascunsã sub titlul Femeia în albastru, altul decât acel pe care i-
l dãdusem. Mi-am recitit cu înfrigurare textul. Slovele se
angajaserã într-un cadru bezmetic, aveam în faþã spectacolul
unei mistificãri uluitoare. Redactorii tãiaserã fãrã sã mã
consulte, bineînþeles, pasaje, alineate sau propoziþii întregi,
înlocuindu-le ici-colo cu texte nãscute din fantezia lor
îndoctrinatã sau cu cliºee ºi lozinci, falsificaserã fãrã ruºine
proza, îmbrãcând-o într-o sãrbãtoreascã hainã proletcultã. Mai
prost era cã deturnaserã finalul, modificând o frazã ce lãsa
naraþiunii o deschidere incertã, cu alta care-i punea pe tavã
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  Hippocampus rousseliensis

„... les sept hippocampes de Locus Solus [...] évoluent dans
une eau «diamantaire», l’aqua-micans, contenue dans un
bocal géant: «Les hippocampes détenaient alors, formée
par leur pétrissage continuel, une étincelante boule jaune
dont le rayon mesurait à peine trois centimètres. [..])
L’abandonnant brusquement d’un commun accord, ils se
placèrent cote à cote sur un seul rang, dans l’ordre que
réclamaient leurs sétons, pour constituer un arc-en-ciel
exact. [...] L’attelage s’étant mis en marche, les traits se
tendirent horizontalement, grâce au poids résistant du
globe magnétique, entraîné dans le brusque élan général.”

cititorului un happy-end liniºtitor, patetic. Primisem prima lecþie
de ingerinþã a Puterii în intimitatea trudei mele literare.

x
Îmi amintesc, dintre întâmplãrile de dinainte de

debutul în presa literarã, de o scenetã de vodevil  ce ar putea
sã parã comicã dacã nu s-ar fi petrecut în vremea când bãteam
zadarnic la poarta ferecatã a Luceafãrului. Mã aflam la Ateneu,
în foyer, cu nevastã-mea, când l-am zãrit pe Tudor Popescu prin
mulþime, purta la braþ, ca pe un coº cu flori, o fetiºcanã blondã,
studentã la Teatru ºi Cinematografie. Am stat de vorbã, i-am
povestit despre încercãrile-mi nereuºite de a publica o prozã
în reviste. Holul începuse sã fremete de lumea ce se pregãtea
sã intre în salã. Mi-a fãgãduit sã mã prezinte lui Betty, Betty
Caragiale pur ºi simplu, redactorã la o publicaþie pentru cei
mici. Dã-i ºase-ºapte pagini, mi-a spus amicul, te publicã imediat,
suntem prieteni, o apariþie „conteazã”, chiar dacã e vorba de o
revistã cãcãcioasã.

Peste trei zile eram la Betty în birou – parfumuri,
damf de cetinã, se apropia Crãciunul. „Beþi o cafea?” m-a ispitit
amfitrioana, am refuzat. În camerã mai vieþuiau douã coniþe
cufundate în lecturã  ºi o dactilografã ce înfuleca un sandviº cu
salam. „De unde îl ºtiþi pe Tudor?” m-a întrebat tovarãºa în
timp ce purcesese sã citeascã povestioara pe care i-o
înmânasem. Afarã începuse sã ningã viscolit, o frumuseþe, mi-
am aprins þigara, n-aveam emoþii, le cheltuisem în întregime la
Luceafãrul. Madam Caragiale (Dumnezeule, ce nume!) citea
de zor, pe faþã i se fixase un zâmbet ce ar fi putut sã însemne
încântare. Dupã o vreme ºi-a ridicat privirea de pe manuscris,
pãrea transfiguratã, mi-am stins þigara în scrumierã, lectura
durase exact atât cât apucasem sã fumez o pipã. A urmat o
scenã pe care mi-o amintesc ºi astãzi cu oarecare jenã. Betty
mi-a mãrturisit cã rareori citise o povestire atât de emoþionantã,
a pomenit cuvinte ca talent, delicateþe, sensibilitate, atmosferã
ºi multe altele, roºisem, presupun. „Chiar nu beþi o cafea?”, a
insistat. Se ridicase, mã privea ca pe o ciudãþenie. În fine, dupã
ce ºi-a deºertat sacul cu superlative, madam Caragiale mi-a
spus timid cã ar avea o doleanþã micã-micã (îºi împreunase
mâinile a rugãciune), un fleac, o bagatelã. Copiii, spunea,
aºteaptã acum, cu ocazia sãrbãtorilor de iarnã, sã dãltuiascã
oameni de zãpadã, sã zburde cu schiurile sau cu sãniuþa (aici, o
micã pauzã ca sã priveascã viforniþa de afarã), or acþiunea prozei
se petrece vara, sub soarele lui august. N-aº vrea sã schimb

ce alcãtuia o sferã
de-aqua-micans (ce-i un fel
de-apã adamantiferã).

Hipocampii, fiecare,
pe atunci, aveau o bulã
galbenã ca o mãrgea
sclipitoare de-þi lua ochii,
iar aceasta decurgea,
dupã nu ºtiu ce formulã,
(ca un nasture, la rochii),
dintr-a lor pietrificare
nesfârºitã; ºi-acea bulã
cam cât ochiul de nisetri,
raza de 3 cm
o avea...

                 Ci bula asta
de un colorit corusc,
o abandonarã brusc,
de comun acord, ºi basta!

Pe un rând, apoi, cei ºapte
hipocampi se aºezarã,
coamã lângã coamã, – ºapte,-n
chip de arc se aºezarã,
arc de cerc perfect, cum eu
ºtiu cã doar la curcubeu
vezi, pe-nseninatul cer.

Graþie dlui R. R.,
scientist, dar plin de graþie,
mai aflãm cã cele ºapte
urme ale celor ºapte
cai de mare s-au întins
(când se puserã-n miºcare
toþi precum un singur ins)
orizontalmente, – graþie
globului magnetic care
îºi intrase-n propriu-i rol...

Poate,-o altã explicaþie
ar fi pata de petrol.

ª e r b a n   F O A R Þ Ã

În loc singuratic : Locus
solus, niciun hocus-pocus
n-auzeau ãi de crezurã
c-ar fi vorba de-o dresurã
de cãluþi de mare, ºapte,
ce n-ar fi putut sã rabde
sã le biciui poponeii, –
precum verii lor, poneii,
ce nu scot nici „pâs!”, nici „ah!”.

Ei, de-s cai, îs cai de ºah,
ºah acvatic, dar tot ºah.

Doar cã, dacã, pe o tablã,
calea calului de ºah
e cotitã, iar nu oablã,
calu-acvatic e un cal
sutã-n sutã vertical,
ce coboarã vertical
ºi se-nalþã vertical,
cam ca un cocoº de tablã
de ar fi, ºi el, un cal,
un, fireºte, cal de mare!

Hipocampii despre care
va fi vorba mai încolo,
se pãrea cã joacã polo
într-un bol enorm de mare,
scufundaþi cu totu-n el

      Constantin MATEESCU
(Continuare în pg. 27)
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MIªCAREA PROZEI

Mir cea Eliade.  Naraþiunea ºi „demnit atea metafizicã”
Mircea Eliade ºi-a

scris cãrþile în limba românã,
limba, cum spunea el, în care
viseazã. Aºa s-a întâmplat ºi
cu Noaptea de Sânziene,
tradusã în francezã de Alain
Guillermou, în 1954, cu titlul
Forêt interdit, iar în limba
românã publicatã abia în
1971 la Editura Ioan Cupºa.
Între timp, alte scrieri
eliadeºti au fost tipãrite ºi în
þara de baºtinã, dintre care
le voi numi doar pe cele de
ficþiune: Pe str ada
Mântuleasa, În curte la

Dionis (cu alte ºapte povestiri), Nouãsprezece trandafiri.
În Jurnalul sãu, fãrã sã fie vorba de un „jurnal-

atelier”, Eliade „deconspirã” încercãrile prin care a trecut
în cei cinci ani de redactare a romanului Noaptea de
Sânziene ºi sugereazã câteva elemente de structurã ºi
semnificaþii. Rezumatul întâmplãrilor din laboratorul de
creaþie, minimum minimorum, deschide o mai limpede
perspectivã asupra comentariului, oricât de scurt,
comentariu care implicã ºi evaluarea.

Cândva, aflat în Portugalia, Eliade imaginase un
fel de poveste despre miracolul regenerãrii ºi tinereþii
veºnice, dobândite în noaptea de Sânziene, solstiþiul de
varã, noapte în care potrivit mitologiei folclorice româneºti
se întâmplã ceva neobiºnuit, oracular. Scriitorul trãieºte
parcã sub vraja unui mister ºi aºteaptã sã i se dezvãluie
acest „ceva”. Aºa apare ideea unui roman, încumetarea la
o „întreprindere majorã” (Mitologul va scrie despre
sânziene, care provin dintr-un cult roman, raportat la zeiþa
Diana: Sanctae Dianae). Începe sã scrie, sã corecteze, sã
suprime, sã reflecteze la  «arta romanului»: „Eu când  «vãd»
un roman în liniile lui mari (mai precis, când vãd începutul
ºi personajul principal), mã ºi apuc sã-l scriu. ªi romanul se
face pe mãsurã ce înaintez în redactarea lui. De aici, mai
ales în vechile romane, ºovãiri, inconsistenþe – ºi multã
umpluturã. Improvizez în fiecare searã ceea ce va trebui
sã scriu în timpul nopþii. Uneori, încep capitolul fãrã sã ºtiu
ce se va întâmpla, ce personaje vor interveni etc.

Dacã aº avea rãbdarea sã scriu un roman de douã
ori sau sã-mi pierd multe opere filmându-l mintal ºi alegând
episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, aº
deveni poate ºi eu un «adevãrat romancier». Dar ca ºi la
cursurile ºi conferinþele mele, eu nu sunt «inspirat» decât
când vãd un lucru pentru întâia oarã. Tot ce e chibzuit,
filtr at, revizuit – mi se pare artif icial. Va trebui sã mã dezbar
de acest rest de imaturitate, de aceastã superstiþie a
«autenticitãþii» cu orice preþ”.

Preferã spontaneitatea, dar pentru o aºa
„întreprindere”, fãcutã cu gândul la Rãzboi ºi pace, e
nevoie, într-adevãr, de efortul constr ucþiei. Aºa cã
„romancierul” trece printr-o stare îndelungatã de
nemulþumiri ºi deznãdejdi. I se pare cã nu are «respiraþie
lungã», cã i-ar fi secat «vâna epicã», totul i se aratã, la un
moment dat, „iremediabil mediocru, factice”, „de prost gust
chiar”. Îºi dã seama cã profanul Vãdastra nu trebuie sã fie
personaj principal, apoi îºi impune sã renunþe  la
întâmplãrile incredibile  ºi la atmosfera de feerie, sã
condenseze la maximum, sã «satureze» în concret
personajele ºi sã refacã mereu paginile scrise. Deprimat,
se zbate sã salveze romanul ºi sã-l îndrepte pe traseul dorit:
cheia  sã rãmânã întâlnirea dintre ªtefan Viziru ºi Ileana
Sideri, în noaptea de Sânziene, în 1936, în pãdurea de la
Bãneasa. Stãruie sã comprime  evenimentele, centrul de
greutate sã stea „în diferitele concepþii ale timpului”, pe
care ºi le asumã personajele: timpul fantastic, timpul
psihologic, timpul istoric. Neapãrat, finalul sã-l readucã pe
ªtefan în timpul fantastic al copilãriei. Altã datã, e mulþumit
cã personajele „dobândesc o neaºteptatã demnitate în
pragul morþii”, cã eroul principal relateazã cu detaºare
episodul lagãrului de la Miercurea-Ciuc, cã a integrat bine
episodul Vãdastra locotenent. Capitolului V crede cã i-a
imprimat „un tempo drãcesc”. Mai precizeazã cã ªtefan e
un fel de «agent de legãturã», personaj-martor, „martor în
înþelesul lui Dante  coborând în Infern, trecând prin
Purgatoriu, urcând Cerurile – ºi ascultând, înregistrând,
înþelegând mesajele”… Am bãgat de seamã cum Eliade
mãrturisea, atunci când a început romanul, cã nu ºtia nimic
altceva decât sfârºitul: întâlnirea celor doi iubiþi, ªtefan ºi
Ileana, tot într-o pãdure, de data asta la Royaumont, în
Franþa: „ªtiam cã, dupã doisprezece ani, ªtefan o va
reîntâlni  pe Ileana, tot într-o pãdure, ºi cã va recunoaºte
maºina care (i se pãruse lui) dispãruse sau ar fi trebuit sã
disparã în pãdurea de la Bãneasa, în noaptea de Sânziene

1936. Cei doisprezece ani alcãtuiau, în mintea mea, un
ciclu perfect, închis, omologabil ciclurilor cosmice (Marele
An etc.). Reîntâlnirea din 1948 ar fi trebuit sã rãscumpere
toate încercãrile ºi suferinþele lor. Pânã în ultimul timp,
chiar dupã ce am început sã scriu capitolul final ºi mã
apropiam de reîntâlnirea din pãdurea de la Royaumont,
am crezut cã reîntâlnirea  va însemna, ºi pentru unul, ºi
pentru celãlalt, începutul unei «Vieþi Noi» (renovatio).
«Cãutarea» lui ªtefan o omologasem unei quest iniþiatice.
Or, astãzi am înþeles cã e vorba de altceva: ªtefan era
obsedat de maºina cu care «ar fi trebuit sã vinã Ileana», în
1936, la Bãneasa. Mai mult,  decât iubirea (neînþeleasã,
pentru cã el continua sã fie îndrãgostit de Ioana) ceea ce
pare straniu în întâlnirea de la Bãneasa e obsesia maºinii.
Or, totul se explicã dacã maºina Ilenei realã la Royaumont,
doisprezece ani mai târziu – va fi leagãnul morþii lor. Ileana,
aºa mi se pare acum, nu-l mai iubeºte. «Cãutarea» (The
Quest) a lui ªtefan este deci cãutarea Morþii.”

Pe 17 iulie 1954, a fost pus punct final romanului
ºi autorul, conºtient de unele lipsuri, se aratã, totuºi,
mulþumit: „lucrul cel mai bun pe care l-am scris pânã astãzi”.
Iniþial, critica francezã nu-i entuziasmatã, ªerban
Cioculescu îl apreciazã , nu însã la superlativ, Sergiu Al.
George îl declarã „cel mai bun roman din literatura
românã”. În scurta prefaþã semnatã de Eliade la ediþia
portughezã a Nopþii de Sânziene, el îºi exprimã din nou
convingerea cã „este cea mai  importantã dintre operele
mele”. Tot aici, marcheazã tema centralã (ºi «secretã»)
care este Timpul, Istoria, Dragostea ºi Moartea, caracterul
lor „de mister”. Interesante întru totul în aceastã prefaþã
(ºi nu numai) sunt consideraþiile despre roman ca gen
literar, el zice romanul-roman, romanul-naraþiune, care
corespunde, în conºtiinþa omului modern, mitologiei din
conºtiinþa omului arhaic. „Îmi propuneam cândva sã scriu
un eseu intitulat Despre necesitatea romanului-roman. Aº
fi demonstrat în acest eseu cã omul modern, ca ºi omul
societãþilor arhaice, nu poate exista fãrã mituri, adicã, fãrã
«naraþiuni» exemplare. Pentru simplul motiv cã ne spune
cã ceva s-a întâmplat ºi cã aceste întâmplãri au influenþã
în existenþa anumitor oameni, naraþiunea dobândeºte o
funcþie metafizicã. Semnificaþia metafizicã a naraþiunii nu
putea fi resimþitã de generaþiile realiste ºi psihologizante,
care atribuiau cea mai mare importanþã analizei psihologice
ºi apoi analizei spectrale, pentru a ajunge, în cele din  urmã
la procese facile de filmare a automatismelor psihomentale.
Demnitatea metafizicã a naraþiunii însã este pe cale de a fi
redescoperitã de cãtre omul modern.” Abolirea epicului,
cum se preconizeazã dupã Proust, Joyce, John dos Passos,
îl iritã pe Eliade, fiindcã ar conduce la sãrãcie intelectualã
ºi „trivialitate”, la „mediocritate artisticã”. Este absolut
imperativ ca naraþiunea sã descopere „sursa obscurã ºi
inepuizabilã a miturilor ºi simbolurilor”.

Un astfel de roman-roman s-a vrut sã fie ºi este
Noaptea de Sânziene. Recuperare a naraþiunii ºi a
„demnitãþii metafizice”. E un roman ambiþios, de o
complexitate unicã în literatura noastrã, un roman total:
roman mitic, roman iniþiatic, roman erotic, roman social,
de moravuri, politic, ba chiar ºi cu episoade senzaþional-
poliþiste. Ampla naraþiune catã sã cuprindã, în esenþã,
temele literaturii lui Eliade, într-o formulã epicã „majorã”,
cum se spune în „jurnalul” scriitorului-personaj Ciru
Partenie (Nae Ionescu?), cu care ªtefan Viziru este
confundat în mod bizar. Intriga difuzã e distribuitã pe douã
planuri mari, sincrone, amestecã mai multe voci narative,
diverse formule epice, de la reflexivitatea potolitã la
cadenþele tumultuoase. Abundenþa fu acuzatã, pe bunã
dreptate, de supraîncãrcare. Oricum, în acest stufãriº se
întretaie douã linii esenþiale: una a istoriei de toate zilele,
cealaltã anistoricã, metafizicã. La început, romanul s-a vrut
o continuare a Huliganilor, cu o mai largã deschidere spaþio-
temporalã. Aºa au rezultat douã proiecte: Viaþa Nouã ºi
Apocalips. La aceste planuri, scriitorul a renunþat, reþinând
doar pe machiavelicul Spiridon Vãdastra ºi pasaje necesare
pentru ilustrarea Timpului istoric ºi a faptelor comune.
Atitudinea faþã de Istorie ºi Destin împarte personajele în
douã categorii: cei (mai mulþi) care n-au nici o perspectivã
filosoficã ºi cei care mediteazã asupra Timpului: mesianicul
Anisie, filosoful Biriº, teoretician care nu reuºeºte sã
exorcizeze  istoria decât prin martirajul sãu, Bibicescu care
o concentreazã în artã ºi, cum am vãzut, ªtefan Viziru,
care iscodeºte mituri ºi simboluri. Protagonistul  ºi ceilalþi
purtãtori de mesaje ascunse intrã în categoria personajelor
inevitabil tragice, cãci sunt, fatalmente, prinse în mrejele
Istoriei. Soluþia salvatoare ar fi ieºirea din Timpul istoric ºi
reîntoarcerea ab initio sau abolirea oricãror limite ºi
trecerea într-un timp sacru. Totul depinde de timp, îi spune
ªtefan Ilenei: „Dacã nu rezolvi problema asta acum cât
eºti tânãrã, te prinde viaþa ºi te macinã pe dinãuntru, ºi

într-o zi te trezeºti bãtrânã, iar în ziua urmãtoare te trezeºti
pe patul de moarte, ºi atunci e prea târziu ca sã mai încerci
ceva. Trebuie sã cauþi acum, cât eºti tânãrã. Asta e o
problemã de tinereþe…
      – Ce trebuie sã caut?! îl întrebã Ileana.
    – Sã scapi de Timp. Sã ieºi din Timp. Priveºte bine în
jurul dumitale: þi se fac din toate pãrþile semne. Încrede-te
în semne. Urmãreºte-le…”

Pânã la împlinirea acestei ispite, ªtefan Viziru
trebuie sã rãtãceascã prin labirint. Cãsãtorit cu Ioana, el
plãteºte tribut Timpului nostru, al Vieþii, dar se  refugiazã
într-o camerã secretã la un hotel periferic, SambO, rãvãºitã
ºi plinã cu cãrþi. Aici, între altele, ascultã o lungã ºi bizarã
discuþie între Vãdastra ºi Arethia, rememoreazã întâlnirea
din 1936 în pãdurea Bãneasa cu Ileana, de care se
îndrãgosteºte instantaneu ºi definitiv. Aceastã aducere-
aminte, care alterneazã cu alte ºi alte întâmplãri, constituie
substanþa masivului roman. În afarã de trãirile ºi de
închipuirile misterioase, labirintul îl poartã pe erou într-o
vreme funestã, una din cele mai tulburi din toatã istoria
româneascã ºi de pretutindeni. Este dimensiunea socialã
a cãrþii, care, într-o bunã mãsurã, îi creeazã valoarea de
frescã, de la „rebeliunea legionarã” pânã la instaurarea
totalitarismului postbelic. Vrea ªtefan Viziru sã rãmânã în
afara istoriei dar adãposteºte un legionar notoriu ºi e închis
în lagãrul de la Miercurea Ciuc. Trecem peste adevãratul
motiv biografic al detenþiei, pentru a nu trage semnul
egalitãþii între autor ºi personajul de ficþiune. Scriitorul
Partenie, care poartã mesajul generaþiei ’30, e împuºcat
de poliþie fiind confundat  cu dublul sãu, ªefan Viziru. Mai
trebuie sã-ºi asume ºi vina (tragicã) pentru moartea acestuia
ºi pentru moartea soþiei, Ioana. Ca sã scape de fantasma
Ilenei, pleacã pe front, prilej de a vedea „teroarea istoriei”
ºi sub chipul terifiant al rãzboiului: „El a confiscat întreaga
istorie contemporanã, timpul în care am fost ursiþi sã trãim.
Europa întreagã trãieºte ca un monstruos automat, pus în
miºcare de veºtile lansate în fiecare minut de sutele de
posturi de radio, de ediþiile speciale ale ziarelor, de
convorbirile între prieteni (…) Teroarea evenimentelor
este nu numai umilitoare pentru fiecare din noi, ca fiinþe
umane, dar este în cele din urmã sterilã. Nimic nu se alege
din acest contact permanent cu istoria.” Lumea continuã
sã se deregleze hidos. Scenele pãtrunderii „eliberatorilor”
în Bucureºti sunt pe cât de adevãrate, pe atât de incredibile.
„Cãderea în istorie” echivaleazã cu apocalipsa. Numai
oportuniºtii supravieþuiesc bine. Delatorul Bursuc se pune
în serviciul noului regim, Bibicescu, care a cochetat cu
legionarii pentru a ajunge director de teatru, se înscrie în
partidul comunist ºi e numit subdirector la Teatrul
Naþional…

Dacã naraþiunea e înãbuºitã de teorie, eseisticã
ºi discurs jurnalier, sunt ºi secvenþe care îl pun în luminã
pe povestitorul Eliade. Iar romanul erotic, ªtefan-Ileana,
este admirabil, ca totdeauna când autorul lui Maitreyi
pãºeºte pe acest tãrâm. Comparaþia cu povestea lui Tristan
ºi Izolda este îndreptãþitã. Noaptea de Sânziene are puterea
magicã de a-i uni într-o iubirea peste graniþele Timpului,
într-o nuntã în cer. „ – Vreau sã-þi spun nu pentru ca sã te
fac sã suferi. Vreau sã-i mãrturisesc cã nu te-am iubit decât
pe tine. Nu þi-am arãtat-o poate niciodatã, dar nu te-am
iubit decât pe tine. ªi în dupã-amiaza asta, am înþeles de
ce. Uitasem ceva ºi fusesem nebun, fusesem orb, n-ar fi
trebuit sã uit. ªi-acum trebuie sã-þi spun. Nu te-am iubit
decât pe tine, dar trebuie sã-þi spun. Nu te-am iubit decât
pe tine. Te voi iubi ºi când, în ultima clipã…

Tãcu brusc. Se simþise deodatã golit de puteri.
«Ar fi trebuit ºi-þi spun acum, cât mai e timp, înþelese
vãzând-o cum plânge, s-o implor sã se opreascã aici, sã
telefonez la Lausanne, sã iau trenul, ar trebui sã-i cad în
genunchi ºi s-o implor.»

– … Iubitul meu!  o auzi ºoptind.
–  Aº vrea sã ºtii doar atât, începu el din nou, cu un efort.

Aº vrea sã ºtii…
– Iubitul meu, o mai auzi ºoptind.

     Zãrise parapetul ºi, dincolo de el, ghicea cãscatã în
întuneric prãpastia. Începu sã tremure. «Ar trebui sã-i
spun…» Dar îl orbirã farurile maºinii rãsãrite pe
neaºteptate, din întuneric, în faþa lor, ºi fãrã sã-ºi dea seama
ce face, se apropie mult de Ileana. Simþi în acea unicã,
nesfârºitã clipã, întreaga beatitudine dupã care tânjise
atâþia ani, dãruitã în privirea ei înlãcrimatã. ªtiuse de la
început cã aºa va fi. ªtiuse cã, simþindu-l foarte aproape de
ea, Ileana va întoarce capul ºi-l va privi. ªtia cã acea ultimã,
nesfârºitã clipã îi va fi de ajuns.”
Aºa este: „Cãutarea” întreprinsã de ªtefan Viziru este, în
fond, cãutarea Morþii.

     Constantin TRANDAFIR
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             Radu ULMEANU

                 Sanie

Ne-am suit amândoi într-o sanie care ne duce departe
Pânã la marginea universului
Unde ne aºteaptã grava vociferare a începutului lumii

Acolo e ºi minunea fiinþei tale
Gata sã nascã stele ºi îngeri

ªi tot acolo te sãrut pe gurã
De parcã mi-aº sãruta începutul sfârºitului
Pe când trupul meu creºte imens
Sorbit de uitare

                   Rãni

Doamne, ce rãni am pe trup
una mai amarã ca alta,
una mai muzicalã ca alta,
una mai tristã, alta mai vagã,
mai sincerã, mai concavã
mai umblãtoare sau mai staticã
ºi una extaticã,
adoratoare de Dumnezeu
cãci, Doamne, toatã rana asta sunt eu.

                       Vorbe

Mereu pornit sã spun ceva
sã mã plâng de mine însumi, sã aºtept sprijinul
cuiva, de undeva privindu-mã cu un ochi rece,
obiectiv adicã. Dar ploaia, vremea rece, ostilitatea
universului, norii apãsãtori, totul e de o ciudatã
adversitate ºi mã gândesc cã reacþionez ca un copil,
simþind în gâtlej un nod ca de plâns.

Stau ºi acum mirat de mine însumi
cã am ceva de spus ºi nu-mi vine cuvântul
care ar spune totul, care m-ar exprima,
aºa stânjenit
de elucubraþiile ce-mi trec uneori prin minte solemn,
de parcã aº avea în faþã un auditoriu nu doar receptiv
ci chiar nerãbdãtor sã vadã ce voi mai spune.

O simplã trãncãnealã, iubite auditor-cetitorule,
cãci iatã semnele vremii sunt cât se poate de sordide,
istoria o ia pe trei cãrãri înainte, ca ºi cum s-ar fi îmbãtat
bându-ne sângele alcoolizat de stres ºi de nebunie

ºi nu mai vreau sã spun nimic
despre ceea ce se deschide
în faþa noastrã. Vorbe, vorbe, vorbe
care însãileazã ceea ce a tãcut ºi nu a conceput Ioan,
ceva de neînþeles ºi de neconceput de cãtre el,
care a conceput totul.

                  Amurg

În faþa acestui molcom univers

mi-am desfãcut braþele în formã de cruce
suspectând stelele, supernovele
aminte de ceva cã-mi vor mai aduce

În faþa necuprinderii înmiresmate
a grãdinilor lui Dumnezeu
am vrut sã-mi spãl sufletul de multe pãcate
ce mã macinã de la o zi la alta mai greu

Cu faþa la amurg, cu faþa la nestinsa luminã,
mã revendic propriului meu ins nesãtul,
ca un sihastru pe munte îmi vine sã stau în

genunchi
sã mã conving cã din toatã nebunia lumii mi-a fost

     destul

ªi-mi curg pe pomeþii obrajilor picãturi albastre de
        rouã

parcã aº mulge dihania apocalipsei de sângele-i
            necunoscut

care mi-a alãptat noaptea venirii pe lume
pentru acest sfârsit, pentru acest început

                 Obraz

Nu ºtiu de ce umblu mereu
Cu aerul acesta rãtãcit printre lucruri
De parcã aº veni dintr-o altã lume
De parcã n-aº avea ce cãuta pe lumea aceasta

Rãni mari mi se cascã în trup ºi în suflet
Cearcãne uriaºe mi se contureazã sub ochi
luminile fug în faþa mea departe
ªi stelele se prãbuºesc la orizont în oceane de smoalã

Dacã existã infern aºa trebuie sã arate
Dacã pasul meu calcã pe spinãrile celor osândiþi
Aºa trebuie sã arate lumea de dincolo

Nicio pasãre nu mai cântã
Nici un animal nu mai populeazã pãdurea
În care scârþâie crengile uscate ale copacilor
Nãpãdite de cuiburile sufletelor damnate

De azi înainte îmi pun în spinare vrafurile de hârtie uzatã
Cu scrisul mãrunt al nenorocirilor
Ce se înºirã în rânduri strâmbe ca încercãrile
De caligrafie ale nebunilor

De azi înainte vorbesc numai cu strigoii
Ce-mi populeazã visele ºi amintirea
ªi poate, din când în când, mã întorc
Spre lumina ce scaldã obrazul ros de cancer
Al zilei de mâine

                             Lacrima

Nu mai am motive sã mã întorc spre trecut
privesc cu obstinaþie mereu înainte
spre negurile zilei de mâine
acolo unde se profileazã zimþii ascuþiþi
ai monedelor de schimb sau de platã a trecerii
peste râuri de lavã ºi râuri de lumini
peste funingini ºi fumuri

Aº calcula acum un radical din numãrul imposibil
pentru a plonja mai rapid ºi mai sigur
în mitul circular al eternelor reîntoarceri

Ceea ce ne ispiteºte mereu e dincolo de viaþa fãrã de viaþã
moartea vitalã a veºniciilor încãlecate
una peste alta

La capãtul lucrurilor fãrã de capãt
stã zeul solemn mãrginit el însuºi
doar de nemãrginirea acestora
peste care se întinde acaparatoare lacrima mumã

                    Triunghi

De câte ori discutam cu mine însumi despre Ea
vorbeam în pustiu ca profeþii niciodatã crezuþi,
eram propriu-mi înger care-mi vorbea
cu vorbele-i amare, grele ºi iuþi

Încercam sã mã conving cât e de frumoasã,
precum fecioarele unor haremuri fierbinþi,
precum huriile musulmanilor
ce-i rãsplãtesc, cum se spune, pe martirii lor sfinþi

Moarte, Moarte, o întrebam
de ce seceri tu atâtea lãstare – frunze ºi trunchi
când ochii uimiþi privesc ca prin geam

cum stau fericiþii în faþa ta în genunchi
pe când le strãluceºte al cuvântului ram
în ochi, ecou din divinul triunghi.

                                  24 mai 09

                      Parfum

Se prãbuºesc grãdinile în toamnã
ºi stelele au cearcãne spre zori.
Le strâng, puternice, de subsuori
lumini strãine-n care se rãstoarnã.

Petalele de trandafiri ruginã
prind, una câte una, cad,
mai veºtede decât în Galaad
un înger rupt de graþia divinã.

Rãsunã ca tãlãngi la oi departe
biserici care pâlpâie în fum,
deschise spre luminã ºi spre moarte.

Un geamãt scuturã pãmântu-acum
ºi muzica tãcerii ne desparte
de-al vieþii-n dezmierdare trist parfum.

                   Octombrie

Moartea se chinuie sã îmbrace hainele toamnei.

                   Mã duc la noapte

Mã duc la noapte sã golesc de þãndãri
dulapul cu poveºtile de-amor
mã duc la noapte sã-mi descarc pistolul
în plãgile deschise ce mã dor

Mã duc la noapte sã te caut, moartã
iubire, moartã stea, moartã minciunã,
sã te resuscitez cu dezlegarea
cuvântului ce stã sã mã rãpunã

Nu trandafiri, nu sângerãri de inimi
ºi nici vreun bocet tâmpla sã mi-o spargã
o limuzinã o sã-mi fure trupul
sã-l poarte rãtãcind în lumea largã

                             Dezastre

Dezastre dulci-amare mi se preling pe umeri
ca roua pe iarbã

Iatã în cer se dezleagã cele de pe pãmânt
susurã alãmurile unei întregi armate de îngeri
se fac praf toate principiile
se desfac legãminte

Mã îndrept cãtre tine cu un zâmbet
a cãrui fatalitate se întoarce spre mine însumi
din oglinzile ochilor tãi
din oglinda pãrului tãu de aur mocnit

E timpul sã facem loc liliacului înflorit,
îmi spune legenda acestui mirific peisaj
pe când rãnile mele cresc, acoperã întreg relieful
scobind câmpiile patriei

                                                      9 dec 2009
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Recurs la Cartea numelor 
 

1. Otravã
 
   Nu mai am nume. L-am
pierdut sau mi s-a furat,
cine mai ºtie...! Am trup,
am faþã, am ochi, am poftã
de mîncare ºi de viaþã, am
un fel de familie, dar nu
mai am nume. Cînd nu ai
un nume, numai al tãu, poþi
sã te numeºti oricum, poþi
sã-þi atribui toate numele
din lume, poþi sã te
substitui tuturor

biografiilor din istorie sau din politicã, poþi sã te substitui
marilor bogaþi ai lumii, dar nu vei fi, cu adevãrat, niciodatã
vreunul dintre ei.
   De ce e important sã ai un nume? Dacã nu ai nume riºti
sã nu mai poþi fi luat în seamã ca om, devii un fel de animal
social care slujeºte la voia întîmplãrii, care poate fi luat de
pe stradã ºi pus sã facã tot felul de treburi neplãcute,
urîcioase, grele. Nimeni nu te apãrã, cã nici la Lege nu te
poþi duce, pentru cã ea, Legea, n-ar ºti pe cine sã apere,
dacã nu-i poþi spune cine eºti. Cei din jurul meu încã nu ºtiu
cã nu am nume, eu fac tot posibilul ca ei sã nu afle, nici sã
le dau aceastã impresie. Mã comport normal. Îmi plimb
cîinele seara prin parc, mã opreºte cîte cineva ºi mã
întreabã de nume. Al cîinelui, fireºte. Pe cîine îl cheamã
Otravã, cel care mã întreabã îºi arcuieºte pleoapele, se
mirã, face un rictus dupã care spune: Drãguþ!
   Cîinele are un nume, eu nu. Nici cîinele nu ºtie cã nu am
nume, altfel nu mi-ar mai asculta comenzile, ºi-ar ridica
piciorul ºi mi-ar stropi, poate, pantalonul.
   Într-o searã, era în mai, la trei zile dupã ce a ars depozitul
de lînã al armeanului cu un nume îngrozitor de lung dar
cãruia noi îi spuneam pe scurt Mortu (asupra lui o sã mai
revin), eram în parc cu Otravã, tocmai îl învãþam trucul cu
prinderea propriei cozi, de care îi legasem un cîrnat. Otravã
se învîrtea ca un titirez, cãdea, se ridica, avea bale la gurã,
se încrîncena sã prindã cîrnatul. Îi plac mult cîrnaþii, dar
nu cei uscaþi ci acei mai umezi, mai ieftini în fond. Atunci
am cunoscut o femeie sau femeia care ar fi putut sã fie
locatara inimii ºi sufletului meu.
   Am admirat împreunã dezinvoltura lui Otravã, am rîs,
am observat astfel cã rîsetele noastre semãnau.
   Am stat pe o bancã, am vorbit despre vreme, despre
ploaie ºi am constatat cã aveam, în general, cam aceleaºi
opinii. Ne plãcea ploaia amîndurora, deºi afarã nu era nici
un nor. Dar ne plãcea ploaia în general, tînjeam dupã ea.   
   Femeia i-a plãcut ºi lui Otravã, a mirosit-o pe glezne, a
lins-o pe genunchi. eram chiar invidios cã el putea face
ceea ce mie nu mi se permite în public. Ea i-a dat lui Otravã
trei bucãþele de ciocolatã, mie mi-a dat numai una. Otravã
le-a hãpãit, eu am þinut mult timp în gurã bucãþica mea, îmi
imaginam cã sînt degetele ei extrem de delicate. Pãreau
degete de pianistã. Dar nu, nu cînta la pian. Cînd era micã
a încercat sã cînte la harpã, dar nu, nu avea suficientã
forþã fizicã sã mînuiascã instrumentul. A renunþat.
   Eu am zis: - Pãcat!
   Ea a zis: - Sînteþi drãguþ!
   La despãrþire ne-am spus cuvinte amabile, de o tristeþe
dulce-amãruie, am decis cã trebuie sã ne mai vedem, sã ne
cãutãm. Am fi putut trãi împreunã pînã la adînci bãtrîneþi,
sã-l plimbãm pe Otravã, sã ne spunem dulcegãrii, sã ne
certãm de la fleacuri, sã ne împãcãm în faþa chestiunilor
majore ale vieþii. Poate cã am fi avut ºi copii, ca o împlinire
a unei iubiri adevãrate, nu doar o biatã plictisealã în doi,
cum auzim adesea.
   În acel moment mi-am dat seama cã nu am nume ºi am
tresãrit dureros în interior. Am inventat un nume pe loc.

-         Mã numesc Ieronim, am spus ºi am roºit.
-         Eu mã numesc Eva, mi-a spus ºi a roºit.

   Atunci am înþeles cã nici ea nu avea nume. Ne-am strîns
mîinile, cu oarece compasiune, ne-am despãrþit pentru
vecie.
   Doi oameni care nu au nume nu se pot întîlni de douã ori
în aceeaºi viaþã, asta se ºtie.    

 

2. Adolf
 
    Uneori e chiar bine sã nu ai nume. Te ascunzi în propria
discreþie, treci ca umbra care nu poate fi zgîriatã de nici un
colþ de piatrã, de zid. Fãrã nume ai impresia cã impactul cu

timpul e nul. Nu te atinge. Pe strada noastrã, care pe vremuri
se numea strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O Singurã Ieºire,
astãzi fiind una din multele strãzi fãrã nume, pentru cã mai
toþi locuitorii sînt fãrã nume, trãia un domn care se numea
Adolf. ªi Adolf ãsta începuse la un moment dat sã
îmbãtrîneascã înfiorãtor de repede. Era copil ºi deja
îmbãtrînea. Îmbãtrînind îi îmbãtrînea ºi pe cei din jur.
   Pãrinþii erau îngroziþi.
   Vecinii erau tulburaþi.
   Ceilalþi locuitori ai strãzii erau miraþi.
   Trecãtorii de ocazie erau miºcaþi.
   Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta pentru cã
acolo fusese, cîndva, demult de tot, o dugheanã în care un
grec vindea vanilie. Simplu. Pãrinþii lui Adolf, cu lacrimi în
ochi, s-au dus la primãrie, primarul s-a dus la judeþ, judeþul
s-a dus la guvern ºi numele strãzii a fost schimbat din Vaniliei
în Armoniei Interioare ºi asta pentru cã, spusese cineva,
cã dacã schimbi locul schimbi norocul, schimbi o literã,
schimbi sensul unei rugãciuni etc. Într-adevãr, s-a întîmplat
o minune: o vreme Adolf nu a mai îmbãtrînit, nici pãrinþii
lui nu au mai îmbãtrînit, nici vecinii, nici trecãtorii de pe
stradã. Era o minune. Pe strada Armoniei Interioare, un
nume destul de ciudat ales de guvern, au început sã vinã
buluc oamenii din alte oraºe, din alte judeþe, din alte þãri ºi
asta ca sã nu mai îmbãtrîneascã. Ajunsese ca fiecare
centimetru de stradã sã fie locuit, oamenii îºi fãcuserã
casele una peste alta, un centimetru pãtrat de pãmînt se
vindea pe strada asta cu milioane de bani pe care oamenii
care îºi vindeau centimetrii de pãmînt din proprietate nici
nu aveau unde sã-i depoziteze. Îi þineau în altã parte, în
locuri în care lumea nefericitã îmbãtrînea vãzînd cu ochii.
Un val de invidie se înãlþã în toatã lumea. Un murmur de
nemulþumire se ridicã atît de intens în vãzduh, pornit din
miliarde de piepturi, cã pãsãrile au fost împinse din suflu
cu aripile direct pe cer, pãreau miliarde de cruciuliþe pe
nourii Cyrus. Atunci guvernul decise cã trebuie sã
intervinã, aºa cã într-o zi schimbã numele strãzii din
Armoniei Interioare în Strada Cu O Singurã Ieºire, o
denumire destul de ciudatã. A doua zi se produse drama.
Începurã sã îmbãtrîneascã toþi, la fel ca ceilalþi muritori de
rînd. ªi Adolf ºi pãrinþii lui Adolf ºi vecinii ºi trecãtorii.
Mulþi începurã sã moarã de ciudã, de fricã, de lehamite ºi
erau duºi la capãtul Strãzii Cu O Singurã Ieºire ºi îngropaþi
în pãmîntul care, cu puþin timp în urmã, valora milioane de
bani. Acum nu mai dãdea nimeni nici douã mãrgele ciobite
pe el.
   Ei, dar ce a fãcut Adolf? Crescuse ºi era la vîrsta
înþelepciunii. Aºa cã hotãrî, într-o dimineaþã, cã a venit
momentul sã facã ºi el ceva ca sã încetineascã îmbãtrînirea
ºi primul lucru care îi veni în minte fu acela ca sã scape de
nume. De asta merse la tatãl lui, la mama lui, la vecini, la
ceilalþi locuitori de pe Strada Cu o Singurã Ieºire ºi le spuse:
   - De astãzi eu nu mai sînt Adolf. Numele meu îl ºtergeþi
din discuþiile voastre, din memoria voastrã, din listele
voastre de cunoºtinþe. Numai aºa pot sã nu mai îmbãtrînesc.
Numai aºa mã pot salva. Lucrul acesta îl puteþi încerca
fiecare dintre voi, dacã vã pierdeþi numele timpul nu mai
are putere asupra fiinþelor voastre.
   Mama lui Adolf plînse puþin. Apoi lãcrimã ºi tatãl sãu.
Vecinii oftarã. Ceilalþi, locuitori mai mãrginaºi sau doar
trecãtori, se mirarã.
   ªi într-adevãr, dupã ce Adolf care nu mai era Adolf renunþã
la nume, îmbãtrînirea încetã. Oamenii se uitau dupã el pe
drum ºi spuneau:
- Uite, ãla parcã seamãnã cu Adolf, dar Adolf ar trebui sã
fie mult mai bãtrîn!
   Nici cîinii nu-l mai lãtrau, nici oamenii nu-l mai bãgau în
seamã.
   Mai mult, o mulþime dintre locuitorii strãzii procedarã la
fel. Au renunþat de bunã voie la nume. Treceau pe stradã,
se uitau unul la altul ºi nu ºtiau cum sã-ºi spunã ceva, îºi
înghiþeau neputinþa, saliva, vorbele neformate ºi treceau
mai departe.
   Vestea cã pe Strada Cu O Singurã Ieºire lumea nu
îmbãtrîneºte se duse din nou în lume. Dar ca sã previnã
iarãºi tãrãboiul de pe vremuri, guvernul ieºi cu un
comunicat de presã care pãtrunse ca un frison în toatã
omenirea ºi care explicã ceea ce spusese Adolf, pe cînd
mai avea nume: cã dacã renunþi la nume, opreºti sau mãcar
întîrzii îmbãtrînirea.
   Un prim val de oameni, mai disperaþi, renunþarã în clipa
urmãtoare la nume, fãrã regret.
   Alþii îºi fãcurã ceva calcule, apoi renunþarã.

   Alþii rãmaserã fãrã nume pentru cã nimeni din jur nu
mai era dispus sã le þinã minte numele lor, de vreme ce
uitaserã propriile nume.
   Alþii, însã, nu vrurã cu nici un chip sã renunþe la nume, ei
se întrunirã într-un grup al rezistenþilor care era destul de
mare la nivelul planetei. Din pãcate ei îmbãtrîneau, nu
neapãrat repede, dar oricum în ritm omenesc.
    Guvernul a fost satisfãcut de modul în care a stins
conflictul de pe Strada Cu O Singurã Ieºire ºi îºi zise cã ar
fi bine sã-l decoreze pe cetãþeanul care se numise cîndva
Adolf ºi care acum nu mai avea nume, aºa cã trimise un
reprezentant de vazã pe Strada Cu O Singurã Ieºire ca sã-
i punã medalia în piept ºi sã-l dea exemplu oraºului, þãrii,
omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai gãsi strada,
pentru cã toþi oamenii, dar absolut toþi oamenii de pe Strada
Cu O Singurã Ieºire renunþaserã la nume iar strada nu mai
avea nici un motiv sã ºi-l pãstreze. Aºa cã reprezentantul
guvernului se mai foi un timp prin oraº, mai întrebã pe
unul, pe altul despre un oarecare Adolf, oamenii se uitau
tîmp la acesta, dãdeau din cap, rar cîte unul mai zicea cã
auzise din bãtrîni cîte ceva, dar nu putea garanta nimic.
Atunci reprezentantul guvernului puse decoraþia într-un
coº de gunoi ºi plecã la treaba lui ca ºi cum nimic nu se
întîmplase.  

 

3. Pecingine
 
   Un om ºi-a scos la vînzare numele.
   Nu tot, ci numai o parte.
   Avea nevoie de bani.
   La început lumea a privit miratã strania ofertã, apoi a
tresãrit cînd a apãrut, cu adevãrat, un cumpãrãtor. Cel
care vindea era un împãtimit jucãtor la bursã care pierduse
din cauza plasamentelor nefericite o casã, trei terenuri, o
colecþie de flori de minã, mîndria familiei; cel care cumpãra
era Maxenþiu Pecingine, un prosper om de afaceri care
vindea de toate, care cumpãra de toate. Numele în discuþie,
de vînzare, era Luchi din Luchilian, complet fiind Luchilian
Mãgirescu.    
   Mai mulþi martori au vãzut cum Maxenþiu Pecingine i-a
pus în mînã lui Luchilian Mãgirescu o mie de bancnote de
zece pentru jumãtate de nume. Din acel moment negustorul
se numi Maxenþiu Luchi Pecingine iar amãrîtul de jucãtor
la bursã rãmase cu un ciot, adicã se numi Lian Mãgirescu.
Mai mare rîsul. Dar lucrurile nu rãmaserã aici. Lian
Mãgirescu luã banii ºi-i jucã la bursã. Pe toþi. ªi pierdu. În
joc fuseserã niºte acþiuni la o companie care îºi propusese
sã foloseascã energia meteoriþilor, ca alternativã la criza
energeticã globalã. Calculele erau raþionale, cîºtigurile
pãreau uriaºe, promovarea proiectului era fãcutã cu risipã
de argumente, de amãnunte. Promotorii ideii ºi chilipirgiii
de pe margine nu luaserã în calcul, totuºi, cã lipseau chiar
meteoriþii purtãtori de energie dar ºi modalitatea de
capturare a celor care mai penetrau, becisnic, atmosfera
pãmînteascã.
   În consecinþã Lian Mãgirescu se prezentã, a doua zi, la
poarta lui Maxenþiu ºi îºi oferi ºi ciotul de nume rãmas.
Maxenþiu Luchi Pecingine se aºtepta, pentru cã ºtia cam
cum merg lucrurile pe lumea asta ºi cum se comportã
disperaþii obiºnuiþi sã aibã bani ºi acceptã ca ºi cum ar fi
dus la bun sfîrºit o afacere începutã demult, amînatã o
vreme. De data asta i-a numãrat în palmã, cu martori,
cinci sute de bancnote de zece. Maxenþiu Pecingine îºi
adãugã numele de Luchilian ca pe o pietricicã de preþ la un
inel ºi aºa bãtut cu pietre preþioase. Se privea în oglindã ºi
îºi surprindea mulþumirea întipãritã pe chip. Toatã lumea
din jur devenise brusc mutã, ceea ce în traducere ar
însemna un respect sporit.
   Dar ce fãcu Mãgirescu cu banii? Ghinionul e ghinion:
vrînd sã-i înmulþeascã la loteria statului, care tocmai
anunþase un cîºtig astronomic, Mãgirescu puse cele cinci
sute de bancnote pe un ºir de cifre pe care le visase ºi care
pãreau sã dea lovitura. Dar n-a fost sã fie...! Cînd s-au
anunþat rezultatele, primul gînd al lui Mãgirescu a fost sã
se sinucidã. Apoi, reflectînd la una din multele variante de
sinucidere pe care le are un disperat la îndemînã, îºi aduse
aminte cã mai are, totuºi, ceva de vînzare: numele de
familie. Zis ºi fãcut. Cu inima strînsã, cu disperarea în ochi,
cu vîlvãtaia speranþei în creier Mãgirescu se prezentã la
poarta lui Maxenþiu Luchilian Pecingine. Acesta tocmai
semna niºte documente, acte, cu numele întreg. ªi îi plãcea.
Fãcea literele uºor alungite, în clar, ca toþi cei care luau
cunoºtinþã cu respectivele acte sã observe.
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   Lui Mãgirescu nu-i dãdu un rãspuns pe loc, pentru cã
oferta era una surprinzãtoare, nu se gîndise niciodatã sã
cumpere ºi vreun nume de familie. Îl amînã pentru a doua
zi. Între timp fãcu tot felul de exerciþii cu numele oferit,
pãrea sã fie în postura pacientului care îºi adaugã un organ
nou, la operaþie ºi încã nu ºtie dacã propriul organism îl
acceptã.
   El acceptã, în final, numele lui Mãgirescu.
   Îi numãrã în palmã, cu martori, douã mii de bancnote
nou, nouþe de cîte zece ºi-l trimise pe individ în cel mai
negru anonimat. Ce a fãcut cu banii individul care ºi-a
vîndut numele? Nimeni nu mai ºtie, pentru cã nu mai
interesa pe nimeni. Cum sã te intereseze cineva care nu
are nici un nume? În schimb cumpãrãtorul îºi cîºtigase
dreptul de a semna Maxenþiu Luchilian Mãgirescu
Pecingine. ªi o fãcea apãsat. Cu un aºa nume deja afacerile
mergeau mult mai bine, lucru observat de toatã lumea din
jur.    
   Lucrurile nu se oprirã, însã, aici. La anunþurile publicitare
apãru o mulþime de oferte de nume. Cei care nu mai aveau
ce vinde, care nu mai aveau ce amaneta, îºi scoteau la
mezat numele. ªi erau mulþi, din ce în ce mai mulþi. Asta a
atras dupã sine apariþia unei pieþe a numelor, au apãrut
case de intermediere, unii profitau, alþii sãrãceau cu totul.
Fenomenul era destul de trist. Consecinþele erau
imprevizibile. 
   Au apãrut samsarii de nume: cumpãrau ieftin, vindeau
scump.
   Au apãrut triºorii de nume, care vindeau nume false. Era
greu sã le depistezi, trebuia sã fii cunoscãtor, de asta novicii
au dispãrut rapid de pe piaþã.
   Au apãrut dramele: copii care îºi vindeau, în inconºtienþa
lor, numele, complet ºi nu mai erau gãsiþi de pãrinþii lor.
   Apoi mai erau pãrinþi care îºi vindeau numele ca sã
supravieþuiascã familia.
   Au mai fost semnalate ºi cazuri de copii care furau numele
pãrinþilor ºi le vindeau pe mai nimic, trimiþîndu-i pe aceºtia
în cel mai negru anonimat. 
   Unii îºi vindeau numele lor pe un preþ bun ºi cumpãrau
nume mai ieftine. Prietenul de ieri îþi devenea, astfel, brusc,
strãin.
   Un scriitor falit reuºi sã-ºi vîndã atît numele real cît ºi
cele douã pseudonime cu care semna, iar lucrul în sine
însemnã un succes în afaceri, dar a fost un dezastru pentru
cariera literarã. Se mai întîmplã!
   Copiii care se nãºteau primeau cîteva zeci de nume, ca sã
aibã ce vinde mai tîrziu, era un fel de dar la naºtere oferit
de pãrinþi.
   Maxenþiu Luchilian Mãgirescu Pecingine, cel care
provocase toatã nebunia din oraºul nostru, se numea, la un
moment dat Maxenþiu Luchilian Iorgu Ilie Ipatie Vasiliev
Isaac Baltazar Manuc Kuzenþov Mihailov Berbece Pampon
Kalustian Mãgirescu Pecingine... Dar nu s-a oprit, cu
siguranþã aici, piaþa era generoasã, preþurile erau la pãmînt,
era de unde alege.
   Activitatea Oficiului pentru Identitatea Cetãþenilor se
blocã în scurt timp. Funcþionarii înºiºi prinseserã niºte
chilipiruri bune ºi îºi plasaserã propriile nume, deºi era
interzis prin lege acest lucru. Dar cine sã-i mai controleze?
   A început sã se fure nume.
   Unii fugeau cu numele altora în lume.
   Un individ a vrut sã vîndã numele lui Dumnezeu falsificat,
dar a fost lovit de un fulger care a spart trei geamuri ºi l-a
gãsit pe împricinat în bucãtãrie, unde îºi fãcea o omletã cu
brînzã. Deh, soarta!
   Se vindeau – incredibil – ºi numele de pe crucile din
cimitir. Sã poarte numele unui mort devenise o distracþie
printre adolescenþii care simþeau viitorul destul de sumbru.
   Erau oameni care îºi permiteau sã aibã nume de purtat
toatã ziua, nume pentru ocazii publice, nume pentru
intimitate, nume pentru afaceri dubioase, nume pentru
afaceri cinstite...!  
   Unii nefericiþi îºi vindeau doar douã, trei, patru litere din
nume, ca sã supravieþuiascã pe moment. Aºa apãrurã
numele onomatopeice, care sunau destul de hazos în
conversaþiile de pe stradã:
   - Ce faci Ha?
   - Merg pînã la Mi sã-i duc un coº cu mere de la Io...
Sau:
   -Hu a spart casa lui Fu ºi i-a furat douã litere...!
   - De unde ºtii?
   - De la Ho...!
   Penitenciarul se goli pentru cã deþinuþii vînzîndu-ºi numele
caraliilor nu mai exista motivaþie pentru þinerea lor în
detenþie. O justiþie dreaptã, care ar fi judecat numele ºi
faptele trecute în dreptul acestora, ar fi trebuit sã-i bage la
zdup, în noile condiþii, chiar pe caralii. Dar cine s-o facã?
   Mai apãru un fenomen ciudat care va da, probabil, de
furcã ºi de lucru sociologilor. Cetãþeni din toate colþurile
þãrii – dar ce zic eu, þãrii? din toate colþurile lumii! – se
prezentarã în oraºul nostru ca sã-ºi vîndã numele. Aºa

apãrurã la noi nume precum Gheorghe Humberto Wergall
Khnopff Li Sudoriparu. Veneau oamenii de peste tot cu
identitate ºi plecau goliþi de orice conþinut. Trenurile care
treceau prin gara noastrã improvizatã duceau în toate zãrile
lumii indivizi anonimi care îºi pipãiau în buzunare sumele
derizorii pe care îºi vînduserã numele. În schimb numele
oraºului nostru era rostit cu respect ºi teamã. Capitalele
mari priveau mirate ºi intrigate de la înãlþimea blocurilor
ºi autoritãþii lor spre orãºelul nostru în care se plãmãdea o
lume nouã.
   Statul, care la început a fost nepãsãtor, care apoi ºi-a
ciulit urechile, care apoi a tresãrit surprins de ineditul
comerþ, care apoi s-a gîndit la propriul gheºeft, care în
sfîrºit a sesizat dimensiunile nebuniei, a intervenit hotãrît.
   A interzis comerþul cu nume.
   A închis bursa numelor.
   A confiscat numele care nu mai aveau aparþinãtori ºi le-
a dat celor care erau roºi de un negru anonimat. Erau
destui.
   A arestat niºte traficanþi. A arestat niºte judecãtori care
luaserã numele de la traficanþi. A bãgat la zdup chiar ºi
vreo doi oameni apropiaþi ai Statului ca sã arate cã situaþia
nu-i de glumã.
   A tropãit.
   A decis.  
   Dar era prea tîrziu, identitãþile se amestecaserã dureros
de mult.

 
(Din volumul Recurs la Cartea numelor, în pregãtire)

 

   Adrian ALUI GHEORGHE

Femeia-Mitralierã
                       Arsenalul planetar abundã în arme de foc ºi
arme de distrugere în masã. Cele de distrugere în masã se
grupeazã în: arme nucleare, arme chimice ºi arme
biologice. Din subunitatea Armã Biologicã Cu Silicoane Ce
Poate Sã Otrãveascã În Masã, cea mai lent ucigãtoare este
femeia-mitralierã. Frumoasã sau nu, deºteaptã de... mai
bine ar tãcea, bãtrânã sau doar bãtrânicioasã femeia-
mitralierã te poate extermina fizic ºi psihic doar prin debitul
sãu verbal. Ea rãsare, ca ºi ciuperca dupã ploaie, în diferite
funcþii ºi, mai cu seamã, în viaþa cea de toate zilele. Când
sunt la plural, Meliþiozitãþile Lor nãvãlesc cu aplomb în
casele noastre prin intermediul posturilor radio-tv. Fie cã
sunt realizatoare, fie doar invitate, dintr-un studio tv. în
altul, ele au un singur numitor comun; dau din melitzã la...
lunã plinã. Ar putea sã susþinã un doctorat la acest
instrument foarte greu de strunit. Una dintre aceste femei-
mitralierã este omniprezenta, eterna ºi fascinanta Madam
Tzãtzoiu, cu nume predestinat, Bogãþia Sa fiind o veteranã
a sticlei.
                    Când am vãzut-o prima datã, cu ani în urmã,
mi s-a pãrut o femeie foarte frumoasã, cu mult ºarm ºi mai
ales... inteligentã. La urmãtoarea emisiune ne-a relatat,
avant ºi postrevoluþionar, viaþa sa, cu iubirile ºi cãsniciile
nãbãdãioase, peste medie ca numãr ºi unele ºi altele. De
ce nu? Aºa îi stã bine unei dive mereu conectate la
Standardele Internaþionale Ale Femeii Independente ªi
Cu Vino Încoace! La cea de a treia emisiune culturalã De
trei ori Muiere, Minunãþia Sa a început sã mitralieze
auditorul cu date despre activitatea sa zero... ca ºi gospodinã,
sfidând roabele acestui pãmânt, ce luptã Cinci Întruna sã
fie bune soþii, mame, femei, amante ºi... salariate.
                     Domnia Sa...  mâncare nu, curãþenie nu, spãlat
nu ºi nu... deoarece toate aceste treburi casnice umilitoare
nu se potrivesc concepþiei sale despre trãirile lirice ale
unei doamne. În acel moment a nãvãlit în casa mea, dinspre
Madam Tzãtzoiu, un aer infect, presupusul parfum scump,
folosit de diva membrã de bazã a Partidei Evitelor Peron
De România, nu putea sã acopere miasmele lenei
amestecate cu cele ale prostiei. Lenea universalã are un
miros fetid ce nu poate fi ascuns de niciun parfum, oricât
de costisitor ar fi el. Dar mãrturisirea cã Maiestatea Sa nu
a prestat nicio muncã domesticã în viaþa ei a fost o bagatelã
pe lângã afirmaþia-purcel ieºitã din gura sa. Madam
Tzãtzoiu  susþinea cu mândrie cã onor Mãria Sa ºi-a educat
atât de bine bãiatul încât la vârsta de cinci ani el îi aducea
mâncarea... la pat.
                    Cã eºti leneºã este una, în fond pânã ºi
constituþia democraticã îþi consfinþeºte acest drept. Dar
sã te pretinzi intelectualã ºi apoi sã te lauzi cu puturoºenia
ta, în faþa unei naþii, este cu totul altceva. Sã mitraliezi cu
sârg povestea cã pruncul tãu bine crescut, în respectul
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femeii, îþi aduce hrana... vrând sã fii auzitã pânã... pe treapta
aceea unde se odihnesc mesalindele, mi se pare monstruos
pentru o mamã. ªtiu sute de femei, înstãrite sau modeste,
frumoase ori urâte, tinere sau bãtrâne care gãtesc ºi, dacã
este cazul, fac ºi menajul, fãrã sã facã o tragedie din acest
lucru, chiar dacã unele dintre ele îºi permit menajere. Este
true cã dupã respectiva emisiune, Imaculata nu a mai
pomenit acest subiect, probabil cineva a atenþionat-o cã
nu dã bine pe sticlã.
                       Douã personaje feminine îmi induc miasme
în casã, odatã cu apariþia Evidenþelor Dumnealor pe micul
ecran. Una este Madam Tzãtzoiu, iar cealaltã este tot un
fel de monicã, dar mãcar respectiva miroase curat sau...
mai bine spus... a canal, nefãcând nici un efort sã îºi
parfumeze dezordinea. Recunosc cã reproºul meu este vis-
a-vis de felul cum se prezintã... Pe bunã dreptate este jenant
ca niºte femei pedante, ca româncele, sã fie reprezentate
în lume de niºte slinoase... Deºi... pânã la urmã este preferat
mirosul pur de gunoi decât cel stropit din belºug cu eau de
cologne, eau de parfum.
                   Mai existã ºi al treilea prototip muºchetarian, o
tanti din ciclul De trei Ori Antifemeie, tot cu pretenþii de
divã ºi lider a nu ºtiu cãrui grup. Egalitatea Sa Mai Egalã
Decât Alþii se lãuda într-un mod deºãnþat cu soþul-ºerb al
Greþoºeniei Sale, prin a cãrui supuºenie ºi-a atins idealul.
Frumosul de el nu numai cã face totul în casã, dar îi aduce
ofrande, mulþumit cã îi dã voie sã respire din acelaºi aer...
Bietul de el, sãrac cu duhul, ar trebui sã plãteascã impozit
pe surplusul de prostie! Curat þel murdar!
                  A mai trecut o perioadã ºi Madam Tzãtzoiu s-a
lansat în cursa pentru Primãria Capitalei. Gândul îi venise
firesc dupã ce se cãpãtuise vânzând din mânã în mânã
cosmetice scumpiºoare ºi de proastã calitate. Acum dorea
putere! Sosise vremea sã ajungã o femeie puternicã, o
Cleopatrã modernã care sã se înfãºoare într-o cuverturã,
la acest nivel merge ºi o biatã pãturã persanã, ca apoi sã se
desfãºoare nud în faþa electoratului, pentru a-l câºtiga de
partea sa ori... poate... puºtiul crescuse... ºi avea nevoie de
înlocuitor.
                   Mi-o închipui proaspãt aleasã primar al
capitalei, întinsã languros în neglijeul sãu roz-bombom cu
volãnaºe, încheiat într-un singur nasture, restul se
pierduserã în patul primãrial. Onor consilierii. mândri de
primarul lor ales, stau aºezaþi jur-împrejurul patului sau
pe... baldachin, fâcând ordine în miasmele degajate de
jupâneasa primãriþã, fiecarea sãvârºind câte ceva util
pentru societate sau, mai bine zis, pentru bietul Bucureºti.
Secretarul general al primãriei cautã cu disperare, înarmat
cu un ac cu aþã verde, nasturii buclucaºi. Portarul, în mânã
cu un pantof cu tocul stâlcit, umblã disperat dupã celãlalt...
printre... perne. Un domn consilier o spalã pe dinþi, altul îi
descântã cafeaua cu linguriþa. Al treilea îi ºterge nasul,
invidios pe colegul sãu care o spalã în urechi... Decanul de
vârstã, om trecut prin greutãþi, îi dã cu apã oxigenatã pe
rãdãcinile pãrului, pentru a-i împrospãta blondeþea...
                    Purtãtorul de cuvânt se aflã pe undeva prin
baia de marmurã neagrã, încercând sã înoate printre
piedici feminino-lumeºti ºi aruncându-le exasperat  pe geam,
mulþumit cã s-a rãzbunat pe omenirea neecologicã ...  Peste
tot ºi toate ea, Madam Tzãtzoiu, în plinã teleconferinþã cu
ºeful cel mare, se joacã periculos cu nasturele ce se pregãtea
sã cadã. Aþi dori, Muritori Dumneavoastrã, sã se iveascã,
în acest moment crucial pentru alegãtorii sãi, un sân
obraznic? Mai bine nu... Fiindcã îmi sunteþi simpatici, Rebeli
Aspiranþi, o sã vã scutesc de un posibil masacru vizual,
refuzându-i doamnei aceastã plãcere, pe motivul cã nu ºi-a
cârpit neglijeul.
                    Aº putea sã jur, în mod prozaic, cum cã acest
gen de femeie comodã, ca sã folosesc de data aceasta un
cuvânt mai puþin dur, nespãlând nimic, aruncã totul pe
geam, începând cu farfuriile folosite ºi terminând cu ºosetele
multiubitului sãu soþ mieluºelic, atins de aripa... mecenatului.
                    Ce mizilic ar fi cãzut pe capul bietului capitalist,
locuitor ferice al capitalei, dacã toate aceste ofrande aduse
Zeului Suprem Al Lenei s-ar fi putut culege din jurul
Primãriei Generale a Bucureºtiului! Pãcat cã nu a ieºit
Madam... primãreasã, ar fi fost o recoltã bogatã pentru
trecãtori... ce mai vâjâialã de cadouri!!!
                       ªi, în final, pot sã constat, în rând cu Club
Fanul Sãu, cã Multilateralitatea Sa este genul de muiere
drãcoasã, plinã de energie, luptãtoare perpetuu pentru
egalitatea femeiuºtelor cu bãrbaþii, fiind în stare sã se batã
corp la corp, pânã la moartea adversarului, cu fiecare mascul

 Florica BUD
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1. Având în vedere importanþa anului 1989 pentru România, ce lucruri notabile credeþi
cã s-au petrecut în cultura ºi în literatura românã în ultimii douãzeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat în perioada menþionatã statutul ºi conºtiinþa   scriitorului român? Dar
relaþia sa cu memoria ºi cu adevãrul, la ieºirea din dictaturã?
 

3. Vizibilitatea internaþionalã a literaturii române ºi a scriitorilor români a cunoscut mutaþii,
în acest interval de timp. Cum descrieþi acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din
literatura românã? Dar din perspectiva raportãrii la starea altor culturi?

Constantin  FROSIN

1.2.3. Titlul anchetei trimite la frumoasa ficþiune
dumas-ianã, cu acelaºi titlu : Vingt ans après… E lesne de înþeles
cã ºi la noi au fost ficþiuni oarecum asemãnãtoare, doar cã
pastiºe, postiºe ºi uneori, fãþiºe… Iar uneori, ca-n momentul
de faþã, ele au devenit fricþiuni… Drept care unii o freacã ºi
acuma, unde le vine mai bine… Credeþi cumva cã unii le freacã
ridichea altora, ca sã devinã, chipurile, uriaºã ? Ei, aº !... Doar
aºa, de ochii lumii, prin parlament, cã dã bine la imagine…
Dup-aia pupat toþi la bufet…

Eu aº propune, pentru ficþiunea româneascã, titlul :
Neschimbarea la faþã a României, sau poate chiar Desfigurarea
României ! Pentru cã schimbarea la faþã a fost doar una a faþadei,
de faþadã, de aici confuzia cu faþa – doar unii aveau faþã de
schimbarea asta… Sã-ºi schimbe trotineta cu Mercedez –ul sau
trabantul cu BMW –ul. Ba unii chiar ºi-au schimbat mãgarul pe
care-l cãlãreau când se duceau la pãscut (cu turmele…, nu
singuri), cu Maybach-ul… Asta da, schimbare la faþã a
României… !

A doua zi dupã (The day after…), s-a modificat
schimbarea… Trãdare, trãdare da’ sã ºtim ºi noi… Pãi ce: când
s-a dat liber la democraþie, hoþii (chiar ºi cei care nu furaserã,
în copilãria lor, decât un ou…) au zis cã s-a dat liber la furat,
politrucii au decis cã s-a dat liber la politichie ºi-au zis scurt ºi
la obiect (chiar dacã ºi puþin abject…) : ªo, pã ei, daraghie
tavariºci ! ºi-au dat iama-n iaz peºtii cei mari care-or înghiþit
scurt ºi la obiect (chiar dacã ºi puþin abject…) pe cei mici… Cã
doar asta ne lipsea nouã atunci, ca ºi acum – politichie de
margãritar !

Privesc ºi mã crucesc, da’ tot nu vãd unde s-ascunde
importanþa anului 1989… Fainã întrebare ! Importantã pentru
cine ? Pentru eºalonul doi ? Pentru flãmânzii de putere ºi avere
ai pecereului, care nu se mai saturã de putere ºi avere, în
vreme ce boboru’ nost’ þine post… da’ fãrã rost… deºi nu-i
prost… da’ nici ãia, sã renunþe la putere… Ce rost mai are
schimbarea asta neschimbatã (oare o reeditare nu rimeazã cu
o restaurare?! O ediþie nerevizuitã, necorectatã ºi
neadãugitã…), când omul simplu, omul de pe stradã (ca mâine,
îi vom spune omul din stradã…) afirmã ritos : Tot mai bine era
înainte, ori : Era mai bine cu nea Nicu… ! Iar ãºtia sunt cei
mulþi, de pe urma cãrora trãim ºi noi, intelectualii ºi oamenii
de culturã, care am crezut cã, dupã revoluþia asta, România
avea sã devinã þara unde curge miere ºi lapte. E drept, pentru
unii aºa este, cei care au rãcnit din toþi rãrunchii : La vremuri
noi, tot noi !

Cioran vorbea de Schimbarea la faþã a României, eu
cred cã ar trebui sã vorbim de un sui generis O mascã râde, o
mascã plânge… Sau de un soi de carnaval dâmboviþean cu mascã
ºi fãrã mascã… Oricum, dragi to’arãºi, lupu-ºi schimbã faþa (pãru,
dacã þineþi neapãrat la pilozitãþile alea), da’ nãravu’ ba ! Iar când
boboru’ ºtie cã tot voi sunteþi ãi de pocniþi din bici (tare-mi vine sã le
zic aºa, pre neaoºa noastrã limbã româneascã : Son of a bitch !)
pe lângã noi…, dar continuã sã regrete vremurile de tristã
amintire, când n-avea ce pune pe masã, tremura în case cu
toate paltoanele (aºa cum le indica toaºu’), e jale, bre musiu, e
jale, ascultaþi acilea la mine, tare mi-e teamã cã…

Da’ vouã nu vã e teamã, nu-i aºa ? Cã teama e o temã
de casã pentru bobor, nu pentru voi, aleºii, coborâþii cu hârzobul
din cerul pe care, pânã mai ieri, îl mâniaþi contestându-i
existenþa, ca niºte bravi atei ce eraþi (ºi mai sunteþi, chiar dacã
vã duceþi sã pupaþi poala popii pe la diverse slujbe, pe care le
transformaþi apoi în evenimente mondene, de fapt, imunde…).
Voi sunteþi neînfricaþii, impavizii (fuga la dicþionare, tavariºci,
bãi sereistule, ce-o zis ãsta, hî ?!) îndrãzneþii pe care soarta i-a
ajutat, într-adevãr (Audaces fortuna iuvat).

Ce s-a petrecut în cultura ºi în literatura românã în
ultimii douãzeci de ani, în ciuda ãstora ºi la umbra lor ? Pãi
avem acea doritã libertate de expresie : ca sã nu ne dãm seama
cã-s tot ei, despre care nu puteam spune nimic rãu, cã venea
secu ºi ne bãtea pânã ni se stingea becu’, ºi ca sã credem ºi mai
abitir cã s-a schimbat ceva (nu cineva, adicã nu ei, cu apucãturile
lor), ne-au dat voie la vorbit, la spus vrute ºi nevrute (de ei…),
la înjurat chiar. Înainte nu puteai fluiera în bisericã, cã Doftana
scria în dreptul vizei tale de flotant – aveai dreptul sã taci ºi sã
faci ce spuneau ei. Acu’ poþi sã spui orice, cã nu te mai aude

nimeni, nu-i mai afecteazã nici adevãrul, nici înjurãturile. Aºa
cã putem spune orice, cã tot nu ne foloseºte la nimic.

A, nouã, creatorilor, ne este utilã (în ciuda micilor
futilitãþi) aceastã libertate de exprimare, cãci putem scrie ºi
declama în lung ºi-n lat, à tort et à travers, cum ar spune fraþii
noºtri de peste Prut (francofoni, se-nþelege). Putem aborda
orice formã de scriiturã, orice formã de artã, orice formã de
exprimare, ne citim între noi, ne aplaudãm între noi la vernisaje,
scriem frumos unii despre alþii în revistele literare ori de culturã,
pe care le citim tot noi, cã boboru’ nu mai are timp, riscând în
felul ãsta sã devinã tâmp, adicã sã se mute cu mici ºi cu mare
(aia Neagrã) la Braºov, sub Tâmpa… Unde sã asiste la un
neîntrerupt festival de genul Cerberul de A(-b-)ur. Oricum,
Festivalul de Comedie de la Galaþi a început la fix, deºi oarecum
decalat faþã de comédia din guvern…

Desigur, putem ieºi peste hotare, sã ne citim
creaþiile, sã ne expunem picturile, sculpturile ºi toate alea,
putem susþine conferinþe, câºtiga Globuri de aur, cã-n þara asta
tot nu vom fi profeþi, cã nu de asta avem noi nevoie acuma, cã
ºi arta tot prin stomac trece, conform îndoctrinaþilor de partid
ºi de stat (degeaba = ºomeri). Toate-s bune ºi frumoase-n þara
asta, unde toatã lumea-i fericitã ºi cu lacrimi (de bucurie,
desigur…) pe obraz… Cam asta ar fi ce-am avut eu de spus la
punctul unu de pe ordinea de zi… Oricum, la noi se aplicã
chestia aia cu Le mieux est l’ennemi du bien… ªi, ca sã nu uit,
sã vã readuc zâmbetul pe buze : francezii, când se-amuzã, scriu
astfel cuvântul democraþie – 1. des mots cratie (kratos) ; 2.
des maux cratie (tot kratos…). Unde maux este pluralul de la
le mal… ori le Mal(-in)… Desigur, când mergem la alegeri,
avem de ales…

ªi cum toate lucrurile bune sunt trei, inclusiv
întrebãrile, sã trecem la a doua… În aceeaºi notã a umorului
sec ºi a paradoxului, se vorbeºte de evoluþia statutului ºi a
conºtiinþei scriitorului român. Tþþþþþþþ… Sã le luãm pe rând.
Care statut ? Acele texte care intrã în componenþa aºa-ziselor
Statute ? Pãi da, alea au evoluat, limbajul s-a rafinat, în scris ne
bucurãm (cã de-aia avem capitala-n oraºul lui Bucur…) de toate
drepturile, suntem scutiþi, aproape medical, de drepturi ºi
îndatoriri, putem scrie, precum proºtii pe toate gardurile :
Fuck you, Romania, ºi nu ne bate nimeni, nici mãcar la cap,
deºi þãriºoara asta poate merita altceva, dupã atâta mioritism
ºi statut de laborator experimental. Dacã se face referire la
statutul intelectualului, al omului de culturã, rog a se vedea
grila de salarizare a profesorilor ºi medicilor, unde se vor gãsi
rãspunsuri elucubrante ºi halucinante. Cât despre artiºti,
scriitori etc., parcã nu-mi amintesc sã figureze (adicã nu joacã
nici mãcar rol de figuranþi…) în zisa grilã de salarizare. Care
statut ? Cine are bani în cont, vilã în centru sau în zone
rezidenþiale, câteva maºini de lux în curte ori garaj, acela este
un om respectat. Restul, la baie, tataie, cã miroºi a sãrãntoc…!
Asta e grila de lecturã a celor cu ochelari de cal ºi minte de
batal, care nu vãd mai departe de lungul nasului (ca sã nu-ºi
piardã simþul mirosului).

În atari condiþii, cum ar putea evolua – dacã de
evoluþie e vorba – conºtiinþa scriitorului român ? Grea
întrebare… Trebuie sã fii portar, sã fii obiºnuit sã stai între
bare (-le porþii), ca sã  n-o dai în barã (ori în bare…) cu rãspunsul.
Unii s-au adaptat rapid, s-au coposit, s-au pricopsit, au apãrat
diverse goluri ori locuri rãmase libere pe ici pe colea, prin
nodurile sistemului ori ale reþelei, ºi ºi-au fãcut cât de cât
plinul (cât pentru un drum în capitalã ºi retur…). Alþii lucreazã
ca laboranþi pe unde pot, experimentând diverse expediente,
doar-doar le-o pune ãl de sus mâna-n cap… Chestia e cã cei care
au bani ºi putere se spune cã n-au nici cap, nici inimã, au doar
o mânã de luat ºi una de numãrat… Pãi cum sã vadã ei cã ai cap,
dacã ei nu… Sunt destui ºi cei care se luptã cu bezna, în speranþa
cã vor apuca ziua în care vor vedea licãrind luminiþa de la
cãpãtâiul tunelului, cã pânã ºi tunelul ãsta e bolnav de-atâta
speranþã.

Cât despre relaþia cu memoria ºi adevãrul, la ieºirea
din dictaturã (Ce ?! Când ?! Unde ?! Cum ?!), se simte lipsa
unui responsabil cu relaþia cu Memoria ºi Adevãrul… Cu
Adevãrul e mai simplu, cã-l putem cumpãra zilnic, deºi el, adevãrul,
cicã nu are preþ… Pãi da, mai ales ãla de searã… Cicã-i moacã, cã la
lumina întunericului n-ai cum sã dai de adevãrul minciunii…
Cât despre memorie, aici e mai greu : zice-se cã diverse forþe
mai puþin prietenoase, se ocupã cu ºtergerea memoriei, a

creierelor (lavage du cerveau), cu instalarea uitãrii. Ce-aþi zice
de o nouã profesie: Instalator de uitare? Cum începi sã-þi aduci
aminte, chemi instalatorul, ºi gata, s-a rezolvat ! O fi oare în
nomenclatorul unora sau altora?!

Tare mi-e teamã cã s-ar putea scrie tomuri despre
relaþia cu adevãrul (cine spunea, domle : Eu sunt calea, adevãrul
ºi viaþa ?! Patriciu, sau…?!) ºi memoria. Unii spun cã înainte nu
a fost nimic, cã social-comunismul în (a-)versiune româneascã,
a fãcut tabula rasa din culturã, artã ºi spiritualitate, cã aici am
avut un vast teren viran ºi mulþime de bãlãrii… Ceea ce nu e
nici pe departe adevãrat ! Scriitorii, artiºtii au fãcut ºi ei ce au
putut, ca sã treacã de cenzorii fostului regim (acu’ cicã, se
cheamã CNAV…) ºi sã nu lase literatura ºi arta sã moarã. Ceea
ce mi se pare deosebit de important ºi de onorant. Deºi eu nu
am publicat un rând înainte de finele lui ’89, din cauzã de motiv
ºi viceversa… Eu unul, am început sã-mi scriu poemele în
francezã în noaptea de 22 spre 23 decembrie, beat de fericire
(ºi nu numai…). Iluzia e cea mai dulce beþie, iar homo illudens
e singurul fericit… Ceilalþi se uitã la el ºi-l compãtimesc:
Sãracul !... Bucuria unora e motiv de tristeþe pentru ceilalþi,
alteori, tristeþea unora e motiv de bucurie pentru ceilalþi…
Ãsta-i adevãrul, stimabililor, vai, de mémoire d’homme ! Iar
principiul coºului cu crabi funcþioneazã de minune acum, ca ºi
atunci… Poate memoria sã mã contrazicã ? O, nu…

Ultima întrebare e ºi cea mai bunã, pentru cã nu mai
urmeazã altele… Deºi unele plicuri trimise de mine în
strãinãtate n-au ajuns niciodatã la destinaþie, iar unele din cele
trimise mie de acolo au avut aceeaºi soartã, în mare parte se
poate spune cã ne putem face cunoscute creaþiile pe toate
cãile. Fie prin poºtã, fie participând la festivaluri de poezie,
prozã ori teatru, artiºtii sunt invitaþi la expoziþii internaþionale,
astfel cã unii dintre noi sunt cunoscuþi ºi apreciaþi, reuºind
chiar sã mai tempereze efectul presei de scandal care vede
doar partea întunecatã a României, uitând de olimpicii români,
de copiii minune ai României, dar ºi de oamenii ei de culturã,
de artã ºi de scriitorii ei. Din pãcate, dupã ce presa consemneazã,
mai mult sau mai puþin firav izbânda vreunui artist român, a
doua zi apar n articole care o fac uitatã, ºi redevenim oaia
neagrã a Europei ori chiar a lumii… Hélas, trois fois hélas !

Îmi amintesc cu neplãcere cã, prin 1987 ori 1988,
am scris ºi eu în Franþa; cerând cãrþi ºi reviste cu caracter
pedagogic, pe care sã le folosesc în scop didactic. A doua zi, în
faþa liceului unde predam, cine þipa la mine ºi mã ameninþa cã
rãmân pe drumuri dacã mai scriu în Occident, ba chiar risc sã
fac puºcãrie ? Un toarãº ofiþer de la secu, care m-a muºtruluit
juma’ de orã în faþa ºcolii, a elevilor ºi colegilor profesori, ca sã
mã învãþ minte ! Acum, nu se mai pune problema, e adevãrat,
deºi instalarea de camere de luat vederi ºi de microfoane peste
tot, ascultarea telefoanelor ºi înregistrearea tuturor
convorbirilor, îmi dã de gândit… Oare asta o fi globalizarea lu’
Big brother ? Împânzirea globului cu microfoane ºi camere de
luat vederi ? Eu le-aº propune sã înlocuiascã camerele astea cu
apartamente de 3 - 4 camere de luat vederi, sã nu scape nimic
ºi nimeni. Aºa, vom ºti în orice moment câte muºte bâzâie prin
lume, câte mere mai sunt în livezile din România etc. Desigur,
tot întru combaterea terorismului…

Raportându-mã la mine, voi spune cã am debutat în
activitatea francofonã în noiembrie 1990, sub atenta ºi
prietenoasa îndrumare a marelui francofon care a fost
CONSTANTIN CRIªAN, fie-i þãrâna uºoarã ! Alãturi de el, am
organizat o frumoasã manifestare în memoria lui Nicolae Iorga,
am botezat strada Jean-Louis Calderon, am editat revista Lumea
de mâine. De atunci ºi pânã azi, am publicat 40 cãrþi de autor
(una singurã în românã, Teza de doctorat, la Editura Eminescu),
am tradus cca 200 cãrþi în francezã ºi mi-am publicat poemele
ºi eseurile în cca 600 titluri de reviste franceze ºi francophone.
În 1995, am primit o Medalie a Parlamentului European, cu
ocazia Bienalei Mitteleuropa, în 2000, am devenit Cavaler al
Ordinului naþional Arte ºi Litere din Franþa, în 2001, am devenit
membru corespondent al Academiei Europene, în 2004, am
devenit Ofiþer al Ordinului naþional francez al Laurilor
Academici, în 2009, am devenit Ofiþer al Ordinului naþional
francez al Artelor ºi Literelor. Românica lui Iliescu  mi-a conferit
un ordin pe domenii de activitate : Cavaler al Meritului Cultural,
cãci ordinele naþionale româneºti sunt pentru politicieni ºi alþi
fraþi… români. Deºi mi s-au dedicat 3 cãrþi pânã acum: 1.
Constantin FROSIN, un Roumain mondialisé par la
Francophonie, editura Le Brontosaure, Paris, 2006; 2,
Constantin FROSIN, Francophone roumain, ed. Poiêtês,
Luxembourg, 2007; 3. Ce peu qui est tout, ed. Le Brontosaure,
Paris, 2009, asta nu conteazã nici cât negru sub unghie în
þãriºoara noastrã... scumpã... de-atâta inflaþie...

Importanþa oamenilor de culturã, a scriitorilor ºi
artiºtilor este uriaºã în acest moment, cãci numai ei mai pot
salva onoarea pierdutã, terfelitã, de fapt, de politicienii români,
numai prin operele lor ne mai putem impune în UE ºi în lume,
cãci niciodatã nu ne vom putea impune în faþa lor prin industrie
(care, cã e la pãmânt !), prin agriculturã (care, cã e sub pãmânt!),
prin economie (care, cã ai noºtri fac economie de Economie!).
Singurele domenii în care ne mai putem impune sunt cultura,
literatura, arta ºi spiritualitatea. Cu sau fãrã evoluþia statutului
ºi a conºtiinþei scriitorilor români, cu ºi fãrã o relaþie stabilã ºi
echitabilã (deontologic vorbind…) cu memoria ºi adevãrul (cea
mai Veche Dilemã…), oamenii de artã ºi de culturã români
(mai) au multe de spus ºi de arãtat lumii, ceea ce ne-ar putea
asigura un loc mãcar cãlduþ în concertul statelor UE, departe
de grajdurile lui Augias… A bon entendeur, salut!

                        Realizator  A. F.

Dupã douãzeci de ani
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ZIGZAGURI
Pãlãria poetului

Domnul Mircea Dinescu venea, ºi uneori mai vine, la
televiziune cu o pãlãrie pe care o þine alãturi, pe masã, în
timpul emisiunii ce-o are vinerea împreunã cu d-l Stelian Tãnase:
o pãlãrie cu fund rotund, tare ºi boruri largi. Ea îmi evocã
saloon-ul din westernuri, unde cuierul e necunoscut, nu salonul
sau cafeneaua. Pe stradã, în oraºul meu, am mai vãzut aºa ceva
la un doctor ºi la câþiva þigani înstãriþi. Pãlãrie de „gabori” sau
de cowboy. M-am întrebat însã ce poate sã însemne în acest
caz. Politeþe, ori sfidare? Vrea sã releve îndeletnicirea
posesorului ei, cea de agricultor recent, venit în studio direct
de la staule ºi gata în orice clipã sã se întoarcã acolo? Vrea sã
indice tipul discuþiei ce urmeazã s-o poarte, una de tavernã,
încinsã, debutonatã? O pãlãrie pe masã sugereazã grabã. Te
aºtepþi ca d-l Dinescu, care s-a dovedit imprevizibil,
neconvenþional în numeroase situaþii, s-o ia ºi sã plece, ceea
ce încã nu s-a întâmplat. Dimpotrivã, el rãmâne de fiecare datã
pe loc, se lipeºte de scaun, se lasã pe spate, se apleacã pe-o
coastã ori zvâcneºte în faþã, când relaxat, când întãrâtat, dupã
cum e cursul convorbirii, cu pãlãria lângã cot, privind-o
intermitent, sucind-o ºi rãsucind-o, sãltând-o  sau mutând-o un
centimetru la dreapta ori la stânga. Mai mult decât celelalte
obiecte de recuzitã, pãlãria d-lui Dinescu atrage privirea ºi
impune respect, ca un semn ambiguu, ca un personaj mut; d-l
Dinescu însã nu-ºi respectã pãlãria. Prestaþiile sale au decãzut,
pur ºi simplu nu mai au haz. Vechi pistolar de vorbe, domnia sa
se lanseazã, împreunã cu interlocutorul, în consideraþii gen
Mache ºi Lache, despre toþi ºi despre toate, omniscient,
apodictic, vulgarizator ºi vulgar. Trãncãneala sa dureazã de
aproape douãzeci de ani, abundentã, dezinvoltã, agresivã. E
cam mult, chiar pentru cineva inteligent, ºi cam obositor prin
repetiþie. Un Vadim de bãrãgane, netrecut prin sita cãrþilor,
slobod la gurã ºi excesiv în gesticulaþie, d-l Dinescu a exploatat
continuu, în acest interval, resursele sale de elocvenþã ºi de
ironie, impetuozitatea ºi insolenþa, obþinând din ele maximum
de privilegii. A prosperat din „înjurãturi” incomparabil mai
mult decât alþii din muncã aplicatã. Abil, versat în varii
combinaþii, a cãzut întotdeauna, în ciuda experimentelor
hazardate, „pe cai frumoºi”. S-a fãcut cã acþioneazã dezinteresat,
sportiv, haiduceºte, dar, în fapt, a acþionat în stil arivist, cu un
instinct infailibil de proprietar. Limbã tare, dotat pentru
pamfletul scurt, nervos, cu flegmã densã, i-a regalat pe cei
frianzi de insulte artistic înnodate ºi i-a intimidat pe cei reticenþi
în faþa aluziilor indecente ºi a limbajului stercoral. A zeflemisit,
a sictirit, a scuipat în sus ºi-n jos, roatã, cu vervã, harnic nevoie
mare, devenind repede reperul estetic a numeroºi trupeþi din
gazetãrie. În aparenþã un ins cu toane, a practicat o deriziune
atent sistematizatã, cu þinte (oameni ºi idei) precis catalogate.
Dictatura sa (o dictaturã a strâmbatului din nas, a caricaturii, a
ºtampilãrii „animalelor bolnave”) a fost mai durã decât cea a d-
lui Adrian Pãunescu de odinioarã. Cine l-a înfruntat ori cine nu
i-a îndeplinit poftele a fost luat în tãrbacã, ridiculizat, spurcat.
ªi acum, când în mod cert a pierdut din acuitate ºi din
importanþã, încã se bagã în seamã pe sine mai mult decât e
bãgat, aidoma politicienilor care, nici învinºi, nu ºtiu sã se dea
la fund ºi actorilor care nu ºtiu sã pãrãseascã scena la momentul
maximei glorii. Din contra, Rimbaud ridat, în pragul a ºaizeci
de ani, încearcã sã joace rolul cavalerului virgin, sans peur et
sans reproche. Insurgenþa sa permanentã (sau ceea ce se
pretinde a fi insurgenþã) e însã, de mult, reprehensibilã,
sufocantã. Un chivernisit din zurbe, d-l Dinescu a ajuns sã nu
mai frapeze prin noutate, ci prin inerþie, stereotipii, trivialitãþi.
Seamãnã, vai, din  ce în ce mai mult, prin insistenþã ºi incoerenþã,
cu d-l Gigi Becali, care a devenit odios la simpla vedere. Degetul
sãu acuzator nu mai lasã urmã de flãcãri, vehemenþa i-a prins
astm, nu se mai leagã în fraze memorabile, iar observaþiile de
moºier democrat sunt ori prea naive, ori prea anecdotice.
„Lupta” sa e, în mare parte, o pantomimã. Din cauza ºederii
îndelungi în prim-planul actualitãþii, fatuitatea ºi ostentaþia i-
au crescut la fel ca fãlcile, care clãmpãnesc de cele mai multe
ori fãrã rost. Astfel, d-l Dinescu aminteºte mai curând de „fiþoºii”
din cercurile mondene contemporane decât de figurile poeþilor
clasici. Astãzi, despre domnia sa nimeni n-ar putea zice ca
despre autorul “Cântecului gintei latine” (ºi acela moºier,
nãscut, nu fãcut): “El, de grija þãrei sale / D-abia poate a zâmbi”,
sau ca despre autorul volumului „Din durerile lumii”: „Când l-
am întâlnit pentru întâia oarã, poetul purta o pãlãrie nouã de
care pãrea a fi jenat”. Sã fie o simplã prejudecatã exigenþa ca
talentul sã aibã intime legãturi cu modestia?

Cucernicii din iarbã

Pline de vacarm, stadioanele nu-s locuri prielnice
rugãciunii, care necesitã singurãtate ºi liniºte. ªi totuºi, la
ieºirea din tunel, unii dintre fotbaliºti îºi fac din fugã semnul
crucii, apoi se apleacã ºi ating gazonul la primii paºi pe teren.
(Simultan, în tribunã, ºi unii dintre „patronii” echipelor.) E
religios sau superstiþios gestul lor? Eu zic cã-i superstiþios. Pe

ce mã bazez? Nu o datã, jucãtorul care s-a închinat la începutul
meciului înjurã zdravãn la câteva minute dupã aceasta. Când
marcheazã, dedicã golul „logodnicei”, fata cu care are momentan
o „relaþie”, sau, dacã e cãsãtorit, nevestei ºi copiilor. Înfierbântat
de bucuria reuºitei, aleargã la peluzã, unde stã partea cea mai
rea a „galeriei”, ca sã-i arate chipurile adevãraþilor sãi zei
imprimate pe maieu. Uneori înºfacã mingea ºi o sãrutã ca pe
cel mai preþios dintre fetiºuri. La fel ca jucãtorii de câmp face
ºi portarul, când apãrã o loviturã grea. Pentru acesta bara e
lemn sfânt, de sãrutat, dacã se opune intrãrii mingii în plasã.
Sau de lovit cu piciorul, de ciudã, când din cauza ei mingea
devine imparabilã. Abia, rareori, dacã-ºi mai aduce aminte, câte
unul ridicã mâinile spre Cel de Sus. Aparent, gestul iniþial ºi
cel din urmã lasã impresia de religiozitate, însã, în nouã sute
nouãzeci ºi nouã dintr-o mie de cazuri, ele n-au nici un conþinut
spiritual ºi moral. Motivul? Nu sunt interiorizate, nu exprimã
un aspect psihologic al disputei. În general azi echipele sunt
metisate. Dar, chiar când joacã ortodocºi contra musulmani
sau evrei, catolici contra protestanþi, un meci nu e o confruntare
între religii. Ar fi, oare, decent sã gândeºti cã Dumnezeu are
preferinþe în materie de fotbal? Dacã ar avea, i-ar susþine
bineînþeles pe cei ce-ºi zic „Sfinþi” ºi i-ar încurca pe cei porecliþi
„Diavoli”, „Diavolii roºii”, care – cunoscãtorii ºtiu – sunt mereu
campioni (ai Angliei ºi ai Europei). Dupã pãrerea mea, cei care-
L invocã doar pentru a câºtiga (câºtigul înseamnã bani) ºi-L iau
drept suporterul lor, blasfemiazã. Blasfemia porneºte adesea
de la „patroni” ºi de la antrenori. Am citit de mai multe ori cã
unii dintre aceºtia, înaintea întâlnirilor importante, „decisive”,
îºi duc echipele la bisericã. Dupã „filosofia” lor, asemenea
vizite fac ca „bãieþii” sã aibã „bulan”, adicã noroc. N-am citit
însã nicãieri cã „bãieþii” mai trec ºi dupã aceea pe acolo. Odatã
meciul terminat, fie victorioºi, fie învinºi, cucernicii de ocazie
nu simt nici gratitudine, nici remuºcãri ºi, uitând cu desãvârºire
blagoslovirile, se aruncã în vârtejul petrecerilor, lucru care
dovedeºte cã atât prin natura, cât ºi prin viaþa lor, nu pot fi
intimi cu cele religioase. În toatã povestea asta, cel mai ciudat
e, din punctul meu de vedere, cã preoþii nu dezavueazã
asemenea imposturi, ba unii dintre ei le ºi gireazã, desigur
contracost. Procedând aºa, ignorã Canonul 73 al Sinodului al
VI-lea (Constantinopol, 680), normativ ºi azi, care a hotãrât ca
semnul crucii sã nu fie întrebuinþat în locuri ºi împrejurãri
nepotrivite: nu pe pãmânt, nu pe pardoseala bisericii, nu – mai
încoace – ca semn ortografic de punct pe litera „I” (cum, în
perioada interbelicã, obiºnuia, în „Pagina Duminicii”, ziarul
Universul, fapt ce i-a fost reproºat: vezi Iorgu D. Ivan, „Sã nu
exagerãm întrebuinþarea semnului Sf. Cruci” , în Viitorul, 22,
nr. 23, 1 decembrie 1934, p. 4-5) ºi nu ca ilustraþie, pânã ºi în
foi de scandal, cum îl întrebuinþeazã acum numeroase publicaþii.
Ar trebui respinse explicaþiile unor inºi impenitenþi, pentru
care totul e permis. Incontestabil, gesticulaþia religioasã pe
stadioane sfideazã învãþãtura care spune: „Tu însã, când te
rogi, intrã în cãmara ta ºi, închizând uºa, roagã-te Tatãlui tãu
care este ascuns, ºi Tatãl tãu, care vede în ascuns, îþi va rãsplãti
þie”. (Matei 6, 6) In hoc signo vinces poate fi deviza celor care
luptã pentru o idee, nu ºi a celor ce se bat pentru o „primã de
meci”! Aceºtia din urmã, evident, gladiatori moderni, nu cruciaþi!

Simplu, despre cenzurã (3)

În chip excepþional, cenzura se extindea ºi dincolo
de apariþie. Dintr-un sentiment de culpã faþã de cei pe care îi
slujea, se manifesta nervos, prin retragerea tipãriturilor de pe
piaþã. Revistele ºi cãrþile incriminate erau oprite de la difuzare,
strânse ºi „date la topit”. Întrucât exemplarele vândute pânã la
trezirea ei nu mai erau de gãsit, ele cãpãtau dintr-odatã preþul
lucrului interzis ºi, pe de altã parte, râvnit, dar posesorii lor
trebuiau sã fie extrem de prudenþi cui le aratã ºi, mai ales, cui
le împrumutã. În anii ’50, nu puþini o pãþiserã rãu (inclusiv
îndrumãtorul tezei mele de licenþã) pentru faptul de a fi deþinut
ºi colportat publicaþii trecute la index. Teama de a poseda o
scriere dintre acestea era atât de mare, încât unii s-au
transformat ei înºiºi în cenzori la domiciliu: ºi-au triat nemilos
bibliotecile, au renunþat la zeci ºi sute de titluri, au operat
tãieturi în cele pãstrate. Fãrã sã înþeleg prea bine cum se
ajunsese la aºa ceva, primul exemplu de acest fel l-am întâlnit
la vreo doi ani dupã terminarea facultãþii. Fusesem numit
preparator, apoi asistent stagiar. Conjunctura (lipsa localã de
cadre) mi-a impus (deºi mã credeam mai pregãtit pentru
contemporanã) sã predau ºi sã þin seminarul de literaturã veche.
Personal, n-aveam cãrþile fundamentale. Generos, profesorul
Traian Cantemir, ºeful Catedrei, mi-a dãruit cele trei volume
ale Istoriei lui N. Cartojan. Ajuns acasã, ce-am observat? Fiecare
avea coperþile rãzuite jos, în chenarul cu numele autorului,
titlul lucrãrii ºi editura. La primul volum, apãrut în 1940,
rãmãsese „Fundaþia pentru Literaturã ºi Ar...”, deci fãrã „Regele
Carol II”, la al doilea, din 1942, „Fundaþia pentru Literaturã ºi
Artã”, fãrã „Regalã”, la al treilea, tipãrit în 1945, numai
„Fundaþia” fãrã „Regalã” ºi „Mihai I”. În interior, aceleaºi
cuvinte, plus stema regalã, fusesrã rãzuite (la vol. 1, decupate)

de pe pagina de titlu. Nu l-am întrebat niciodatã pe profesor
când ºi de ce fãcuse asta. Nici el n-a deschis vreo discuþie, ca
sã-mi explice. Pãstra deplinã discreþie asupra trecutului sãu.
Doctor în filologie, cu o tezã despre istroromâni, asistent al lui
Leca Morariu, pãrãsise împreunã cu acesta Universitatea din
Cernãuþi, la venirea sovieticilor, ºi se refugiase tocmai la
Râmnicu Vâlcea, de unde, în 1964, a fost adus ca lector la
Bacãu. Cât de intimidaþi erau cei din generaþia sa, în ciuda
þinutei drepte pe care o afiºau, am dedus mai târziu, din alt
exemplu, descoperit la Arhivele Statului din localitate: un
Manual de stilisticã, compoziþie ºi gramaticã pentru clasa a IV-
a / gimnazii ºi licee/ 1935. Acesta a aparþinut, succesiv, unui
numãr de ºapte elevi din promoþii diferite, care, ca sã nu i-l
fure, s-au semnat, dupã obiceiul ºcolarilor de odinioarã, ici-
colo, fiecare, pe ramele a zeci de pagini. A fost folosit ºi dupã
rãzboi, în perioada proletcultistã, dovadã cenzura urmãtoarelor
rânduri din notiþa biograficã despre Eminescu, tãiate cu
cernealã de ultimul posesor: „Reflectând într-o sublimã viziune
suferinþele lumii întregi, poezia lui Eminescu exprimã în acelaºi
timp toatã durerea neamului românesc «de la Nistru pân’ la
Tisa» contrariat în avântul marilor ºi îndreptãþitelor lui aspiraþii
de veacuri”. O fãcuse din proprie iniþiativã sau la sugestia
altcuiva, elev mai mare sau profesor? N-am avut cum sã aflu. În
schimb, lucru cert, acest gen de maltratãri avea drept motiv
frica. O fricã indusã începând din 1947 de dispoziþiile riguroase
referitoare la învãþãmânt ºi culturã.

Fabulã involunt arã

Plãcerea scãrpinatului e, uneori, se pare, vecinã cu
delirul. Deduc asta privind un câine în staþia de autobuz din
faþa Pieþii. Cu ochii închiºi, îºi freacã des ºi îndesat gâtul, pe
care îl rãsuceºte spre stânga ºi spre dreapta sau îl întinde în
sus. Laba lui coboarã o clipã ca sã se odihneascã, dupã care reia
miºcãrile anterioare. Întredeschis acum, botul sãu capãtã un
rânjet enigmatic, de somnambul. În preajmã, lumea urcã ºi
coboarã din autobuz, vorbeºte tare, merge spre chioºcul de
ziare, intrã ºi iese din florãrie, câinele însã o ignorã, absorbit
de propriul scãrpinat. L-a început ca sã alunge un purice, ºi nu
se mai poate opri. Aceasta e de fapt o regulã generalã: orice
scãrpinat se transformã din chin în voluptate, iar continuarea
gestului e mijlocul de a o prelungi. La fel li se întâmplã ºi
oamenilor. Individul cuprins de mâncãrime duce mereu mâna
la locul iritaþiei: sub guler, dupã ureche, în creºtet, subþioarã,
între degete, la spate, pe coapse, sub genunchi etc. Prima
datã fugitiv, apoi înzecit, stãruitor, fãrã jenã, pânã la completa
înstrãinare de cei din jur. Starea iniþialã de disconfort ajunge
una de rutinã, agreabilã. ªi mai interesant însã e
comportamentul în ceea ce aº numi urticarie interioarã (la
inimã, la creier, la alte organe), formã de neastâmpãr care nu
poate fi potolitã cu mâinile, adesea nici cu medicamente. Victima
nu se mai poate concentra asupra lucrurilor esenþiale, se
înflãcãreazã ºi se plictiseºte, încearcã sã uite de excitaþie, dar
în acelaºi timp se lasã copleºit de ea. Mâncãrimea se exprimã
prin numeroase ºi diverse pofte: la unul de putere, la altul de
bogãþie, la altul de laude, la altul de femei, la altul de cãlãtorii,
la altul de motoare º.a.m.d. Cine are vrea tot mai mult, devine
capricios ºi insaþiabil. În timp, pretenþiile se umflã ºi odatã cu
mãsura pierde orice scrupule. Trezit din exerciþiul voluptãþii,
câinele probabil s-ar repezi la cel care a fãcut-o ºi l-ar muºca.
Adus la realitate, omul urticat de vanitãþi va proceda la fel: se
va repezi la criticul sãu. Turbat de ciudã, el poate fi mult mai
periculos decât câinele.

Noii Ioni

Dupã 1990, aproape orice Ion cu pretenþii de autor
îºi zice ºi semneazã „Ioan”, altminteri decât e în buletin ºi a
fost în cataloage. Înainte se mulþumea ºi cu prescurtarea I.,
acum nu mai poate fãrã a treia vocalã. Aceastã „restaurare” nu-
i un semn de intelectualitate, cum probabil trece în ochii celor
care au adoptat-o. Inutilã, ea nu þine seama de faptul – relevat
în urmã cu o sutã ºi ceva de ani – cã „Românul rosteºte mai
mult Ion decât Ioan, formã veche bisericeascã ºi literarã, ºi
care în grai se aude numai în  vocativ: Ioane”. (Vezi: Gh.
Ghibãnescu, „Documentul, studiu istoric ºi arheologic”, cap.
III, „Titulatura Domnilor”, în „Arhiva”, 4, nr.5-6, mai-iunie 1893,
p.281) Vinovat de superstiþia reîntoarcerii la Ioan e, în mare
mãsurã, Ioan Alexandru, autorul Imnelor, Ion la începutul
carierei sale literare, care, prin ardoarea manifestãrilor publice,
a exercitat o puternicã influenþã asupra tizilor sãi. El avea totuºi
o scuzã: tradiþionalist patetic, credea în „formele vechi
bisericeºti ºi literare”, pe câtã vreme imitatorii sãi nu par
conduºi de aceeaºi idee, nici, cu atât mai puþin, niºte religioºi
fanatici.

            Constantin CÃLIN
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Ovidiu Maitec - Imagine din expoziþie
I. Brâncuºian în esenþã, dar stopat în orizontul

arhaic ºi idolatru al lui Brâncuºi, George Apostu a
perpetut, în plinã contemporaneitate, vîrsta  eroicã,
prometeicã ºi stihialã a sculpturii. Fascinat în primul rînd
de materialele ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit
din naturã, în special de lemn ºi de piatrã, asupra cãrora se
poate interveni aproape organic, prin tehnici care au
rãmas, practic, neschimbate de la începuturile lor, cum ar
fi cioplirea directã, sculptorul  nu a adãugat realului forme
noi, nu  a civilizat amorful, ci  doar a eliberat ceea ce
materia însãºi ascunde misterios în sine, ceea ce este
înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin vîrsta viziunilor
sale ºi prin firescul desãvîrºit  cu care se aºazã în lumea
elementarã, Apostu este contemporan cu dinozaurii, este
parte din evoluþia materiei, în timp ce prin natura
sensibilitãþii lui, prin vocaþia sa de  arhitect ºi de constructor,
dar ºi printr-un fel de misticã neprotocolarã ºi de pioºenie
greoaie, el este un sculptor romanic  – un poet al materiei
grele ºi al formelor abia întrezãrite, pe a cãror fundaþie
urmeazã sã se ridice angulozitãþile ºi broderiile gotice. Deºi,
în ordine cronologicã, cel mai tînãr din marea noastrã
galerie de sculptori,  în perspectiva cronologiei formelor
Apostu este cel mai bãtrîn, este de o vîrstã cu materia
însãºi. Paciurea  îi este nepot, Anghel strãnepot, iar
Brâncuºi duce, în special prin Pasãrea în vãzduh,  pînã la
ultimile consecinþe, marele lui gest fecundator. Întocmai
ca în reprezentarea simbolicã a ºarpelui care îºi înghite

Mic dicþionar de clasici ai sculpturii cont emporane
coada, brâncuºianul Apostu este în acelaºi timp marele
precursor al lui Brâncuºi. Pînã ºi Ion Georgescu ºi Ionescu-
Valbudea  îi sunt urmaºi mai tineri.

 II. Cel mai longeviv exponent al sculpturii
româneºti dintotdeauna ºi, pînã mai ieri, patriarh al
sculpturii contemporane, Ion Irimescu  a ºtiut, într-un
mod aproape miraculos, sã împace contrariile, sã anuleze
riscurile ºi sã conserve o imagine reconfortantã a artistului
în istoria brutã ºi în istoria artei. Strãbãtînd vremuri opace
ºi agresive, pe care le-a cunoscut nemijlocit ºi profund, el
a reuºit sã imprime artei sale supleþe muzicalã ºi puritate
liricã; sedus de narativism, de acel fundament epic pe care
orice imagine se sprijinã legitim în preistoria ei vagã, el a
reuºit sã transfere totul în spaþiul imponderabil al unui
brâncuºianism luminos ºi decorativ. Uºor de recunoscut
printr-o stilisticã inconfundabilã, în care graþia ºi
transparenþa sunt dominantele sale mari, arta lui Ion
Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu trãieºte în
realitatea brutã, semnul unui umanism care, prin
reprezentare, a curãþit viaþa de toate asprimile ei
trecãtoare. Ajuns acum la vîrstã centenarã, înconjurat cu
multã grijã pînã ºi de aceia care nu ºi-au fãcut din esteticã
o preocupare specialã, artistul s-a sustras ºi coroziunii
timpului, continuînd sã înfrumuseþeze lumea ºi sã
transmitã acelaºi mesaj plin de puritate ºi de gingãºie.

  III.  Dispãrut în plinã formã creatoare,  Ovidiu
Maitec, prin chiar natura genului artistic pe care îl
ilustreazã ºi a limbajului sãu specific, este un un om al
materiei, un exponent al manualitãþii ºi al eficienþei
nemijlocite. Maestru al lemnului, dar, la rigoare, ºi al
bronzului, adicã un cioplitor ºi un modelator în aceeaºi
mãsurã, el lucreazã, oarecum, cu materialul clientului, altfel
spus cu elemente obiective, cu exterioritãþi ale realului.
Formele lui, derivate din orizontul imanent al lumii, se
istoricizeazã simultan cu exprimarea, nu numai ca o
consecinþã a exprimãrii înseºi, ci ºi prin funcþia lor fatalã
de comentariu asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul,
Poarta, Pasãrea, Stîlpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca,
Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, Îngerul, ca teme
recurente, dar ºi întregul sãu registru de forme, trimit
nemijlocit spre o lume cu morfologii aºezate, puternice ºi

mobilizãrii ºi cã totul se rezumã la o anumitã ordine
prestabilitã. Artist al memoriei, al reactivãrii unor imense
depozite de forme confirmate, Maitec pare un executor
testamentar ºi un exponent al multor generaþii a cãror
existenþã nu a dobîndit niciodatã funcþii contemplative.
Sculptorul vine acum sã rãzbune toate infirmitãþile unei
istorii anonime, mutînd accentul  de pe funcþii pierdute,
erodate sau numai limitate, pe frumuseþea proporþiilor, pe
discursul elaborãrii, pe sonoritatea materiei, pe muzica
ritmurilor ºi pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gîndirea
sa consecventã ºi sobrã, Maitec nu adaugã nimic susceptibil
de a proveni dintr-un alt registru decît acela în care forma
se exprimã prin însãºi energia interioarã a suportului
material. Lemnul îºi trãieºte, astfel, vocaþia lui
ascensionalã, voinþa stihialã cãtre imponderabilitate, în
dublul sãu regim de opacitate ºi de transparenþã, de plin ºi
de gol, de consistenþã ºi de turbulenþã a eterului. Împãrþit
între lumea newtonianã, aceea a masei supuse acþiunii

recognoscibile, dînd, de
multe ori, senzaþia
ciudatã cã artistul nu
inventeazã, cã imaginaþia
sa refuzã consemnele

Ovidiu Maitec - Aripi

Ion Irimescu - Maternitate Ion Irimescu - Himera
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De ce a pierdut Mircea Geoanã
alegerile?

Opþiunea fermã fãcutã de Crin Antonescu a doua zi dupã
anunþarea rezultatelor oficiale din primul tur de scrutin al
alegerilor prezidenþiale l-a transformat pe Mircea Geoanã
în favoritul cert al acestei competiþii. Mai ales cã, foarte
repede, toþi competitorii importanþi ieºiþi din cursã au
trecut cu arme ºi bagaje de partea candidatului social-
democrat. Mai mult, principalele televiziuni de ºtiri s-au
orientat vizibil în favoarea candidatului Mircea Geoanã,
inclusiv în ziua votului (nu o spun eu, ci un raport OSCE ºi
Consiliul Naþional al Audiovizualului). Oastea lui Geoanã a
crescut ca bulgãrele de zãpadã. Cruciada pentru „soluþia
Johannis” a strâns sub flamurile ei toatã suflarea politicã,
de la Márkó Bela la Vadim ºi Becali, în vreme ce vocea
preºedintelui în exerciþiu abia dacã mai rãzbãtea în spaþiul
public. ªi totuºi, în pofida tuturor aparenþelor ºi aºteptãrilor,
numãrãtoarea finalã a produs o mare loviturã de teatru.
Câºtigãtorul alegerilor a fost... Traian Bãsescu. EBA, Ridzi,
Udrea, dom’ Costel (mafiotul din Craiova care îºi lega
victimele, goale puºcã, de gât cu lanþul cîinelui), ºoferul
consilier personal al primului ministru, au fost uitaþi ca
prin farmec ºi românii au ieºit masiv la vot pentru a-ºi
apãra preºedintele. Cum ºi de ce s-a ajuns aici? Voi încerca
sã dau unele explicaþii.

Toate mesajele coaliþiei anti-Bãsescu, transmise
în campania electoralã, au fost sinucigaºe atât în ce priveºte
conþinutul, cât ºi modalitãþile de transmitere. Totul s-a axat
pe diabolizarea contracandidatului în vreme ce la capitolul
soluþii nu figurau decât niºte promisiuni nerealiste ºi un
nume propriu, Johannis, de care pânã nu demult mulþi nici
nu auziserã. Televiziunile Antena 3 ºi Realitatea TV au
organizat searã de searã un soi de parodii ale procesului lui
Ceauºescu de la Târgoviºte, în care o armatã de politicieni,
analiºti, ong-iºti, plus moderatorii linºau mediatic câte un
amãrât de pedelist trimis la „dezbatere” ca în misiuni
sinucigaºe. Tendenþiozitatea acestor emisiuni a fost atât
de mare încât orice om normal, fãrã o opþiune politicã
foarte fermã, ajungea din instinct sã simpatizeze cu victima
ºi, implicit, sã fie mult mai atent la replicile acesteia decât

pofida evidenþelor, comentariile continuau sã fie acuzatoare
la adresa preºedintelui, nici vorbã de vreo scuzã, mãcar
dupã expertiza Institutului de Criminalisticã) aceste
televiziuni au iritat pe foarte multã lume, ºi-au pierdut orice
urmã de credibilitate, iar în final au devenit o piatrã de
moarã pentru candidatul Mircea Geoanã.

Momentul crucial al alegerilor a fost însã, în opinia
mea, nefericita idee a semnãrii Pactului pentru Timiºoara
ºi reacþiile tembele ale protagoniºtilor în zilele imediat
urmãtoare. Timiºorean fiind ºi participant la evenimentele
din decembrie 1989 ºtiu bine ce înseamnã Piaþa Operei
pentru oamenii locului, mai ales în aceastã iarnã când se
împlinesc 20 de ani de la Revoluþie. În 20 decembrie 1989,
dupã trei zile de teroare ºi incertitudine, în Piaþa Operei
din Timiºoara s-au strâns 100.000 de oameni care au
declarat oraºul liber de comunism. Au fost cele mai fericite
momente din viaþa mea, o zi în care toþi oamenii din jur
erau fraþi. Am încã în minte mici secvenþe care mã
emoþioneazã pânã la lacrimi ºi azi, dupã douã decenii. Cuiva
i s-a fãcut frig ºi altcineva ºi-a dat jos paltonul ºi l-a pus pe
umerii celui în cauzã, spunând cã el este mai rezistent.
Alþii scoteau pachetul de þigãri, îºi luau una ºi trimiteau
pachetul în mulþime. La fel cu biscuiþii ºi cu pâinile. Veneau
maºini de la Fabrica de pâine care aruncau pâini în mulþime
ºi oamenii le dãdeau din mâmã în mânã. A fost cel mai
frumos spectacol al solidaritãþii umane pe care l-am vãzut
vreodatã ºi sunt sigur cã amintirea acestei stãri de spirit dã
încã frisoane tuturor celor care au fost acolo. Or, sã vii în
acel loc la exact 20 de ani de la acele clipe sublime ºi sã
închei cu emfazã un pact pentru susþinerea candidatului
PSD (partid pe care multã lume îl considerã principalul
continuator al fostului PCR) în alegerile prezidenþiale
(implicit, al lui Ion Iliescu, fost secretar al partidului comunist
chiar la Timiºoara ºi al ciracilor sãi mai mult sau mai puþin
reconvertiþi la valorile democraþiei) înseamnã sfidarea
grosolanã a durerii unui oraº întreg ºi un act de batjocorire
a simbolului sãu cel mai de preþ. Reacþia timiºorenilor, al
cãror orgoliu local nu constituie un secret,  este una de
înþeles (am avut-o ºi eu ºi, de la Bucureºti, unde locuiesc
astãzi, am fost cu sufletul alãturi de concitadinii mei), iar
faptul cã membri ai PDL au participat la aceastã acþiune
nu trebuie sã mire. Dacã aº fi fost în locul lor, aº fi fãcut la
fel. În politicã nu existã milã ºi prostia adversarului trebuie
taxatã prompt. Felul în care PSD a gestionat aceastã gafã
de proporþii a fost însã catastrofal. La câteva ore dupã ce
principalii protagoniºti au pãrãsit în grabã, pe o uºã
lãturalnicã, locul faptei, pesedistul Ilie Sârbu a declarat la
Realitatea TV cã cei din Piaþa Operei au fost plãtiþi de PDL
cu câte 500 de lei. În mod nesperat pentru PDL acest
dezastru strategic ºi de comunicare al echipei lui Geoanã i-
a adus pe cei doi candidaþi pe niºte aliniamente la care,
înainte de competiþie, Traian Bãsescu nici nu ar fi îndrãznit
sã viseze: comuniºti vs. anticomuniºti. Din acest moment
s-ar putea spune cã totul a devenit floare la ureche pentru
Traian Bãsescu: discretele vizite la Moscova ale lui Mircea
Geoanã au devenit pentru mulþi episoade ale unui scenariu
bine pus la punct, invocarea de cãtre acelaºi, în deazbaterea
finalã, a unor punþi de legãturã cu Rusia ºi Ucraina a oferit
consistenþã viziunii, afacerile rãsãritene cu petrol ale lui
Patriciu ºi proiectul lui Sorin Ovidiu Vântu de a se extinde
în mass-media din spaþiul ex-sovietic, i-au convins pe mulþi
cã bãtãlia Bãsescu-Geoanã este de fapt bãtãlia Vest-Est.
Aceastã percepþie a fost evidentã în cazul românilor din
diaspora. Prestaþia net superioarã a lui Traian Bãsescu în
dezbaterea finalã – siguranþa de sine, aerul de om puternic,
uºoara atitudine paternalistã, rãspunsurile mult mai precise
la întrebãrile concrete, cele douã-trei atacuri la adresa
adeversarului sãu care l-au pus pe acesta în realã dificultate
– au înclinat balanþa în chip decisiv în favoarea sa.

Traian Bãsescu a câºtigat aceste alegeri
prezidenþiale fãrã ca el, cei din  staff-ul sãu de campanie
sau greii Partidul Democrat Liberal sã fi fãcut vreun lucru
ieºit din comun.  Mircea Geoanã, consilierii români ºi strãini
angajaþi pe bani grei, aliaþii politici ºi televiziunile care l-au
susþinut s-au bãtut singuri. Cu toþii au acumulat prea multã
energie anti-Bãsescu pentru a gestiona lucid situaþia. Ceea
ce îmi aduce aminte de o vorbã celebrã, spusã de Talleyrand
angajaþilor Ministerului de Exeterne al Franþei: „Surtout
Messieurs, pas de zèle!”

                 Tudorel URIAN

AVANPOST
gravitaþionale, ºi între cea einsteinianã, aceea care supune
timpul ºi redefineºte spaþiul prin atributul deplasãrii, Maitec
reperetoriazã doar acele forme care sunt egal distribuite
în cele douã orizonturi ºi a cãror stabilitate este tocmai
consecinþa anulãrilor reciproce.

  IV. Cînd se vorbeºte despre Paul Neagu, este
invocat aproape mecanic sculptorul. Dar în egalã mãsurã
s-ar putea aminti pictorul, desenatorul, teoreticianul,
profesorul, actantul în happeninguri ºi în performance,
poetul º.a.m.d. Personalitatea lui ºi întregul sãu profil cultural
sînt abuziv minimalizate, însã, dacã ne referim doar la una
sau la alta dintre aceste activitãþi. Pentru cã Paul Neagu
reprezintã acea categorie de artiºti sau, mai curînd, acel
caz de artist, pentru care fragmentarea ºi ofensiva pe
orizontalã nu sînt decît o materie primã, piese constitutive
într-un enorm proces de sintetizare. Nu forma de
exprimare conteazã aici, nici strategiile ºi nici limbajul
propriu-zis, ci o tensiune irepresibilã care se distribuie
pretutindeni cu aceeaºi energie  ºi cu aceeaºi lipsã de
prejudecãþi. Raþional, de o exasperantã luciditate în relaþie
cu exteriorul ºi cu sine însuºi, ludic ºi grav în acelaºi timp,
Paul Neagu investeºte creaþia artisticã ºi nenumãratele
sale forme de acþiune cu un conþinut, în cel mai exact
înþeles al cuvîntului, terapeutic. El încearcã, simultan,
vindecarea prin geometrie a tuturor dezordinilor ºi
îmblîzirea geometriei prin chemarea ei la o viaþã aproape
organicã.  Crisparea ºi jocul, provocãrile ºi gestul
imprevizibil, alãturi de alte nenumãrate manifestãri – greu
de sugerat prin formule convenþionale –, sînt o tentativã
pateticã de ieºire din haos, de subminare a stãrii amorfe ºi
a gregaritãþii, prin utopie, iluzie ºi vis. S-ar putea susþine,
cu destule argumente, cã în aceastã definiþie intrã orice
artist, cã ordonarea haosului este locul comun al tuturor
intenþiilor creatoare ºi cã nimeni nu-ºi poate însuºi ca titlu
personal acest truism fãrã pericolul de a cãdea în ridicol.
Numai cã ordinea, pe care Paul Neagu o întrezãreºte ºi o
invocã atît de radical, nu este ordinea unei lumi deja
constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea
superioarã a unei geometrii transcendente.

                     Pavel ªUªARÃ

la corul de atacuri ºi
insulte adesea prea
puþin nunaþate.
Apogeul acestui linºaj
mediatic a fost atins în
cele vreo 48 de ore în
care filmul cu
presupusul pumn tras
de Traian Bãsescu unui
copil s-a derulat non-
stop pe ecranul postului
Realitatea TV, iar
ipoteza unei posbile
fãcãturi era a priori
exclusã. Excesul de
mediatizare a produs
efectul contrar,
oamenii au fost
îngreþoºaþi de subiect ºi
de felul în care era
mediatizat, chiar ºi cei
care credeau în ipoteza
lovirii ajunseserã sã
aibã reacþii de tipul
„mare brânzã, l-o fi
atins puþin pe obraznic,
dar din moment ce
copilul râde, e clar cã
nu a fost nimic grav.”
Prin felul în care au
mediatizat acest film (i
se cerea preºdintelui sã
dovedeascã faptul cã
filmul e fals, dar orice
televiziune care se
respectã s-ar fi simþit
ea datoare sã facã
expertiza înainte de a
da pe post un material
care ar fi putut aduce
prejudicii inestimabile
unui om, apoi când
martorii ºi expertizele
au început sã aparã, înPaul Neagu, în ultimul an de viaþã, la Galeria Luchian 12
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Nu poþi scrie cu aceeaºi mânã delaþiuni ºi capodopere
– despre nevoia de est-eticã ºi despre actualitatea Monicãi Lovinescu –

„L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge”
       (Dragostea ºi adevãrul trebuie sã învingã ura ºi minciuna)
                                                                                   Vaclav Havel

Î n
vremuri de
g r a v ã
dezaxare a
umanitãþii,
ca acele de
a c u m ,
m e n t o r u l
cel mai bun
r ã m â n e
Dumnezeu,
d e a s u p r a
oamenilor,
d a r
Maestrul de
moralã ºi de
g â n d i r e

literarã nu poate fi altul decât un mare iubitor ºi slujitor de
adevãr ºi de onestitate. Monica Lovinescu a fost un astfel
de om rar, pentru cã niciodatã nu a obosit sã ofere ºi sã
pretindã ºi de la contemporanii sãi curaj ºi demnitate:
„pentru adevãr nu e niciodatã prea târziu…” cãci nu trebuie
sã obosim a fi „ucenici la porþile Adevãrului”.

Apãrând tânãra generaþie de primejdiile
extremismului

Voi stãrui mai ales asupra meritului cel mai înalt
al Monicãi Lovinescu: neodihna de a problematiza ºi de a
pune în discuþie sau de a participa la dezbaterile de idei
capitale pentru vremurile noastre, în chiar centrul parizian
al elitelor culturii europene, meditând asupra marilor teme
ale întunecatului secol al XX-lea: Rãul, totalitarismul de
dreapta sau de stânga, diversele trãdãri cu accent special
pe trãdarea intelectualilor…dar mai ales profilaxia acestor
maladii ale istoriei, analiza felului în care omenirea se poate
apãra de repetarea marilor tragedii colective:
„totalitarismul stã […] în Ochiul lui Big Brother de care nu
scapi în nicio cãmarã a sufletului ºi a minþii tale.” (Anul
2000, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucureºti, p. 165) La
trecerea cãtre mileniul al III-lea, Monica Lovinescu
avertizase cã „între camera de gazare nazistã ºi canibalismul
descris în spaþiul concentraþionar comunist de un
Martcenko, rãul ºi crima ºi-au pãstrat acelaºi statut sãlbatic,
dar, în acelaºi timp, au fost aduse la ceasul tehnologiei
celei mai avansate.” (Op. cit., p.165.) Necontenitã a rãmas
uimirea Monicãi Lovinescu în faþa cacealmalelor politice
ºi a pasivitãþii cu care Estul Europei ºi mai ales elitele
româneºti au primit ºi continuã sã primeascã palmele
destinului (ne)meritat (?): „E foarte grav. Faptul cã nu se
vând cãrþile care ne analizeazã trecutul poate proveni din
mizerie. Dar cã nu se scrie despre ele, cã nu sunt
înregistrate dupã valoarea lor excepþionalã, dezvãluie o
altã mizerie: intelectualã ºi sufleteascã. Singura îndârjire
de care dãm dovadã ca neam pare a fi acest refuz de a
înþelege ce ne-a fost dat sã trãim. N-avem cum sã fim
„rãzbunaþi” dat fiind cã sabotãm ºi martorii, ºi istoricii.”
Acceptarea Monicãi Lovinescu în elita intelectualã
veritabilã a secolului al XX-lea a rãmas o chestiune dificilã,
dar tipicã pentru lumea misoginã în care trãim, ºi în care
majoritatea gânditorilor se codesc a trata prea tranºant
problema majorã a „Esenþialei identitãþi dintre fascismul
negru ºi fascismul roºu”, aºa cum a enunþat-o Revel: „Nu
vãd de ce negaþionismul ºi contestarea existenþei crimelor
împotriva umanitãþii ar reprezenta delicte penale doar
atunci când e vorba de crimele naziste.” Mi se pare evident
faptul cã existã întotdeauna adevãruri pentru care lumea
nu este încã pregãtitã sã raþioneze cu calm ºi înþelepciune,
iar unul dintre aceste adevãruri a fost ºi pentru Monica
Lovinescu un fir de gândire cãlãuzitoare pentru care
contemporanii sãi nu sunt încã pregãtiþi ºi nu sunt încã
despovãraþi de vinile istorice fierbinþi. „Richard Pipes,
celebrul istoric american, n-a sfârºit a se mira de primirea
ce i s-a fãcut la Universitatea din Ierusalim cu prilejul unui
colocviu asupra revoluþiei ruse, atunci când a afirmat ceea
ce i se pãrea o evidenþã, ºi anume cã sistemul bolºevic a

furnizat nazismului modelul Statului poliþist cu Partid unic”,
spune Monica Lovinescu în Negaþioniºtii de stânga, p.112-
113, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2002. Efortul
Monicãi Lovinescu ºi al altor intelectuali europeni (din ce
în ce mai puþini, însã) de a asemãna cele douã totalitarisme
i-au adus mulþi duºmani în viaþã ºi chiar nemeritate acuze
de antisemitism, dar au aureolat-o ºi ca martir pentru
posteritate. Lupta aceasta în care Monica Lovinescu s-a
angajat total este totuºi esenþialã pentru terenul democrat
al drepturilor omului din mileniul în care am intrat. Ea este
ºi un scut care apãrã tânãra generaþie de primejdiile
extremismului, care ar împinge România la dezastru. Însãºi
originea rãsãriteanã a scriitoarei i-a canalizat cercetarea
ºi atenþia înspre recucerirea demnitãþii poporului român ºi
a Estului, traumatizate cu sãlbãticie de douã ori: o datã, de
sclavagismul instalat aici prin bolºevizare ºi, a doua oarã,
dupã 1989, prin trãdarea Europei care a refuzat sã punã
presiunea moralizatoare pe Rusia, adoptând însã atitudinea
de a „suporta mai uºor comunismul decât anticomunismul,
declarat mai departe „visceral” ºi „primar”.” (Op. cit., p.
114)

Miza sinceritãþii absolute ºi a onestitãþii

Destinul Monicãi Lovinescu se aseamãnã cu
destinul tatãlui sãu, criticul Eugen Lovinescu: doi oameni
absorbiþi, fiecare în parte, în câte o idee cât un program de
o viaþã. Acesta din urmã, aºa cum observase Aurel Sasu în
Eul suveran – Paradigme lovinesciene, a ales un drum „de
independenþã moralã”, de la capãtul cãruia ne dominã nu
numai prin numãrul volumelor (peste 100 publicate), ci „prin
efortul excepþional de a se integra unei absolute „existenþe
în individualitate”, vizând o „demantelare a realului” ºi
înþelegând creaþia ca o conºtiinþã a singurãtãþii derivatã
din exagerarea ideii de „menire demiurgicã”. Astfel Eugen
Lovinescu se construieºte pe drama asumatã a „însingurãrii
nu numai de ceilalþi, ci ºi a însingurãrii de sine”. Spre
deosebire de tatãl sãu, Monica Lovinescu se defineºte pe
sine ºi se construieºte prin asumarea unui rol public de
conºtiinþã în expansiune, de identitate colectivã
revendicatã în numele unor idealuri de salvare a elitelor
þãrii sale, a poporului sãu, de aºezare a omenirii sub un cer
moral mai senin. Frãmântãrile cotidiene ale acestei
deveniri neîncetate, etapele de purificare a conºtiinþei în
expansiune pe care Monica Lovinescu o opune realitãþii,
dupã întoarcerea pe toate feþele ºi pe toate referinþele
posibile a faptelor analizate, mã fac sã admit cã specia
literarã a jurnalului ºi a memoriilor prin care aceastã
scriitoare ne rãmâne în atenþie descinde direct din
metabolismul cu care Fericitul Augustin a generat
Confesiunile (Sfântul Augustin, Confesiuni, Ed. Humanitas,
Bucureºti, 1998, traducere Gh. ªerban.) ºi a alimentat
marile polemici cu Pelagiu. Dacã la finele antichitãþii, cei
doi se înfruntaserã cu mare ecou public în chestia raportului
dintre moralã ºi religie, mânuind argumentele definirii
libertãþii ºi ale originii rãului în raport cu Dumnezeu, la fel
se va înfrunta în zilele noastre o gânditoare ca Monica
Lovinescu cu pleiada de contestatari de rigoare, în
chestiunea raportului dintre moralã ºi creaþie literarã
(Adãmuþ, Anton I., Filosofia Sfântului Augustin, Ed. Polirom,
Iaºi, Seria Seminar Filozofie, 2001, p. 150), mânuind
argumentele definirii libertãþii ºi a originii rãului vizavi de
factorul politic. Ceea ce rãmâne dupã zbuciumul acestor
polemici ºi scrieri de opere capitale este miza sinceritãþii
absolute ºi a onestitãþii.

Lumea a înþeles, dupã dispariþia fizicã a Monicãi
Lovinescu ºi a lui Virgil Ierunca, faptul cã un mare capitol
din istoria literaturii române s-a închis definitiv. Nu e vorba
numai de dispariþia unui simplu cuplu de scriitori ºi critici
literari, cât mai ales de stingerea epocii când acest cuplu
de analiºti ºi diagnosticieni strãluceau în a defini ºi a sluji o
atitudine consecventã de respingere a totalitarismului
instalat de Moscova în România ºi în celelalte þãri est-
europne, dar ºi o atitudine de suport, cu mijloacele scrisului
ºi ale microfonului, la menþinerea speranþei românilor.
„Cum am putea subestima contribuþia Monicãi Lovinescu

la identitatea noastrã? Monica Lovinescu a fost învinuitã
de o severitate excesivã, inchizitorialã. Dar nu glasul Marii
Doamne a lãudat cu generozitate, a contribuit la renumele
unor autori ce n-au întârziat a o dezamãgi prin oportunismul
lor, mai discret iniþial dar apoi dat în vileag fãrã reþinere?”
afirmã Gheorghe Grigurcu (în articolul Un fond sacrificial
publicat de România literarã, nr. 16/ 25 aprilie 2008).

De aici ºi tentaþia de a se vorbi despre Monica ºi
Virgil, luaþi împreunã ca o instanþã supremã ºi ca un tot
unitar organic ºi funcþional, pentru cã „ei au reprezentat,
de la mijlocul anilor ’60 ºi pânã la sfârºitul anilor ’80, cele
mai ascultate voci ale exilului românesc, ºi în primul rând
ale criticii literare. Au jucat un rol nepreþuit în ridicarea
moralului nostru, al celor din þarã. Ne-au inspirat încredere.
ªi, într-un fel, nu ne-au lãsat sã dormim somnul dogmatic
al celei mai oribile nopþi din întreaga noastrã istorie.”
(Nicolae Manolescu, Marea Doamnã ne-a pãrãsit, România
literarã, nr.16/ 25 aprilie 2008).

De ce anume ºi mai ales de unde vine aceastã
vocaþie unicã a Monicãi Lovinescu de a trezi conºtiinþele
intelectualilor rãmaºi în þarã ºi confruntaþi cu „mediul
liberticid al totalitarismului”? Vocaþia ºi sacrificiul asumat
(cel de destin, de carierã literarã ºi de receptare) îi vin
dintr-o mare dragoste, cãci, aºa cum ne avertizeazã, citând
din scripturi, ºi Ana Selejan în Trãdarea intelectualilor.
Reeducare ºi prigoanã (Ed. Cartea româneascã by Polirom,
Bucureºti, 2005), „dragostea toate le crede, toate le
nãdãjduieºte, toate le rabdã.” Sã admitem cã vocaþia de
apãrãtor al conºtiinþei treze ºi al adevãrului vegheat de
intelectualul responsabil vine în Monica Lovinescu,
probabil, ºi ca urmare a triplului ºoc cultural încercat în
anii tinereþii: prima oarã, prin groaza resimþitã la ocuparea
þãrii de cãtre bolºevici, iar imediat în 1947, prin plecarea
definitivã a scriitoarei la Paris, unde aceasta ajunge, practic,
în plin ev al formãrii ºi consolidãrii atitudinilor ºi reflexelor
civice, consecutive celebrelor polemici izvorâte din cartea
cu rãsunet a lui Julien Benda, La trahison des clercs (Ed.
Grasset, Paris, 1927); aceste polemici au dus la formarea
unei intelectualitãþi franceze aprig polemiste, vindicative
ºi activ manifeste în chestia înºelãtoarei gestiuni a Binelui
prin politicã. Nu în ultimul rând, descoperirea exilului
românesc real, zbuciumat ºi eclectic – conþinând un miez
aprig de discordie ºi victimogenezã izvorâte în Occident
ca ºi în Gulag din propaganda de asimilare a antifascismului
cu comunismul –, a fost ºocul ultim ce avea sã instituie în
Monica Lovinescu primatul unui spirit analitic irepresibil.
Aceastã minte sclipitoare, programatã prin erudiþie sã dea
verdicte critice ºi sã concentreze întreaga energie de
supravieþuire a elanurilor fiinþiale în însãºi esenþa unor
principii morale, s-a maturizat ºi a germinat într-o epocã
de mari tensiuni ºi de maleficã manipulare politicã la scarã
europeanã.

Actualitatea mizelor discursului
lovinescian

Vladimir Tismãneanu, discipol devotat al Monicãi
Lovinescu, reaminteºte, la Radio Europa Liberã, în luna
aprilie a.c., faptul cã trei sunt punctele de maxim interes
ale discursului Monicãi Lovinescu, puncte cãrora
scriitoarea le-a rãmas fidelã de-a lungul carierei sale
îndelungate: lupta împotriva colectivismului terorist,
înregimentarea minþilor ºi capitularea moralã. Mânuind
cu consecvenþa ºi aciditatea de acum ºtiute un aparat de
argumente imbatabile împotriva acestor concepte –
desemnate ca fiind rãdãcina absolutã a rãului pe care se
întemeiazã totalitarismul de stânga –, Monica Lovinescu
nu are nici în Occident foarte mulþi adepþi, câtã vreme
Occidentul cocheteazã cu un surogat de idei de stânga
îndoielnice, ba mai mult, unele cercuri politice ºi culturale
influente din Franþa sau din alte culturi occidentale au fost
finanþate direct de partidele comuniste din Est, în frunte
cu cel de la Moscova, pentru a face lobby internaþional
timp de multe decenii în favoarea bolºevismului, cu scopul
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ca Occidentul sã se punã la adãpost de antagonismul prea
radical faþã de URSS ºi sateliþii. Unul dintre istoricii
francezi care se alãturã perfect din punct de vedere
ideologic obsesiilor Monicãi Lovinescu este Stéphane
Courtois, despre care Sanda Stolojan, în al sãu Jurnal din
exilul parizian, 1997-2001, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2007,
spunea cã posedã „o asemenea înþelegere a comunismului
cum niciodatã întâlnitã la un occidental” (p.62), dar tocmai
de aceea foarte lovinescian. Este evident cã nu ar fi corectã
atitudinea de criticare „în bloc” pentru colaboraþionism
ideologic extremist a intelighenþiei franceze de stânga la
cauza moscovitã, criticã la care nu a recurs nici Monica
Lovinescu pânã la capãt.

Monica Lovinescu ºi exilul

Nicoleta Sãlcudeanu (în volumul Patria de hârtie
– eseu despre exil, Ed. Aula, Braºov, 2003) vede un veritabil
misionarism în „încercarea, adesea zadarnicã, a Monicãi
Lovinescu, de a coagula intelectualitatea româneascã
desþãratã, promovarea creaþiei româneºti în strãinãtate,
sisifica determinare în a susþine publicistica româneascã
în afara graniþelor, ca alternativã la minciuna oficialã,
efortul dialogului, nu întotdeauna facil, cu alte emigraþii.”

Dacã în Antichitate exilul lua forma unei execuþii
capitale, în vremea comunismului, exilul românilor are o
dublã interpretare: pentru cei rãmaºi în þarã, exilul este tot
o execuþie capitalã, dar, pentru patria de imigraþie, românii
devin, aºa cum sugera Emil Cioran, niºte „ambiþioºi” ºi
niºte „cuceritori” ai apocalipticului miraj, iar dacã sunt
scriitori, exilul le este chiar o ocazie de renaºtere spiritualã,
citând aici metafora lui Saint-John Perse : „Et l’étoile
apatride chemine dans les hauteurs du siècle vert.” În eseul
Între farsã tragicã ºi destin, ªtefan Augustin Doinaº merge
chiar mai departe cu interpretarea ºi vede, dincolo de exilul
ca poeticã, posibilitatea conversiei de cãtre unii a „exilului
în destin” ºi „demonie existenþialã a istoriei”, ºi nu mi se
pare exagerat a aprecia cã exilul justificã ºi nomadismul
specific astãzi epocii globalizãrii, nevoii de contacte
culturale cât mai diverse ºi exotice sau, dupã cum spun
germanii, Schicksal, „presupune mai puþin un joc al
fatalitãþilor în interiorul lumii, cât mai mult în interiorul
eului”, fapt consemnat ºi de Norman Manea în explicarea
metabolismului propriului exil. Nici Monica Lovinescu nu
s-a supus unei definiþii uzuale izvorâte din practica
româneascã a exilului economic exprimat de zicala „Nu
sunt vremurile sub om, ci omul sub vremuri”, cãci exilul ei
s-a ridicat deasupra plasei þesute de dorul românesc sau de
portughezul saudade. Monica Lovinescu a manifestat
afinitãþi cu zona tare a dispozitivului de înrãdãcinare, cf.
definiþiei lui Guy Scarpetta, ºi nu a pãrãsit practic niciodatã
sistemul de referinþã cultural ºi politic al civilizaþiei natale.
Dacã Elias Canetti, urmat mai târziu ºi de Norman Manea,
afirmase cândva cã „exilul este patria scriitorului”, pentru
Monica Lovinescu el a fost ºi o patrie, dar ºi o tribunã, de la
înãlþimea cãreia scriitoarea a emis un permanent discurs
al prezentului continuu ca perfuzie prin care speranþa
întreþinutã de plãmânul artificial de la reanimare îl salveazã
finalmente pe cel ce agonizeazã. Iar în acest caz, cel ce
agonizase timp de decenii a fost chiar poporul român aflat
la distanþã, cu tot cu a sa intelighenþia confuzã, în timp ce
emisiunile Monicãi Lovinescu le-a redat, cu fiecare „
resuscitare” sãptãmânalã de pe calea undelor radio,
speranþa de supravieþuire post-totalitarã. „Cãci astfel
devenise Radio Europa Liberã o sursã prioritarã de
informaþii ºi pasiuni pentru o þarã unde informaþia era
oficialã, deci sinonimã cu manipularea, iar pasiunea cu
propaganda.”

Împotriva propagandei totalitare

Lucrul cel mai interesant la destinul Monicãi
Lovinescu este aceastã rezistenþã faþã de înstrãinare a
exilatului la care sentimentul nostalgiei nu învinge pe cel
al datoriei faþã de „patria de hârtie”, pe care o frecventeazã
cu obstinaþie, fãrã sã fi avut niciodatã tentaþia de a se rupe
de lanþul scurt care o lega de cultura româneascã, fie ea o
culturã minorã care îºi devoreazã geniile sau le goneºte,
precum creaturile lui Goya. În opinia Nicoletei Sãlcudeanu,
Monica Lovinescu aparþine grupului de exilaþi români ce
„scriu sub semnul lui Hyperion; de pe poziþii bine înºurubate
în dispozitivul de înrãdãcinare. În tonalitãþi autoritare,
resentimentare, ranchiunoase, experimentaliste, parodice,
mimetice, nostalgice, solemne, categoria s-ar putea numi
pe rând: Goma, Þepeneag, Petru Dumitriu, Vintilã Horia,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca.” Dincolo de toate
speculaþiile teoretice ispititoare pentru definirea exilului
ca ºi a misionarismului românofon ce au caracterizat viaþa
Monicãi Lovinescu, trebuie sã recunoaºtem, totuºi, cã

obsesia cea mai importantã cu care a luptat scriitoarea a
fost propaganda regimului totalitar, pe care a demascat-o
fãrã încetare. Motivele erau profunde, ºi erau bazate pe
cunoaºtere. Experienþa spãlãrii creierului prin propagandã
era resimþitã ca o atrofiere a instinctului de libertate ºi ca
o maladie Alzheimer a spiritului ºi a moralei. Astfel,
propaganda într-un regim totalitar este un flux ce
„monopolizeazã spaþiul comunicaþional (pentru cã
propagarea stocului de cunoaºtere definit de putere în
totalitarism nu suferã de nicio concurenþã legalã)”. În al
doilea rând, „discursul politic, atotprezent, are tendinþa de
a anexa ºi distorsiona alte tipuri de discurs savant: filosofic,
estetic, pedagogic, istoric etc.” Iar în al treilea rând, tot cf.
Dan Lungu, „propaganda nu joacã doar rolul de diseminare
a cunoºtinþelor selectate ideologic (care, în timp, duce la o
captivitate a gândirii, dupã expresiva formulã a lui Ceslaw
Milosz [1999], ci ºi, prin diferite activitãþi organizate cu
acest scop (ºedinþe publice, cluburi de lecturã etc.), la
monopolizarea stocului de timp al actorilor sociali, adicã ºi
la o captivitate a trupurilor – într-o închisoare de catifea,
cum ar spune Miklos Haraszti [1983].”

De la Fãlticenii copilãriei, la trãdarea
intelectualilor

Monica Lovinescu, fiica marelui critic literar
Eugen Lovinescu ºi membrã de prestigiu la rândul ei a unei
familii cu multe nume sonore din literatura noastrã (Vasile
Lovinescu, Horia Lovinescu, Anton Holban), s-a nãscut la
19 noiembrie 1923 în Bucureºti, dar la numai câþiva
kilometri de Suceava, în uluitorul orãºel Fãlticeni, Monica
Lovinescu petrecea în fiecare an al copilãriei câte o lunã
de varã „doar cu tata”, iar tot ce îºi aminteºte mai târziu
Marea Doamnã a Literaturii Române în legãturã cu acest
spaþiu ºi acest timp al vieþii sale este faptul cã „era fabulos”.
Cum rãdãcina paternã ºi copilãria Monicãi Lovinescu sunt
legate de Fãlticeni, numele acestei scriitoare este unul din
reperele culturale cele mai importante ale locurilor. Prin
ochii tatãlui ei, criticul si scriitorul Eugen Lovinescu, Monica
Lovinescu a descoperit lumea Moldovei de Nord ºi a
Bucovinei, lumea româneascã ºi, foarte devreme, cea mai
frumoasã dintre lumi, adicã lumea literaturii. „Sã faci un
chef cu tata în Iaºii lui Eminescu ºi ai Junimii, dupã ce tot el
þi-a arãtat «albastrul de Voroneþ», ...nu ºtiu câþi ani mi-am
hrãnit orgoliile din aceastã amintire...”, mãrturisea
scriitoarea undeva în La apa Vavilonului (Ed. Humanitas,
Bucureºti, 1999).

…Aruncatã de destin pe meleaguri strãine ºi
surprinsã la Paris de invazia României de cãtre Moscova,
Monica Lovinescu va descoperi în Oraºul Luminilor cã
înfruntarea permanentã dintre totalitarism ºi libertate nu
priveºte numai problematica politicã, ci se extinde ºi la
artã ºi moralã.

Monica Lovinescu a urmat, în construirea
personalitãþii sale de tânãr critic ºi în formarea conºtiinþei
civice, influenþele lui Julien Benda, cunoscut ºi longeviv
filosof, eseist, scriitor, critic literar ºi politolog francez, ºi
unul dintre cãrturarii cei mai nepopulari ºi greu digerabili
pentru Europa ultimilor 100 de ani. Cert este, însã, faptul
cã, aºa cum a observat Benda, existã un vechi conflict
între exigenþele practicii politice ºi valorile morale sau
intelectuale, iar acesta a luat proporþii „odatã cu politizarea
culturii, cu implicarea maselor prin douã tehnici
confluente – învãþãmântul obligatoriu ºi votul universal -,
cu crearea mitologiilor naþionale”.

Julien Benda, ca ºi Monica Lovinescu, a
condamnat implicarea politicã a intelectualilor, a
cãrturarilor, numai atunci când aceºtia îºi propuneau sã
susþinã cauza unei clase, a unei naþiuni sau a unei rase,
însã admitea o singurã excepþie, în cazurile în care aceastã
angajare a cãrturarilor apãrã un principiu abstract, anume
dreptatea. Prin reproºul adus cãrturarilor implicaþi politic
ºi care, deci, idealizau practica ºi implicit creau prin politicã
ordinea practicã în scopul dobândirii de avantaje materiale,
ignorând ºi trãdând vocaþia eternã a cãrturarului (care
este una teoreticã), Benda avea dreptate sutã la sutã. Benda
definea „rostul intelectualului în a pune la încercarea criticii
sale temeliile statului ºi ale societãþii”. Monica Lovinescu a
dus mai departe acest raþionament, militând pentru ca rolul
intelectualului în Cetate sã nu fie eminamente politic, ci
unul de competenþã ºi excelenþã ºtiinþificã ºi culturalã.
Numai atunci când þara ajunge sub dictaturã, scriitorul nu
trebuie sã mai stea deoparte sau sã colaboreze cu asupritorii
neamului sãu, aºteptând sã i se aºeze îngerul pe umãr.
Aceasta este esenþa conceptului de est-etic al cãrei autoare
este Monica Lovinescu: „Nu poþi scrie cu aceeaºi mânã
delaþiuni ºi capodopere”.

Prietenie...
M-am gândit sã aleg o temã de sezon. Existã,

desigur, un ºir întreg de asocieri facile pe care iarna, postul,
sãrbãtorile care-l rãscumpãrã le atrag, le aduc în rândul
întâi al textelor mai mult sau mai puþin ocazionale. Totuºi,
sentimentele în care, alternativ, pe alese sau nu, ne
scãldãm, în timpul aºa-zicând ritual, sunt douã: singurãtatea,
ºi prietenia. Fiecare, un noroc, în felul ei.

Singurãtatea personajelor, a autorilor, a cãrþilor
însele, nãscãtoare de miraculoase, nu o datã, armonii, fiind
o partiturã prea generoasã, m-am oprit la cea de-a doua
temã posibilã, încãlzind rãstimpurile de zãbavã. Prietenia.
Sunt perioade literare care o proclamã, dupã cum ºi epoci
care o desfid. Bunãoarã, în Caragiale n-ai sã gãseºti, cãutând
cu tot dinadinsul, vreun prieten, chiar dacã poartã, uneori,
acest nume. Toþi îºi sunt amici. O legãturã mult mai lejerã,
o etichetã care circulã (prietenia e cardinalã, ca virtute,
pe când lumea lui Caragiale e mutabilã), care se lipeºte ºi
se dezlipeºte, precum plicul cu generoasa recomandare...
O pomenire în treacãt, în Om cu noroc, bunãoarã, mustind
de aluzii pe buzele vãduvelor ºi-n gura târgului, nu-i poate
reda prieteniei (ajunsã de familie, ºi mascând aceleaºi
adultere piano ca ºi „onoarea de familist”) nobleþea
pierdutã. Într-o lume care petrece neîncetat, dar nu
sãrbãtoreºte nici o clipã, rostul ei e cu desãvârºire rãvãºit.
ªi Bubico, în definitiv, e prieten cu meschinul lui ucigaº.

Mai bine conservatã, chiar dacã numai dârã
melancolicã a unui trecut cu neputinþã de redobândit, e
prietenia la Mateiu. Una discretã, zãloagã între file de cãrþi
grele, servindu-le, tovãrãºiilor suspecte ale prezentului, de
turnesol. Hârtia la mânã a unor oameni care, ºtiind preþul
corect al faptelor omeneºti, joacã, totuºi, la cacealma.
Preferându-le, unor prietenii de care n-o sã mai aibã parte,
o singurãtate coloratã cu o îndoielnicã, slabã, companie.
Câtã inacþiune, ºi teamã de faptã, înconjoarã prietenia în
Remember!... Mai mult o datorie de onoare, de-a proteja,
pentru amintirea unuia, ºi pentru amintirile celuilalt, o
nemeritatã, bruscã ºi volatilã ca un parfum puternic, stare
de graþie.

În spiritul aceleiaºi ofiliri tãcute, mutând trãinicia
unui sentiment în veºnice pãreri de rãu, semneazã
Macedonski Prietenie apusã. „Se-nnopta prietenia ºi
poeticele culmi./ Moara ta zãcea-ntr-o vale liniºtitã –
printre ulmi.” Viaþa, tumultoasã, cucereºte ambele redute.

Oameni ai comunei, nici romanticii – de-ar fi sã
refacem calea spre începutul de drum – nu s-au preocupat,
în scris, de prietenie, cu asuprã de mãsurã, camarazi, ei,
mai înainte de orice. Scrisorile lui Ghica lasã a se ghici
adierea, abia, a unor prietenii de tinereþe. Dupã romantism,
târziu, prin ’910, Dimitrie Anghel îl evocã pe Kogãlniceanu,
prieten vechi al tatãlui sãu. „Marele om iubea drumul casei
noastre” e formula în care închide memorialistul adãstând
pe pagini vechi de ziar o prietenie belle-époque, avant la
lettre. Potolitã, fãcutã din gesturi de tandreþe reþinutã ºi
vizite la domiciliu. Anecdota, fireºte, nu lipseºte, fiindcã
portretul lui Kogãlniceanu, pe care admiraþia mai puþin
celebrului sãu prieten îl atârnã la locul de onoare, apare ºi
dispare de pe perete dupã cum urcã ºi coboarã partidul.
Scenã cvasi-caragialescã, dând seamã de un devotament
condus de enteres. Însã, dincolo de patimã ºi de
caraghiozlâcuri, duioºia prieteniei, în care au crescut copii,
privind mai puþin la dansul portretului, ºi mai mult la
realitatea unui drum bãtut din preocupare ºi bunã-voie,
rãmâne.

„Tovãrãºia vânãtoreascã”, pe care Odobescu îºi
bizuie Pseudo-Kinegetikos, abate, din când în când, vorba
spre prietenie. Doar, însã, spre a relua firul naraþiunii,
dându-i o tuºã în plus. Într-o paradã de erudiþie, prietenia e
piesã la decor.

Drumurile prieteniei, se vede, mult mai des decât
cele ale iubirii, ocolesc literatura. Cãreia îi rãmâne, hélas,
sã se consoleze cu singurãtatea.

                 Simona VASILACHE

             Angela FURTUNÃ
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          POEÞI DIN BASARABIA

Un antrenor spiritual – VASILE LEVIÞCHI
                                                                                                                                                                 „Hrãnesc cu iluzii frumoase
                                                                                                                                 Lutul din care-s fãcut…”

Într-o schiþã de istorie literarã (v. Misiunea istoricã
ºi destinele scrisului românesc în nordul Bucovinei, în
Codrul Cosminului, nr.2/martie 1994, p. 5), Lora ºi Grigore
Bostan notau, cu îndreptãþire, cã deceniile sumbre de
reîncãtuºare a cuvântului românesc, suspendarea tradiþiei
au creat un vacuum imediat dupã rãzboi; ºi abia prin anii
’60, în perioada aºa-numitului „dezgheþ hruºciovist”, s-a
înfiripat o generaþie tânãrã, ca forþã creativã rezistentã
valului de influenþe (strãine spiritului românesc) ºi
presiunilor ideologice. Atunci se iveºte un cenaclu
cernãuþean avându-l ca lider pe Vasile Leviþchi, tributar,
fireºte, calapoadelor ideologico-estetice ale epocii dar apt
sã preia sarcina regenerãrii românismului. Mai încoace,
Preludiul primãverii (din 1965, la Ujgorod, primul volum în
grafie latinã apãrut la editura „Carpaþi”) ºi cãrþile care vor
urma, purtând semnãtura lui Leviþchi (Inima iarãºi; Se
destramã o noapte albã º.a.), stingherite de „formulele
fericirii” încearcã, totuºi, sã pãtrundã în „taina numitã om”,
sã dezlege obârºia luminând „firea încã-ntunecatã” a
poetului, aflat, cum pertinent s-a observat, într-o evoluþie
substanþialã (ªt. Hostiuc; Marele nostru egal, 1981). Fiindcã,
Vasile Leviþchi (nãscut la 15 noiembrie 1921 în Carapciu
pe Siret, judeþul Storojineþ) a fost, deopotrivã, poet, prozator,
publicist ºi tr aducãtor. Palmaresul sãu include aproape 40
de titluri (dintre care, vreo 15, lucrãri proprii) iar ruta
profesionalã descrie nu atât un traseu sinuos cât, mai ales,
hãrþuit. A fost, pe rând, pompier, lucrãtor la calea feratã,
învãþãtor ºi director de ºcoalã (1945-1964), lector
universitar (1964-1975) ºi redactor. A absolvit, în 1959,
Institutul Pedagogic din Bãlþi ºi tot atunci debuteazã editorial
cu volumul Versuri, scos la Chiºinãu. Primele plachete, în
optica severã a autorului, nu meritã – retrospectiv privind
– un interes special; abia Întârziere de o viaþã (1982) ºi
Adaos la cartea de vise (1989) ar fi, dupã Leviþchi, titluri de
referinþã, lepãdându-se de coarda zgomotos-patriotardã ºi
mimetismul anilor ’50 pentru a accede la o viziune modernã.
Inimosul dascãl, dorind „a pãcãtui” în faþa foii albe acceptã,
astfel, o misie. Nu e vorba doar de „dulcele chin al trãirii”
ci de asumarea unei responsabilitãþi („arderea pânã la
scrum”), înþelegând cã „a fi e de-acum datorie”. Când, prin
anii ’60, venea de la Carapciu pentru a încuraja, în acel
incubator cernãuþean, firavele vlãstare poetice, Leviþchi
întreþinea speranþele renaºterii ºi înþelegea cã trebuie sã
fie tare pentru a fi bun. În ambele sensuri, evident: valoric,
rãzbind în dura competiþie literarã ºi, în acelaºi timp, alinând
suferinþele unui neam oropsit cãruia el, Poetul, urma a-i
apãra speranþele înmugurite. Erau ºi alþii înhãmaþi la
aceastã ispititoare corvoadã: sã-i numim, într-o listã fatal
incompletã, pe Ion Gainiceru, Al. Burlã, Dumitru Grinciuc,
Ion Chilaru, Gr. Bostan, Ilie Damaschin, Ion Bejenaru.
Producþiile acelor ani (Grâu ºi cântec, de pildã, aparþinând
chiar lui V. Leviþchi) poartã, inevitabil, amprenta

preceptelor lozincarde ºi a cãtuºelor ideologice. Ele, în
pofida vulnerabilitãþii estetice sunt reperele unei epoci
frãmântate ºi indicã o creºtere dificilã, acuzând din plin
loviturile vieþii, acele „lecþii pe viu” (cum zice poetul), de
care n-a fost nicidecum scutit. Sã menþionãm, în treacãt,
doar plecarea de la Universitate (1975) când a fost scos de
la catedrã pentru a pricepe dramatica semnificaþie a unui
vers care deplângea lipsa frãþietãþii, a coezivitãþii de neam
apãrând o cauzã sfântã: „Copacul stingher e mai des
fulgerat”.

Dar Leviþchi, chiar „fulgerat” a rãmas tare ºi a
oferit, prin ani, o lecþie de conduitã (Mihai Morãraº).
Convins cã „nu poate fi tras un Prut ºi prin literaturã”,
poetul a coborât în arena publicisticã, folosind pana
polemistului. Sã notãm cã el s-a rãzboit de câte ori avea
ocazia (ºi prilejurile, din pãcate, au fost numeroase) cu
istoricii improvizaþi, cu diriguitorii de la Cernãuþi (aþâþând
învrãjbirea, cultivând timorarea ºi taxându-i pe românii
bucovineni drept „venetici”). Nedumerit, un pan Kaliciko
se întreba candid: „oare românii au fost cazaci?” ªi-atunci,
înfierbântat dar mereu elegant, cu argumentele pe masã,
Vasile Leviþchi intrã în disputã ºi deplânge nedreptãþile
unui veac ateu, prãdalnic (v. Valea Cosminului), înnãbuºind
ecoul stinselor vremi: „Seminþie a Cosminului, adunã-þi
trecutul ºi þine-te vie / În ciuda acestui cumplit braconaj!”.
Privirea îndureratã a Poetului naþional (mereu invocat)
mângâie acest „meleag sângerând”.

Totuºi, V. Leviþchi, cel care în 1990 s-a mutat la
Chiºinãu (unde se va ºi stinge, la 21 octombrie 1997),
pedagogul vrednic al atâtor generaþii n-ar putea zice, privind
îndãrãt, cã au fost „ani de zbucium pustiu”. Sã mai notãm
traducerile la care a migãlit (vreo 20 de volume, dupã
socoteala noastrã, din literaturile rusã ºi ucraineanã)
pentru a încerca sã înþelegem plinãtatea destinului acestui
ins modest, nezgomotos, sever cu sine. Despre cãrþile sale
au scris, printre alþii, M. Cimpoi, G. Mazilu, I. Ciocanu,
oferind, în general (recunoaºte autorul), „recenzii
judicioase”. Neferit, cum spuneam, de acele dureroase
„lecþii pe viu”, traversând lunga eclipsã dogmaticã, Leviþchi
s-a zidit în cãrþile sale; interesat, mai cu seamã, de imaginea
Bucovinei eminesciene (precum în Cuvânt pentru
luceafãr), conservând coloritul bucovinean în atâtea versuri
de facturã peisagisticã, el pare sedus de formele tradiþionale.
ªi dacã unii dintre contemporani acuzã, îndreptãþit, teama
de înstrãinare (cum o face, cu tenacitate, un Vasile
Tãrâþeanu), Vasile Leviþchi e „confiscat” (am zice) de
motivul întârzierii. El invocã, obsesiv, „prea târziile zile ºi
ore” dar, judecând cinstit, n-am putea nicicum afirma cã
„la marea întâlnire cu propria-i soartã” Vasile Leviþchi ar fi
întârziat. Dimpotrivã! El a apãrut când trebuia ( e drept,
într-un climat cultural stânjenitor) ºi a fãcut, fãrã emfazã,
ceea ce se cuvenea, duelându-se cu atâþia scribi de ocazie.

Vasile Leviþchi ne-a hrãnit, ca poet, cu atâtea „iluzii
frumoase” dar, mai presus de asta, a fost dascãlul celor
care, azi, preluând ºtafeta, conduc cruciada românismului.

Mulþi dintre cei care s-au aplecat asupra liricii
sale, disting în creaþia poetului douã etape. Prima ar þine
pânã în 1972 când apãrea Inima iarãºi, vestind – cum nota
M. Cimpoi – o „înnoire psihologicã”. Pânã atunci, efortul
de a pãstra în Nordul izolat fiinþa naþionalã prin scris,
reînnodând legãturile cu tradiþia boicotatã, înfiripând acel
cenaclu cernãuþean, cu ºedinþe furtunoase, al cãrui lider a
fost, indiscutabil, V. Leviþchi, a cerut tributul literaturii „la
teasc”, conformã – dincolo de amprenta folcloricã –
esteticii timpului. Poetul, cãutând cuvântul „nespus” era o
intenþie; mai târziu, lepãdând tonul imnic dar gardat de
sentimentul de culpabilitate el aflã vorbele care dor ºtiind
cã, inevitabil, „cuvântul jucat se rãzbunã”. De fibrã
romanticã, redactor-ºef (o vreme) la Zorile Bucovinei,
primenind climatul ºi demis în 1969, Leviþchi a impus  un
nou concept de poezie (cf. Arcadie Suceveanu). În „scame
vagi de vis”, iubind romantismul contemplativ ºi „marile
cãrþi” ce urmau sã vinã, el a cultivat filtrul raþionalist: „eu
sunt doar aceea ce pot cugeta”. Colegii de drum au rãmas
în urmã (un Alexandru Burlã sau Ion Gainiceru) iar poetul,
prins în „iureºul evenimentelor” a devenit un temut polemist
(a se vedea volumul postum Multe trec pe dinainte,
Timiºoara, 2001). La senectute, fãcând bilanþul, el va marca
îndeosebi, neîmplinirile, obsedat de acea întârziere de-o
viaþã. Dar lirica sa, încã nepreþuitã cum se cuvine la
Chiºinãu (unde foºtii discipoli îi întreþin, totuºi, o amintire
pioasã) îngãduie noi tentative exegetice, descoperind
tensiunea dedublãrii („În doi cu mine”) ori apetitul
oximoronic („bogatul pustiu de verdeaþã”). De la acel volum
scos la Ujgorod, o „primã rândunicã” (cum se pronunþase
însuºi Vasile Leviþchi), iscând – prin „inoportunitate” – chiar
un seism la Chiºinãu s-au scurs mulþi ani în care, inevitabil,
„tristeþi cu bucurii se întretaie”. Durându-ºi Punte spre un
mal inexistent (1997) ºi, desigur, un Adaos la Cartea de
vise (1989), poetul s-a retras. Dar dincolo de valoarea-i
poeticeascã, V. Leviþchi mai are un mare merit: cel de a fi
fost pentru atâþia tineri, începãtori în poezie ºi viaþã, un
antrenor spiritual. În condiþiile în care, repetãm, în partea
de sus a Bucovinei, o datã pornitã „maºina deznaþionalizãrii”
(cum explica însuºi poetul într-o anchetã despre Patriotism
ºi naþionalism la români; vezi Contrafort, nr. 12 / 1995, p.
8), ura interetnicã ºi grozãviile întreþinute cu perfidie vreme
de decenii nu îngãduiau decât un patriotism tãinuit. Vasile
Leviþchi meritã a fi redescoperit.

       Adrian Dinu RACHIERU

                          Miraj

Hoinar pe þãrm ºi-atât de fãrã tine,
Rãmân în trei cu noaptea ºi cu marea,
Cu ele mi-e adâncã-nsigurarea,
În valuri simt neliniºtea cum vine.

Din ceruri ºi din ape. Noaptea, marea
Prin neguri se-ntâlnesc de tainã pline
ªi încercând frãmântul sã-mi aline,
Îºi trec prin mine calme tulburarea.

Nocturn preludiu zilei însorite
Sclipirilor din faptul dimineþii,
Mâhnirea de pe faþã sã mi-o spele,

Când chipul tãu ivit pe negândite,
În zori, pe mal, va da luminã vieþii
ªi greu fior neliniºtilor mele.

(iunie 1974)

                              Valea Cosminului

Drum dulce coboarã spre Valea din vremi – unde apun
vechii stejari – doar unul mai e undeva-n partea stângã –
drum spre o vale a plângerii dupã graiul strãbun…
Cine-a rãmas? Cine mai ºtie sã-l plângã?

Pe valea trecerii dinspre neuitatele cronici sfinte
graiul nostru au cine mai ºtie sã-l treacã
spre valea adusã la necreºtinescul botez ce minte?
Spre valea fãrã stejari, bogata vale sãracã…

Prin Codrii Cosminului umblã un vaier metalic tãios,
Fierãstraiele „Drujba” ne muºcã adânc din tulpinã,
Drujbiºtii funcþioneazã cu votcã, la rãgaz, pe jos,
Stejarii trec din istorie în fum albãstriu de benzinã.

Puþinele ciute rãmase în rariºti prin în nãrile lor
Ars praful de puºcã ºi izul tabac de nacealnic,
Viaþã cu treceri trãite în icnetul sec de topor –
Iartã-mã, Valea Cosminului, pentru veacul acesta prãdalnic.

Te golesc niºte rãi, te furã nemernicii,
Fac ravagii cu plan sã ne piardã ecoul stinselor vremi,
Cautã-n Codrii Cosminului loc bun pentru o gunoiºte
Sã-ncapã scursura întregii întinderi de care te temi.

Zumzãie nu albini, ci lanþul cu dinþi tãietori – fierãstraie
Ca-n iarna dezmãþului se tot vâneazã ºi-n toiul verii,
Nomadã ºi lacomã-i pravila datã sã ne despoaie
ªi veacul ateu nu aude þipãtul lung al durerii.

Vale a Cosminului,
þi se furã cuvintele, ca nimeni sã nu le mai ºtie,

Þi se dã dezrobirea de tine, o ai ca un jug pe grumaji…
Seminþie a Cosminului, adunã-þi trecutul ºi þine-te vie
În ciuda acestui cumplit braconaj!

(iunie 1990)

Ruga

Din stepã trage vânt de ispitire
ªi mulþi Ioni îºi vor uita seminþia,
Nepãsãtori plutind ca pãpãdia
Prin ticãloasa noastrã izvânire.

Tribut de sânge dã întruna glia
ªi setea o am vrea de primenire,
Bem vin de mãtrãgunã în neºtire
ªi-i zeamã de cucutã strãinia.

Pãrinte, adu-mi neamul mai acasã,
Adu-mi-l între fruntarii drepte,
Cã prea au smuls din viþa lui aleasã.

Spre vetre rãtãciþii sã se-ndrepte,
Despovãraþi de aºteptãri cu anii...
ªi fã se ne-nþeleagã ºi duºmanii.

            Vasile LEVIÞCHI
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«Avantagiile» terorismului

Acest numãr al r evistei
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este realizat cu spri jinul
financiar al Companiei

Naþionale
„Loteria Românã” S.A.
în cadrul programului

dedicat
Centenarului U.S.R.

Cercat-am, în
altã parte,  sã  bãtãtoresc
o potecã  spre  tema
desuetã a encomionului
paradoxal, ceea ce
posibil nu iaºte fãrã un
mic ocol prin decadenþa
genului epidictic,
decadenþã care  loc are

atunci cînd acesta, devenit artã ostentatoricã ºi exerciþiu
în sine, laudã orice, mai cu seamã lucrurile insignifiante,
rizibile sau reprobate.

Vinzenz Buchheit, genitorele unor
Untersuchungen zur Theorie des Genos Epideiktikon von
Gorgias bis Aristotele, m-a convins  încã o datã, deºi nu era
mare nevoie, cã acestui gen îmbãtrînit îi erau  streine
impulsul de persuaziune ori obþinerea adeziunii la cutare
sau cutare tezã. Exersîndu-l, vituperînd  sau lãudînd, anticul
orator se lãsa purtat  de limba frumoasã, ori de bãrbãteasca
ei posesiune, din care, cu vremea, îºi face scop în sine:
astfel se naºte moda cauzelor fictive.

S-a zis cã la temelia ãstui curios fenomen ar fi
stat exerciþiile ºcolare ºi spectacolul oferit amicilor veniþi
sã asculte un vorbitor la domiciliu. Aºa se întîmplã cã
discursul epidictic nu se mai desfãºoarã ut vincat, precum
în genul deliberativ ori în cela judiciar, set ut placeat. Curînd
se cautã doar subiecte bune sã punã în luminã favorabilã
abilitatea discursorului, putirinþa lui grozavã de a broda
flaubertian în jurul nimicului sau de a îmbrobodi un motiv
anodin cu broboada cea mai puþin  aºteptatã.

Sofistului Gorgias i se datoreazã, de exemplu,  un
Elogiu al Elenei, proslãvire a nevestei menelauce seduse
de frumosul Paris, fireºte: elogiu  totuºi neconsemnat de
Diogenes Laertios în Vieþile ºi doctrinele filosofilor. Insã
istoricii retoricii, alãturi de Vasile Florescu, au crezut despre
Alkidamos cã ar fi dat dovezi de maximã iscusinþã
postepidicticã, deºi nu se ºtie precis dacã intenþionase sã
discrediteze moda laudaþiilor solemne ori numai sã elibereze
arta oratoriei de constrîngerile tradiþionale... pentru a putea
stoarce ºi exploata orice subiect. I se datoreazã, ºi lui, mai
multe encomioane paradoxale: al morþii, al tãunilor, al
cheliei ori al sãrii – între altele. Fapt e cã lauda tãunilor, a
pãunilor, a prunilor, a ºoarecilor, a muºtelor, a bolilor,  a
morþii sau a cheliei ajunge, ceva mai tîrziu, monedã curentã.
Printre Bizantini, ehehei, un Nikephor Basilakes
celebrizatu-s-a prin elogiul unui cîine: întoarcere pe dos a,
desigur, apologiilor solemne; revenire sub chip de farsã a
tragicului ºi sublimului, fireºte; dar ºi gest scriptural ca
atare, adicã autonom, cu numeroase prelungieri  cãtrã
Renaºtere ºi Zorii Moderni. Dacã în veacul sãu, al
ºaisprezecilea, Francois Rabelais, cu Gragantua &
Pantagruel, îºi îngãduia luxul unui encomion al datoriilor,
la final de secol al optsprezecilea glorifica Joseph de Maistre
rezbelul, calificîndu-l drept «divin», inchiziþia spaniolã ºi...
cãlãul, despre care, foarte retoric ºi cu mirare în glasu-i
divin, se întreabã:

«E un om oare? Da: Dumnezeu îl îngãduie în
templul sãu ºi-i permite sã se roage. Nu e un criminal, cu
toate acestea nici o limbã nu consimte sã spunã, de pildã,
cã e virtuos, cã e cinstit, cã e demn de stimã. Nici un elogiu
moral nu-i poate conveni; cãci toate presupun legãturi cu
oamenii, iar el nu are deloc. ªi totusi, orice mãreþie, orice
putere, orice subordonare se sprijinã pe executor; el este
oroarea ºi locul asocierii omeneºti. Scoateþi din lume acest
agent incomprehensibil, tronurile se deterioreazã ºi
societatea dispare.»

Ar fi pãcat sã încheiem fãrã a pomeni o textulã
de  mare importanþã pentru Salvador Dali, auctor al celui
mai bun portret imaginar întru Lautréamont ºi maestru
inegalabil al gestului ostentatoriu: contribuþia în cestiune,
ca ºi encomionul parazitului,  datoratã e  lui Loukianos din
Samosata ºi se cheamã Elogiul muºtei. Anticul auctor
spune, acilea, cã, pentru a dovedi inteligenþa gîzei
respective, de-ajuns îi este sã susþinã cã «ea ºtie sã evite
capcanele pe care i le întinde pãianjenul, duºmanul sãu cel
mai crud. Acesta se aºeazã în ambuscadã, dar musca îl
vede, îl observã atent ºi îºi deviazã avîntul spre a nu cãdea
în labele acestei bestiole rele». Apoi, recurgînd agilmente
la toposul modestiei afectate, Samosaticul continuã astfel:
«Cu privire la forþa ºi la curajul muºtei,  cazul nu-i sã vorbesc

eu, însã cel mai sublim dintre poeþi, Homer. Acesta, voind
a lãudare pe unul din cei mai mari eroi ai sãi, în loc sã-l
compare cu un leu, cu o panterã sau cu un mistreþ, instaleazã
hãrnicia ºi constanþa strãdaniilor sale în paralel cu
îndrãzneala gîzei, ºi nu zice despe ea cã-i fudulã, ci viteazã».
Precum acest encomion muscal, glorificãrile ºi laudele
(vizînd pãduchele, matematica, pederaºtii, sinuciderea etc)
– din Cînturile lui Maldoror sau din Poezii I – participã de la
o aceeaºi  astuþie retoricã, uzitînd rãsturnarea punctului
de vedere comun, cu þinta de a produce insolit, de a ºoca,
de a zgudui sau numai de a înveseli cetitoriul. De aia se ºi
spune, în mediile tradiþionale, cã paradoxul e un adevãr ce
stã în cap, asemeni bufonului, ca sã ne atragã atenþia. Aºa
cã...

...vom  prelucra  în rîndurile  subsecvente, din
Bruno  de Cessole, A sosit ora închiderii în grãdinile Apusului
– Editions de la Différence, Paris, 2008 –,  paginile  308,
309 & 310 mai cu seamã. În cinstea delicvescenþei  genului
epidictic (ºi, de ce nu, pentru a contrapune unui roman de
Saul Bellow, Ravelstein, ficþie prea puþin amabilã cu  Mircea
Eliade, Nae Ionescu sau Allan Bloom, o novelã poliþist-
intelectualã, ceva mai binevoitoare cu Decompozitorul din
Sibiu,  despre un magistricid reuºit, despre o capcanã  întinsã
învãþãcelului de însuºi învãþãtorul sãu, abil  în a-ºi  pune de
acord, în cele din urmã, doctrina cu  praxa personalã).

* * *

Trecuse o saptãmînã de la ultima mea conversaþie
cu cel pe care-l voi porecli de acum înainte Sofistul din
Grãdina Luxemburgului. Pe nedrept, poate, mã iritase  prin
purtarea sa, cu semnele unei vanitãþi, ale unui pedantism
noi pentru mine. ªi mai ales prin sentimentul ce mi-l dãdea
cã ar fi inferior propriei sale evanghelii, ºi, mai rãu, cã-mi
înºela ºi credinþa în el ºi admiraþia. În pofida faptului cã-mi
dãruise poemele lui Leopardi, nu mai aveam intenþia  sã-l
revãd  prea degrabã ºi nu credeam c-o sã am curînd veºti
de la  dumnealui, cînd, pe neaºteptate, trecînd pe strada
Huysmans, mã izbesc de el. E nãucit. Tocmai s-a produs un
atentat într-o staþie de metrou din cartier, ca represalii,
pesemne, la un rãzboi declarat de USA ºi Europa unui despot
al Orientului Mijlociu. De ici urletul continuu al sirenelor
ambulanþiere pe care-l auzisem fãrã sã-i dau mai multã
importanþã ca de obicei.

Domnia Sa  se afla  prin apropriere, vãzuse primii
rãniþi, mutilaþi, plini de singe, speriaþi; i-a asistat pe unii
dintre ei pînã sã vinã salvarea, ºi e încã sub ºoc. Spontan,
îi  sugerez sã mergem într-o cafenea din apropiere pentru
a bea una micã. Achieseazã ºi iatã-ne într-o crîºmã de pe
strada Fleurus, ca altãdatã. Îºi trece mîna pe faþã ºi prin
tufãriºul coamei sale dezordonate. Chelnerului ce vine
cãtre noi îi comandã un pastis ºi, dupã prima înghiþiturã,
mã roagã sã-l scuz. Îºi revine puþin cîte puþin ºi schiþeazã
un surîs.

* * *

SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULUI:
M-ai surprins în plinã  contradicþie. Pãcat pentru stima,
desigur excesivã, ce binevoiai  sã-mi porþi.  Hehehei, cel ce
se doreºte apologetul rãului extrem, apostolul Apocalipsei,
se panicheazã pentru cã a explodat o bombã ºi a grãbit,
poate, sfîrºitul unora dintre semenii sãi. Rizibil din partea
mea, nu?

NARATORUL DISCIPOLAR  DAR… MEFIENT:
Vã asigur cã  foarte fireascã-i comportarea dumneavoastrã.
«Omenesc, prea omenesc», iatã ce sînteþi, cu toatã faþada
de cinism.

SOFISTUL DIN GRÃDINA LUXEMBURGULUI:
Ai dreptate. Credeam cã am ucis omul vechi din mine, dar,
uite, el mai rezista, ticãlosul. Ar trebui sã mã bucur cã
bãrboºii fanatici se hotãrãsc, în sfirºit, sã grãbeascã ora
închiderii în grãdinile  Occidentului ºi cã acesta din urmã
cunoaºte o încheiere demnã de trecutul sãu. Sãrmana
Europã  frîntã de obosealã, deºelatã sub povara unei
civilizaþii prea apãsãtoare  pentru umerii ei îmbãtrîniþi, iat-
o confruntatã cu trezirea barbarilor, cu tinereþea lor
nemiloasã, cu  resentimentul lor coroziv. În van ne
lamentãm sau ne indignãm, normal mi se pare, ba chiar
potrivit legii naturii, sã asistãm la aceastã revanºã a

spoliaþilor, a desmoºteniþilor, a ultimilor credincioºi,
impermeabili la scepticismul nostru de spectatori blazaþi ai
Istoriei Universale. Democraþia umanistã va fi fost
paradisul Occidentului ºi… mormîntul sãu. Nu mã pot
împiedica sã nu surîd de milã cînd îi vãd pe gînditorii noºtri
de estradã, boieri ai minþii jalnici, exhumînd ºi mobilizînd
mumia lui Hegel spre a cerca sã-ºi justifice retractãrile,
bîiguindu-ne cã, la urma urmelor, în ciuda cursului ei eratic,
existã o raþiune  ce lucreazã în Istorie. Au uitat ei cumva
rolul crucial jucat de razboi în viziunea despre lume a
Filosofului din  Iena?

NARATORUL DISCIPOLAR DAR… MEFIENT:
Unde vreti sã ajungeþi cu misia rãzboiului, neglijatã de
gînditorii tembelizuali ai momentului (tocaþi meseriaº în
ultima intervenþie cãrturãreascã a lui Dan Petrescu)?

SOFISTUL DIN GRÃDINA LUXEMBURGULU:
Sãnãtatea eticã a popoarelor se testeazã în vîrtejul bãtãliilor
ºi în  ciocnirea armatelor. Fãrã vivifianta ameninþare a
rãzboiului, un popor adoarme pe molcuþa pernã a
obiºnuinþelor sale, lãsîndu-se carcerat în temniþa vieþii
materiale, înainte de a pierde ºi simþul ºi gustul libertãþii.
Iatã-ne ajunºi în acest stadiu fatidic. Mulþumire fie adusã
teroriºtilor: bombele lor izbuti-vor poate sã trezeascã pe
frumoasa pãdurii adormite din fatala-i aþipire, cãci, aºa cum
agitaþia vînturilor fereºte apa lacurior de bîhlire,  tot aºa
furtuna teroristã, ce se va abate curînd asupra Europei,
are sã ofere în mod miraculos guvernanþilor noºtri frigizi
ºi societãþilor noastre îmbuibate ºansa istoricã de a-ºi
încetini lunecuºul pe panta decadenþei, iar strãmurarea
terorismului va ajuta  Apusul sã simtã cã stãpînul nostru
veºnic e Moartea. În fumul negru ºi molozurile aburinde
ale acestor atentate, unde  Leon Bloy ar fi discernut
prezenþa  Paracletului, betranul Hegel ar fi salutat negarea
negaþiei ºi libertatea cea mai înaltã, aceea ce consistã  în a
nu fi sclavul vieþii.

NARATORUL DISCIPOLAR DAR… MEFIENT:
Vãd cã ridicaþi paharul. În cinstea cui?

SOFISTUL DIN GRÃDINA LUXEMBURGULUI:
În sãnãtatea duºmanilor noºtri, desigur. Le doresc sã
prospere ºi  sã se înmulþeascã. ALLAH AKBAR! 34

* * *
Preþ de o clipã, m-am întrebat dacã bãtrînul domn

era sãnãtos la cap. Cei de la tejghea se întorseserã cãtre
noi  ºi ne ciuruiau cu priviri furioase. Am plãtit consumaþiile
ºi l-am tras spre ieºire pe Furierul Apocalipsei, spre  a-l
abandona la colþul strãzii, unde continua sã eructeze ca un
om aflat în  plinã transã.

                   Luca PIÞU
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Cãtre CNSAS (detalii în legãturã cu DUI nr .771, „Relu”)
ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (IV)

              „Securitatea trãieºte mai departe”
                           Herta Müller (Die Zeit, 23 iulie 2009)

Nu putea fi decât o persoanã care îmi cunoºtea
îndeaproape preocupãrile, realizãrile. Cunoºtea cu certitudine
cã îi stimulam pe elevi cu teste, dupã un program riguros,
desfasurat, aproape zilnic, dupa acelasi tipic, iar pãrinþii, care-ºi doreau
progeniturile ingineri cu orice preþ, mã plãteau ca pe un
meditator de succes ce eram. ªi tarifele nu erau mult mai
prejos de-ale profesorului universitar G.G.Neamþu (soþul
încântãtoarei noastre colege de facultate, Aurica Horvat, pe
care toþi bãieþii din grupã o alintam ,,Midinette”, sobrichet
total nepotrivit, în francezã, porecla însemnând femeie de
moravuri usoare, modistã, croitoreasã. Noi o admiram, în primul
rând, datoritã inteligenþei deosebite ºi nu pentru aventuri
lumeºti, despre care nici nu putea fi discuþie la o fatã de
tractorist, educatã dupã principiile sãnãtoase ale locului sãu
de baºtinã, situat undeva între dealurile izolate din arealul
Borºa - Crestaia - Ciumãfaia. Cognomenul ni-l inspirase o
oarecare asemãnare fizicã cu o divã a muzicii uºoare, prezentã
la cea mai mare competiþie muzicalã româneascã a timpului:
Jacqueline Midinette, pseudonimul lui Jacqueline Du Pasquier,
câºtigãtoarea premiului de popularitate la festivalul Cerbul de
Aur, Braºov, 1969).

Numele profesorului Gavrilã Neamþu îmi evocã ºi un
alt episod biografic nefericit, când, „spionul prudent” ce eram,
ºi-ar fi dorit mult sã-l întâlneascã, dar  imposibilitatea cunoaºterii
adevãrului l-a þinut la o apreciabilã distanþã de Domnia Sa, deºi
nu ne vãzuserãm de pe vremea când adolescentului
neexperimentat din mine tare i-ar fi plãcut sã-i facã concurenþã
la mâna Auricãi, pe care, de altfel, mulþi, dintre junii absolvenþi
de filo, promoþia 1973, au râvnit-o.

Dupã o ceartã zdravãnã cu o colegã, ajunsã, prin
mijloace veroase numai de ea ºtiute, director adjunct ºi care-mi trântise
un orar care sã mã-ncurce pervers în statornicele deplasãri de
duminicã pânã luni dimineaþa prin satele izolate, de la ºes ori
de la munte, unde realizam anchete etnologice, devenisem
extrem de bãnuitor. Iar dupã încercarea de punere (a mea!) la
punct de cãtre un fripturist, pe care, vãdit aferatã, adjuncta mi-l
prezentase ca fiind „tov. Romon, secretar B.O.B. (Biroul
Organizaþiei de Bazã - P.C.R.) la Inspectoratul ªcolar,” pe care
l-am tratat cu nereþinutã insolenþã, când  mi-a atras atenþia cã,
într-o discuþie cu el, n-am voie sã stau tolãnit pe sofa, picior
peste picior, iar eu, spunându-mi cã n-o fi el zãmislit din p..la lui
Zevedeu, roºu de mânie, îi arãtasem picioarele dezgolite ale
directoarei, proteguita sa, întrebându-l „de nu cumva Dumneaei

are aprobare de la beobe-ul Inspectoratului ªcolar Judeþean sã
ºi le-ncolãceascã atât de provocator?”

Dupã toate aceste acte de nesupunere, discuþia s-a
lãsat cu ameninþãri de punere la punct ºi sancþiuni disciplinare.
ªtiam cã nu au cum sã mã pedepseascã, nuca mea tare fiind
pregãtirea profesionalã care mã recomanda  de la sine. Punctul
vulnerabil exista totuºi. Nu-mi plãcea ,,sã pun la punct hârtiile”,
caietul dirigintelui, tematicile învãþãmântului politico-ideologic
UTC, planificãrile anuale ºi planurile unor lecþii pe care eu le
învãþasem pe de rost încã din primul an la catedrã. Avusesem
în asistenþã directori, inspectori, metodiºti ºi tuturor le
plãcuserã orele mele. Ba inspectorul Alexandru Zotta mã
propusese chiar pentru cursurile de varã de la Suceava, alãturi
de cei mai buni trei profesori de francezã din judeþ. Însã, la
puþinã vreme, dupã conflict, am aflat cã peste douã zile vine o
brigadã complexã condusã de profesorul Neamþu de la Cluj ºi
cã „trebuie puse la punct documentele”. În epocã, argaþii
Securitãþii puteau arbora ºi feþe de inspectori, utili atunci când
aceastã ciumã-n lume ºi acele creaturi doreau mazilirea cuiva.
Iar eu eram atât de restanþier cu hârþogãria, încât am renunþat
la orice tentativã de a le reconstitui. ªtiam cã tânãrul asistent
Gavrilã Neamþu fusese trimis (pe merit!) de Partid cu o bursã
în strãinãtate, ºi eu, în paranoia ce mã stãpânea, bãnuiam cã nu
se putea ajunge în Vest, fãrã obedienþã faþã de atotprezenta
Securitate. Sã mã ierte dacã atunci mã situam paralel cu
inaccesibila realitate!

Prin urmare, am gãsit o soluþie mult mai practicã,
salvatoare, în cazul în care neprietenosul secretar de Partid
i-ar fi montat pe vreunii dintre tovii inspectori sã mã termine,
cu toate publicaþiile, comunicãrile ºi conferinþele mele, care
mã susþinuserã pânã atunci: m-am prezentat la un medic ºi
mi-am procurat un binevenit concediu medical care a durat
exact atât cât sã epuizez un bilet de tratament într-o frumoasã
staþiune de munte.

Singurul regret pe care l-am avut, la întoarcere, a
fost cã n-am putut sã-l vãd pe profesorul Neamþu, care, fiind
soþul Auricãi, evident a-ntrebat de mine. ªi trebuie sã
mãrturisesc cã, dacã mã simt obligat faþã de unii dintre foºtii
profesori, aº spune cã o mare îndatorire am tocmai faþã de
Dumnealui, cu toate cã, în studenþie, ne-a onorat doar cu un
singur seminar, la care ne-a cucerit pe toþi, nu numai pe viitoarea
sa jumãtate. Mie însã, Maestrul mi-a asigurat partitura, pâinea
cea de toate zilele, ani la rând, prin cãrþi fundamentale (cele 99
de cazuri, din Elementele gramaticii sale, le ºtiam pe dinafarã,
cu exemple cu tot!) a cãror utilizare, în predarea de ore
particulare pentru viitori juriºti, poliþiºti, fi lologi,
kinetoterapeuþi, jurnaliºti, teologi, institutori, cercetãtori, a
însemnat, de fiecare datã, garanþia succesului.
               Gestul sergentului Radu Chiº, implicat în jalnicul
meu d.u.i., m-a oripilat încã de la prima buchisire a numelui
sãu pe lista celor care m-au lucrat informativ. Pe lângã faptul cã,
la liceu, fusesem deosebit de înþelegãtor, atât cu el cât ºi cu
soþia sa, îi luasem  ºi apãrarea, în momente sensibile, când
bârfitorii vuiau, prin comunã, cã, într-un acces de fúrie, nevasta
i-ar fi subtilizat pistolul ºi ar fi vrut sã-l împuºte, asigurându-i,

Cele douã ,,organe”, securistul ºi miliþistul,
acþioneazã sinergic atunci când sarcina asumatã este aceea
de-a pedepsi fãrã ºovãialã elementele „imorale”, „cu o
atitudine neconvingãtoare faþã de Partid ºi de Stat”.

Sursa ,,Viorica”, deºi are un scris intelectual, format,
„comite” totuºi, da capo al fine, voite greºeli grosolane
(ex.„are relaþi cu...”, „ este în pincipial...” º.a.).

pe toþi detractorii sãi, cã totul nu e decât o bazaconie, iar
tânãra familie se aflã în perioada de acomodare ºi cã accesele
de nebunie, la tinerele neveste geloase, se mai domolesc
odatã cu vârsta.

În ce priveºte domeniul meu de competenþã, limba
francezã, dânºii nu l-au prea studiat. Radu chiar mãrturiseºte,
în cv-ul de pe internet, acum, când este comandant de poliþie,
cã nu cunoaºte decât douã limbi: engleza ºi maghiara. Probabil...
engleza însuºitã de la doamna Yvette, care i-a fost colegã,
interpretând rolul de profesoarã ºi studentã deodatã, la
facultatea particularã, la care el însuºi a studiat. Trebuie cã era
o  facultate serioasã, dacã, în cadrul ei, profa de englezã ºi-a
predat, s-a autoexaminat dupã toate exigenþele pedagogice ºi
s-a autonotat cu cea mai durã severitate pe care i-a încuviinþat-o inimioara.

În legãturã cu spiritul de poteraº proditor al fostului
miliþian, absolvent de liceu agricol ºi al vreunei profesionale
de mecanizatori ori lãcãtuºi, mã întreb cum ar fi reacþionat
D-lui, dacã, la rându-mi, aº fi inventat urmãtoarea istorioarã, în
care sã fi susþinut cã viitorul licenþiat Chiº a expediat cãrãmidã
cu vagonul, din Tãºnad, unde era ºef de post (ar fi fost uºor de
probat, prin scrisori de trãsurã, personalul implicat, colegi cãrora
li s-a lãudat) cãtre vila, în construcþie, a domnului Decan al
unei facultãþi particulare dubioase, aflatã cu sediul în Bucureºti
ºi cu puzderie de încrengãturi litigioase în provincie, sau spre
altcineva? Dar eu n-am depus jurãmântul solemn ,,de fidelitate’’
cã voi servi un dictator, nici legãmântul cã ,,nu voi precupeþi
niciun efort’’ pentru a  apãra ,,cu preþul vieþii’’ un regim de
tristã faimã ºi nici deprinderea de-a scorni turnãtorii...

Pe miliþienii pos tului comunal  îi mai
surprinsesem o datã urmãrindu-mã, dar uitasem episodul, la
puþinã vreme. Într-o zi a venit la mine în camerã, la internat,
unde locuiam, doamna K.O., nevasta unui director de la C.L.F.,
care dorea aprofundarea cât mai grabnicã a unei limbi moderne,
în vederea ocupãrii unui post atractiv în domeniul hotelier. Eu
mã oferisem, cu toatã amabilitatea, s-o iniþiez în tainele
francezei, limba cea mai uzitatã de turiºtii care ne vizitau þara
la vremea aceea. Dar nici nu ajunseserãm la introducere în
analiza unui deosebit de interesant text cu conþinut turistic-
comercial, asupra cãruia se oprise graiþoasa mea ºcolãriþã, cã
au început sã batã cu atâta putere în uºã, încât am renunþat sã
mai  recapitulãm pronunþia bilabialelor, labiodentalelor,
fricativelor ºi nazalizarea, prezumând cã în vecinãtate a izbucnit
un incendiu sau s-a întâmplat cine ºtie ce grozãvie.

Atunci     ne-am hotãrât sã continuãm deprinderea
pronunþiei undeva, într-un loc mai liniºtit ºi mai retras, la o
cabanã, pe malul unui lac artificial. Aºa cã am pãrãsit grãbiþi
odaia ºi, la ieºire, l-am zãrit fugind pe Juhász Eugen, zidarul
ºcolii, care încerca sã  disparã, departe în fundul curþii, dupã ce
– era clar – provocase bubuiturile de coºmar.
           Cum doamna îºi parcase Moskviciul vizavi de Miliþie,
lângã trotuar, alãturi de alþi o sutã veniþi la cursul seral (cursanþii
aveau aproape toþi dacii personale sau sustrase discret, cu
îngãduinþa tacitã a ºefilor, de la  instituþii ce deþineau mai
multe maºini în parcul auto ºi unde dânºii îºi aveau jobul), când
m-am instalat în habitaclu, lângã ºoferiþa nurlie, preocupatã
total sã nu atingã, executând o manevrã în marºarier, un morman
de prundiº, am zãrit, la nivelul gardului, o caschetã de miliþian,
care, odatã cu plecarea noastrã spre extravilan, s-a urcat într-o
maºinã ºi ne-a secondat, la distanþã, pânã s-a dumirit spre ce
adresã ne îndreptãm. Dupã ce am virat prin pãdure la stânga,
edificat în privinþa unicului traseu ce puteam sã-l urmãm, s-a
întors precaut acolo de unde venise. Dar mie, ajuns la cabanã,
în ciuda meniului ademenitor ºi aromei de florio autentic, pe
care le savuram, un gând îmi aþintea privirea mereu spre uºã,
de unde suspicionam cã va apãrea, în urmãtoarea clipã, bãrbatul
companioanei mele, un tip bãnuitor, de la care la mari politeþuri
nu mã puteam aºtepta. Aºa se face cã am fãcut calea-ntoarsã
mai devreme decât adãstam. Îmi imaginasem despre poliþiºtii
respicienþi cã poartã un anume hram, cã i-o fi stimulat soþul,
unul din boºii acelui timp, sã-i vegheze doamnei maºina, cât
timp se aflã pe tãrâmul lor de competenþã. Nu-mi trecuse prin
minte cã nu þinta lor, ci a Securitãþii, eram.

În ciuda acestui fapt, e lucru cert cã promovarea,
calificativele, premiile ºi alte recompense ale celor din Miliþie
se întâmplau ºi în funcþie de un referat al securistului acreditat
în aria lor de exercitare a profesiei, de servilismul ºi obedienþa
manifestate faþã de acesta. Dupã cum reiese din dosar, în faþa
lui  Komáromy fãceau sluj atât ºeful de post, Gusti Ardelean,
cât ºi secundul sãu credincios, sergentul Radu Vasile Chiº. Nu
este exclus ca unele delaþiuni sa-i fi fost servite tocmai de
informatorii recrutaþi de organele locale. Aºa s-ar explica dubla
paternitate a unor rapoarte de investigaþii care poartã, alãturi
de Komáromy, ºi numele prostatecului miliþian bulibaºã din
comunã. Un tandem hidos, zelos, slinos ºi criminogen. Creierele
celor douã jigodii subnutrite intelectual comit încãlcãri ale
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scrisului gramatical strigãtoare la ceruri. Semneazã þanþoºi un
material în care abundã exprimãri ºi denaturãri de tipul : „Este
un tip inpertinen t”, „Duce o viaþã imoralã cu ... femei din
rândul cadrelor didactice ori din afara acestuia fapt ce a
determinat multe neînþelegeri cu diferitã familii . Nu este
interesat în educarea elevilor ºi de fiecare datã î-ºi pune pe
prim plan interesele personale”, „rezultat a  atitudinii”,
„întreþine relaþii apropiate doar cu câþiva colegi anturajul lui
fiind format mai mult din persoane de sex femenin.”

Neºtiind care dintre autori a fost „scriitorul”, e greu
sã stabilim de unde irupe izbucul emergent de idioþenie
agresivã ºi brutã. Jegul dezgustãtor îi stãpâneºte deopotrivã:
ofiþer, tablagiu ori sursã deplin conspiratã. O paranoia agresivã
bântuia autoritatea de stat din România Socialistã, începând cu
Geniul Conducãtor al Carpaþilor ºi încheind cu slugile sale
devotate. Simbioza miliþist-securist a generat în era comunistã
un puternic  sentiment anxios al fiinþelor amplasate sub lupã.
Se pãrea cã  Dumnezeu, ocupat cu trebile lumii, ºi-a-ntors o
clipã faþa de la Creaþia Sa din spaþiul carpato-danubian-pontic.
Zidiþii sãi, uitaþi în aceastã lume trogloditã, au trãit experienþe
cutremurãtoare. Începuserã sã vorbeascã în ºoaptã, sã comunice
prin semne, sã aibã pãreri personale transmise prin bilete
sibilinice cu recomandarea de-a fi grabnic distruse. A fost
momentul de maximã expansiune a monstruosului hibrid
poliþienistico-securistic. Prin 1989, surprinzându-i pe infamii
combatanþi din aceastã clicã deosebit de crudã, cum se joacã
cu destinul uman, Creatorul le-a rãpit autoritar jucãria criminal
conceputã. ªi, de atunci, opresorii  se nevoiesc, exasperaþi,
s-o redobândeascã, oferind, pentru tocmã, cocoºei, lei sau
valutã. Uneori, restauraþia þintitã de ei pare foarte aproape, ºi,
în acele momente de nedoritã rãscruce, urmãriþii de ieri simt
din nou fiori reci pe spinarea atât de schilod ºi anevoios refãcutã.
Întrebarea lor se naºte firesc:  Dar dacã  aparenta libertate n-a
fost decât un trecãtor episod de derutã?

Oameni „de mare încredere” ºi ,,înaltã þinutã moralã”,
sicofanþii erau instruiþi de Komáromy ºi de rezidenþii-turnãtori
ce  basne sã mai izvodeascã pentru a le scrie pe atât-de-rãbduria
hârtie. Toþi repetau perfid cã „obiectivul” face sex cu eleve.
Dar nici mãcar unul, unul singur dintr-o sutã, câþi or fi viermuind
prin jur, n-a putut da, mãcar o  singurã datã, numele unei victime,
majorã sau minorã, cu care aº fi fost surprins cândva, undeva,
de cineva. Nu poþi fi elogiat cã iubeºti omenirea fãrã a iubi cel
puþin un om dintr-însa. Nu poþi fi acuzat cã faci sex cu o pleiadã
de  tinere, fãrã a se putea dovedi cã te-ai împreunat mãcar cu
una dintr-însele. Metodele criminalistice, de care luasem act,
ca martor  asistent, reþinut, fãrã drept de veto, la percheziþia
din casa doctorului veterinar Foltoº, vecinul meu, prof de
specialitate, coleg de cancelarie, i-ar fi permis cãpitanului
Bozãntan sã constate cu uºurinþã o proaspãtã  deflorare ori
urmele spermei  expulzate în strãfundurile unui tânãr vagin.  ªi
nu cred cã surprinderea unui astfel de moment probator ar fi
fost atât de dificilã, din moment ce, în casã, aveam, peste tot,

microfoane, în sãlile de clasã – idem, iar, în spatele meu,
codiþe vigilente, filaj permanentizat, care, la un moment dat,
raporteazã, chiar de la mare distanþã, cã mã aflu cu „concubina”
în staþiune. Mã întreb, la modul cel mai serios, dacã se merita
efortul financiar depus de stat pentru a urmãri, sute sau mii
de kilometri, un „spion” inventat de o minte bolnavã!? Sau
urmãrirea nu era altceva decât o metodã onorabilã de-a
recompensa o slugã credincioasã cu un mic concediu decontat
ºi bine plãtit?

În delaþiuni execrabile din dosarul „RELU” apare
recurent ºi numele Corneliei Deac, pe care aº fi sustinut-o sã
obþinã un loc de muncã la Liceul Agroindustrial, în schimbul
unor servicii sexuale. Consider cã este de datoria C.N.S.A.S-
ului sã elucideze împrejurãrile în care a fost lichidat fizic
soþul acesteia, tehnicianul Ioan Deac, care a dat curs unei
citaþii la Procuraturã, dupã ce, în calitate de responsabil la o
pescãrie (KILOMETRUL 9, în Munþii Oaºului), fiind atacat
de o bandã de hoþi de peºte, în legitimã apãrare ºi cu
respectarea tuturor prevederilor legale, l-a rãnit pe unul dintre
rãufãcãtori. Întrucât atacatorul era nepotul unui procuror,
Deac Ioan s-a  întors de la procuraturã într-un sicriu sigilat.
Înmormântarea a avut loc la Prilog. Iar soþia ºi cei doi copii
au rãmas pe drumuri.

Aceasta este povestea uneia dintre femeile cu care aº fi
întreþinut relaþii intime prin constângere, aº fi ºantajat-o
sexual profitând de situaþia ei deznãdãjduitã, în viziunea
secãturilor din dosar. Poate ºi pentru cã intenþionam sã fac
cunoscutã, în Occident, prin corespondenþã expediatã din
Ungaria,  linºarea acestui cetãþean român de cãtre procurori,
ca ºi din multe alte cauze (posibil cã una, la care mã opresc
tot mai des, a fost episodul „Odrasla Procurorului”, un fiu
rãtãcit ºi nefericit, care nu mai avusese nicio ºansã sã termine
cu bine vreun liceu în  oraº ºi fusese adus, cu toate pilele de
rigoare, la þarã, în clasa mea, adicã tocmai a celui despre care
orbeþii, care foºgãie prin d.u.i., schiaunã persuasiv cã dã
dovadã de neglijenþã ºi superficialitate în educarea elevilor,
iar, la un deceniu ºi jumãtate de la eveniment, sora lui, ajunsã
procuroriþã, la un moment propice, a încercat sã mã înfunde,
amintindu-mi cã ºi eu am fost dur cu fratele ei, atunci când a
avut probleme. Numai cã eu reuºisem sã salvez viaþa unei
nesãbuite care se aruncase, în fugã, prin loc nepermis, fãrã
sã se asigure, sub roþile daciei mele, din spatele unui autobuz
în miºcare, în timp ce frãþiorul zvãpãiat fãcuse miºcarea
inversã: aruncase spre roþile trenului, în timpul mersului, un
nenorocos controlor de la CFR, atunci când  îl prinsese în
tren fãrã bilet. Am fost supravegheat cu aleasã cerbicie prin
montare de T.O. (majusculele sugereazã, în limbajul celor
din poliþia secretã, amplasarea de microfoane minuscule ºi
microreceptoare, în cotloanele cele mai ascunse ale mobilei,
paltoanelor, duºumelei, în dozele pentru izolarea instalaþiilor
electrice  sau în habitaclul maºinii) în interiorul locuinþei,
urmãrirea corespondenþei interne ºi externe (prin „S”,
departament special de citire a corespondenþei ºi
înscrisurilor), filajul 24h din 24h, timp de ºase luni. Mã întreb
ºi astãzi care ar fi fost destinul meu dacã ar fi reuºit sã mã
probeze cu o cât de infimã abatere de la lege? Nu cred cã

Informatorul ,,Mocanu” manifestã tendinþa de-
a-ºi corecta greºelile de ortografie. E grijuliu cu scrisul
precum un secretar dactilograf.

Sticletele din Porumbeºti-Halmeu îºi informeazã
,,supiriorii” despre colaborarea cu Comitetul Comunal de
Partid ºi Postul de Miliþie, în vederea stigmatizãrii ºi
condamnãrii obiectivului hãrþuit ºi urmãrit.

Dosarul de Urmãrire Informativã conþine înscrisuri
„irecuzabile” care  semnaleazã pornirile „antisociale”
manifeste ale spionului ignobil aflat în lucru atât la
Securitate cât ºi la Miliþie, instrumentul ei de nãdejde.

scopul lor era doar acela de-a mã împiedica sã-mi dau
doctoratul! Cu siguranþã aº fi împãrtãºit soarta prietenului
Deac, a profesorului Ternaru, a muncitorului Roszpápá, de la
S.M.A. Mãrtineºti, care, turmentându-se, l-a înjurat pe
Ceauºescu, iar, dupã trei zile de anchetã, familia a fost anunþatã
sã-l ridice de la morgã, ºi a multor altor dispãruþi dintre cei
vii în împrejurãri neelucidate nici mãcar la douãzeci de ani
dupã cãderea comunismului. Aprigii ogari, care ieri îl
proslãveau pe Cârmaci, duc ºi azi aceeaºi viaþã de paºã, s-au
chivernisit, au reuºit sã fure fabricile ºi uzinele în care
chinuiau, pentru un salariu de mizerie, pârliþii pe care-i
supravegheau zelos zi ºi noapte. Mãreþele lor fapte de arme

au fost rãsplãtite de statul român cu pensii de nabab, semn cã n-
au urmãrit, hãrþuit ºi omorât pe gratis!

Pentru un eventual cercetãtor, animat de dorinþa sincerã
de-a afla ce ºi cum a fost comunismul, anexez prezentei câteva
fragmente din corespondenþa personalã pe marginea
evenimentelor atât de parºiv exploatate de securiºtii din dosar.
               Subsemnatul «RELU», nume legendat, tainic ferecat,
descoperit în Arhivele fostei Securitãþi, atunci  când, dupã
patru ani de aºteptare, am intrat în posesia datelor, catalogate ca
„strict secrete”, care dezvãluiau cã braþul lung ºi înarmat al celei
mai temute instituþii represive a statului comunist se infiltrase
cu brutalitate în viaþa mea publicã ºi privatã, supraveghindu-mã
pas cu pas, precum entomologii o minusculã gâzã prinsã de lamela
unui microscop, consider cã e o datorie sfântã faþã de propriul
trecut sã mã întreb cine au fost nemernicii care se-ndeletniceau
cu astfel de ticãloºii ºi cãror structuri „superioare” (citeºte:
„ inferioare”) se subordonau ei . Am cãutat totodatã sã înþeleg ce
i-a mânat pe numeroºii sicofanþi, ca, repudiind iertarea
creºtineascã învãþatã odatã  cu „Tatãl Nostru” de la mama lor, sã
decadã în malefica ipostazã de „ iudã”, afiºând, cum reiese din
delaþiuni, o diabolicã pornire subumanã de-a distruge, blama,
termina, elimina, pune la zidul infamiei, un semen de-al lor. ªi
asta pentru simplul motiv cã nu rezona, în plan politic, ideatic,
intelectual ºi moral, cu gloata proletarã pe care, în limbajul de
lemn propovãduit de Partid, o aclamau dumnealor.
            Pentru a înþelege ºi explica, am adunat, consemnat,
compulsat, aº zice, parafrazându-l pe Neculce Vornicul, „O samã
de informaþii” „audzite din om în om, de la oameni vechi ºi
bãtrâni”, ºi în Istoria Securitãþii  „nu au fost scrise”.
Ele fac trimiteri la întâmplãri ºi la spectre cu faþã umanã ce au
zguduit conºtiinþe în  sãraca Republicã Româneascã, vreme de
patruzeci de ani ºi mai bine: „cine va ceti ºi le va crede, bine va
fi , iarã cine nu le va crede, iarã bine va fi; cine precum îi va fi voia
aºa va face”. Confirmarea sau infirmarea lor, prin documente
olografe, atâta câtã va fi, se va-ntâmpla probabil cândva tarziu, în
Posteritate, când rezonanþa numelor ºi faptelor consemnate aici
nu va  mai stârni fiori reci ºi spaime cumplite în inimile celor care
vor avea acces liber la drastic pãzitele noastre„Arhive”. Pentru
valorizarea lor am apelat la preceptele antropologiei sociale,
antropologiei politice ºi ale antropologiei imaginarului, am recurs
la mijloace de investigare dintre cele mai diferite, oferite de
antropologia memoriei (studiul istoriei recente, istoriei orale,
mentalitãþilor), antropologia practicilor de protest în Europa de
Est, antropologia drepturilor omului etc.
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Douã cãrþi, douã destine... aceeaºi istorie
Un oarecare Victor, prieten ºi, probabil, editor al

naratorului, îi sugereazã acestuia sã scrie o zi din viaþa
unui afghan basarabean, adicã a unui soldat recrutat în
Basarabia, trimis cu trupele sovietice sã lupte în
Afghanistan. Este, bineînþeles, necesarã o întîlnire
parizianã între narator, stabilit în Franþa ºi personajul
potenþial al viitoarei sale opere, iar aceastã confruntare,
cum este ea vãzutã de cel ce redacteazã cartea în cauzã,
nu poate avea loc decît într-un timp limitã, cam la zece zile
dupã ce lucrurile au fost acceptate ºi de o parte ºi de cealaltã.

Ceea ce urmeazã nu este altceva decît o lungã
aºteptare a întîlnirii cu afghanul basarabean sau cu
basarabeanul din Afghanistan. O aºteptare liniºtitã
aparent, lipsitã de dramatismul presupus ºi contrariant al
lui Godot, cel din beckettiana parabolã, sau a lui Vincent
din povestirea Ploaie la Chantilly a lui Theodor Cazaban,
bunãoarã. Ocazie numai pentru narator sã-ºi reconstituie
într-un jurnal pe zile amintirile, nu doar pe cele
sentimentale, direct implicative, ci ºi eventimentele care
nu þin direct de experienþa sa existenþialã, dar care
marcheazã existenþa fiinþei sale istorice, cum ar fi spus
Lucian Blaga, desigur.

Acesta este mecanismul epic ºi profund
confesional prin care Paul Goma îºi desfãºoarã naraþiunea,
în romanul Basarabia (Editura Jurnalul literar, Bucureºti,
2002). Ne gãsim, în fond, în faþa unei reconstituiri istorice
amãnunþite asupra perioadei de rapt teritorial prin care
Basarabia a fost smulsã, printr-un adevãrat dictat, din
structura vieþii româneºti ºi transformatã în republicã
sovieticã de ocupantul moscovit. O comunizantã republicã
aºadar, obþinutã prin teroare, prin suprimarea oricãror
libertãþi, prin aplicarea unor legi nescrise ale gulagului, de
o barbarie fãrã mãsurã ºi imposibil de înþeles de cititorul
francez, cãruia se pare cã naratorul intenþioneazã sã-i
propunã spre lecturã cartea sa.

Nu insist asupra derulãrii faptelor ºi
evenimentelor epice, care sînt, ca de obicei la Paul Goma,
fapte ºi evenimente istorice, prezentînd cu o luciditate
impresionantã, în perfectã concordanþã cu adevãrul
ºtiinþific, ceea ce noi românii am putea denumi fãrã exces
tragedia basarabeanã a neamului nostru terorizat de
comunism. Observaþiile lui Paul Goma pornesc,
comparativ, de la regimul de gubernie, pe care þarismul a
încercat sã-l aplice, vreme de un secol ºi mai bine, între
Prut ºi Nistru, ºi se nuanþeazã prin introducerea propriei
sale biografii ºi a destinului familiei sale în tãvãlugul de
suprimãri, în genocidul pe care comunismul sovietic l-a
exersat nimicitor în acelaºi teritoriu, perfecþionînd
mijloacele de rusizare forþatã prin mutãri de populaþie, prin
replantãri de cetãþeni ºi grupuri etnice, aduse din alte
republici, strãine etniei româneºti, în plaiurile, în oraºele
ºi satele Basarabiei. Remarca ironicã a prozatorului la
adresa liberalismului ºi internaþionalismului francez, de fapt,
occidental, european, cochetînd cu þarismo-comunismul
sovietic vreme de o istorie, în detrimentul populaþiei
nãpãstuite de la marginea rãsãriteanã a Europei, capãtã
astfel, în romanul de faþã, accente dramatice, rechizitoriale,
la care victimele au dreptul, cel puþin la judecata de apoi,
dacã istoria minte, dacã istoria se deformeazã, dacã istoria
devine apanajul unei nãucitoare nedreptãþi politice ºi a
unei lipse de umanism profunde, în ciuda demagogiei ce
astãzi cuprinde pînã la neruºinare sensul umanist al
coabitãrii paºnice cu agresorul sovietic ºi post-sovietic, în
acelaºi mod în care s-a coabitat ºi cu primitivismul þarist
sau cu jugul otoman.

Paul Goma transformã istoria în materie epicã.
În literatura românã cazul sãu este aproape unic. Unele
încercãri de acest fel le-a întreprins ºi Marin Preda în
Delirul, dar cu un eºec previzibil, pentru cã inserþiile de
realitate istoricã au venit în vizibilã contradicþie cu
inventivitatea narativã. Paul Goma nu proiecteazã istoria
în trãirile sale. El o trãieºte la modul cel mai intim posibil,
o denunþã, o asupreºte ºi, uneori, o nedreptãþeºte; dar nici
una dintre trãirile sale nu este ºarjatã, dispreþuitoare,
neadecvatã. Eroul narator sau naratorul-erou, cum vreþi,
fiind el pînã la urmã mereu nedreptãþit, mereu strivit,
mereu denunþat, subliniazã faptul cã ceea ce se întîmplã în
romanul Basarabia este o dramã zguduitoare a conºtiinþei
individuale. O revoltã faþã de datul evenimentelor istorice,
receptat aproape ca un dat metafizic, din pãcate. Istoria
nu este aici un fundal, un cadru, o raportare temporalã, ci
chiar miezul trãirii pînã la proiecþia ºi înþelesurile unei
viziuni cosmice a lumii. Moartea, suprimarea, genocidul,
intrã la Goma într-un firesc al crimei, ca o manifestare
„normalã” a istoriei; înregistrarea evenimentelor de acest
gen curge ca un destin implacabil ºi implicativ al mulþimilor.

Nimeni nu se sesizeazã de sîngele vãrsat; cadavrele se
aºazã în piramide precum, ulterior, craniile cambodgienilor
în viziunea maladivã a lui Pol Pot. Zguduirea, dramatismul
ºi tragedia acestor pagini excepþionale ce definesc romanul
Basarabia al lui Paul Goma, nu vin din întîmplãrile
înfãþiºate, însã. Ele aparþin trãirii interioare a scriitorului.
Personajul, cu rol de David în înfruntarea cu istoria goliatã,
învingînd permanent prin supravieþuire, condamnîndu-ºi
asupritorul pînã la absurd, pînã la demenþial, vãdeºte
incapacitatea naratorului de a se desprinde din propria sa
dramã ce se identificã aici, desigur, mai vizibil decît în orice
altã carte a sa, cu tragedia unui neam ce ispiteºte rezonanþe
de o pilduitoare reevaluare moralã ºi esteticã totodatã.

Mai mult, poate, decît în Jurnalul sãu, în multiplele
sale faþete, alcãtuind cartea cea mai rotundã, aºa cum am
mai spus-o, a revoltelor, a nemulþumirilor, a dramelor lui
Paul Goma, romanul Basarabia se dovedeºte ºi din punctul
de vedere al construcþiei narative o carte de maturitate, o
carte fãrã fisuri, expresia unei vieþi, aproape o carte
testament. Nu mã sfiesc sã afirm cã descoperim aici cea
mai importantã operã de pînã în prezent a lui Paul Goma.
Existã ºi un crescendo al tensiunii epice, al modului de
narare, uºor pamfletar, apoi autoironic, care atinge, în
unele pagini, pragul suprem al imposibilitãþii conºtiinþei de
a recepþiona adevãrul paginii, aºa cum numai în marile
opere se întîmplã sã þi se releve la lecturã.

Paul Goma este, în romanul Basarabia cel puþin,
cel mai important ºi desãvîrºit scriitor român contemporan:
conºtiinþã ºi glas european. ªi nu-mi doresc decît ca ultimele
rînduri din Basarabia sã fie doar o convenþie literarã:
„Cartea rãmâne aºa, neterminatã. Nu e prima, e ultima”.

*
M-am întrebat, imediat dupã încheierea lecturii,

ºi mã întreb ºi acum, la fel de persistent, ce carte a scris cu
adevãrat Bujor Nedelcovici în acest Un tigru de hîrtie. Eu,
Nica ºi securitatea, trecînd de la depoziþie la mãrturisire,
de la confesiune la reevaluare, de la comentarea unor texte
de circulaþie internã, ascunse cu predilecþie ochiului public,
la transcrierea lor integralã sau fragmentarã, reconstituind
o epocã prin recursul declarat la surprinderea unei profunde
drame a umanitãþii europene rãsãritene de dupã cel de-al
doilea rãzboi mondial?

Desigur, ne gãsim în faþa unor interesante ºi
rodnice sondãri în biografie, pe care – plecînd de la dosarul
sãu de securitate – fiinþa scriitorului, mereu silitã sã se
dedubleze, permanent supusã confruntãrii indirecte, adesea
bãnuite, cu notele informative pe care viaþa în cotidian le
înscrie în retrãirea faptelor consemnate, ajunge sã le
reexamineze cu aceeaºi luciditate cu care, asemeni unui
organ de anchetã poliþist (nu altul decît poliþia politicã în
ultima instanþã) o constrînge sã-ºi dezgoleascã existenþa
pînã la înregistrarea clipei în care conºtiinþa trebuie sã se
salveze sau sã se piardã în raport nemijlocit cu adevãrul ce
radiografiazã totul pînã la negare sau, dimpotrivã, o
reabiliteazã în întreaga semnificaþie a credinþei individuale
ºi totuºi colective în care se regãseºte purificatã de orice
exces.

Undeva, în cuprinsul cãrþii de faþã, autorul însuºi
este silit sã recunoascã: „De cînd scriu acest eseu, am
impresia cã lucrez la elaborarea unui roman, cu personaje
reale, în care joc rolul principal. Nica este dublul meu, un
«alter ego» - ºi, în acelaºi timp, sunt autorul unei «novele»
de cea mai purã ficþiune. De cînd scriu «acest roman», am
impresia cã am depãºit orice plãsmuire ºi imaginaþie a unui
autor de «science fiction» ºi am intrat într-un vast univers
kafkian, în care eu creez ºi asist la propriul meu proces...
un proces halucinant la care particip cu desprindere, fãrã
sfîºieri, cu detaºare împãcatã ºi cu o blîndã seninãtate...”.
Universul creionat este, într-adevãr, kafkian, tema autorului
constituie ºi ea o motivaþie literarã aici, ºi, în ultima instanþã,
demersul narativ al lui Bujor Nedelcovici se transfigureazã
în covîrºitoare mãsurã, din textul unei dezvãluiri strict
personale ºi dintr-un caz particular, într-o depoziþie istoricã
ºi totuºi extrem de subiectivã a unui examen de conºtiinþã.
„Romanul” de faþã, fiindcã, în esenþã, ne gãsim în faþa unui
roman, este unul autenticist sau substanþialist, cum le-ar fi
plãcut sã-l considere pe rînd, dacã l-ar fi citit, dacã l-ar fi
avut sub ochii lor, Anton Holban sau Mihail Sebastian,
Mircea Eliade sau Camil Petrescu.

În ampla sa povestire, Pe strada Mântuleasa,
Mircea Eliade încearcã sã intuiascã cu mijloacele stricte
ale ficþiunii literare drama unei conºtiinþe pe cale de a se
pierde ºi a se nimici sub imperativele terorii politice (aici,
în exclusivitate, cea paukeristã). De asemenea, în cazul lui
Biriº sau în cel al lui Bibicescu, din anteriorul roman

Noaptea de Sânziene, scriitorul respectiv încerca la fel sã
imagineze destine frînte, schilodite, desfigurate, relevînd
mereu cã existã ceva mai rãu decît moartea fizicã, ºi anume
pierderea scînteii de umanitate. Niciodatã însã Mircea
Eliade n-ar fi putut sã înþeleagã un mecanism atît de
alambicat ºi performant în perfecþiunea lui, precum cel
descris, analizat ºi condamnat de Bujor Nedelcovici în
cartea sa.
Desigur, Camil Petrescu ar fi exultat în faþa acestui „dosar
de existenþã” pe care-l construieºte, narîndu-l, Un tigru de
hîrtie. Dar e puþin probabil ca autorul Patului lui Procust, el
însuºi victimã într-o oarecare mãsurã a regimului comunist,
ar fi fost capabil sã înþeleagã cîndva cã orice individ din
þara lui putea sã devinã un posibil duºman al unui sistem
politic care nu s-a justificat niciodatã decît prin imensitatea
cantitãþii de hîrtie consumatã în scopul transformãrii
indiscreþiei în delaþiune ºi a confidenþei sau chiar a
comunicãrii gîndului în probã juridicã pentru o condamnare
la moarte spiritualã ºi la încarcerarea definitivã a fiinþei
deposedatã de fiinþial, precum în Eu, Nica ºi securitatea.

În cartea lui Bujor Nedelcovici nu se consumã
atrocitãþi fizice precum în Basarabia ºi în Piteºti de Paul
Goma, însã devine clar cã se înregistreazã un altfel de
dezertare de la respectul condiþiei umane, fiindcã urmãrirea
continuã, nesiguranþa trãirii fiecãrui moment existenþial
se complicã, se amplificã pînã la demenþã ºi torturã
spiritualã prin depoziþia halucinantã, tragicã ºi comicã în
acelaºi timp a trãdãrii perpetue, devenitã normã de
existenþã.
Sentimentul grav care se degajã din tot demersul narativ
al scriitorului din Un tigru de hîrtie este cel al însingurãrii
capitale, definitive, al dobîndirii convingerii cã fiecare
trãieºte ºi moare singur, al meditaþiei aspre asupra falsei
conceptualizãri a prieteniei ca noimã a vieþii.
Mai existã apoi un aspect ºi o motivare dramaticã a sondãrii
dosarului sau, mai bine zis, a dosarelor de securitate pe
care o întreprinde Bujor Nedelcovici. Pentru mine, ea este
ºi mai elocventã, ºi mai îngrozitoare totodatã. E vorba
despre condiþia scriitorului, ca entitate publicã, într-o
societate închisã, cea a lagãrului de exterminare în fond.
Fiindcã tragedia se ridicã aici la dimensiuni tipologice, atîta
vreme cît, odatã cu omul, ca personaj trãdat, se deconsipirã
artistul, creatorul de valori spirituale, situat mereu în
postura de potenþial dusman al regimului comunist. ªi, pînã
la urmã, realitatea chiar ne determinã sã înþelegem cã
artistul semnificativ nu-ºi poate întina conºtiinþa sau, ºi
mai exact spus, faptul cã acel ce-ºi trãdeazã condiþia îºi
anuleazã chiar substanþa operei.

Mã intereseazã mai puþin în aceastã carte care
sînt personjele propriu-zis literare ca biografie extrasã din
dosarele de securitate ale lui Bujor Nedelcovici, fie cã ele
sînt menþionate cu numele reale, descoperite în fiºele de
informaþii, fie cã, indicate cu iniþiale, pot fi, mai mult sau
mai puþin, identificate prin cunoaºterea ambianþei descrise
ºi a societãþii în care se miºcã scriitorul, în cazul de faþã
autorul cãrþii. Tentaþia a fost mai puternicã sã înþeleg acele
documente care, aparent, prin aºa-numita referire
editorialã, încearcã sã-l „apere”, prin analiza unui roman,
precum Cartea lui Ian Înþeleptul, interzistã finalmente de
cenzura comunistã, pe romancierul supus urmãririi tenace
a securitãþii. M-am întrebat atunci cum altfel ar putea
înþelege o parabolã atît de bine ºi de solid construitã în
cartea lui Bujor Nedelcovici un ins subintelectual, abrutizat
de însãºi condiþia activitãþii sale delaþioniste, dacã nu prin
deconspirarea pe care o executã cu multã abilitate ºi
aparentã devoþiune „colegii” ºi „prietenii” scriitorului. ªi
am înþeles atunci cum actul critic însuºi poate deveni unul
scîrbavnic ºi odios.

Un tigru de hîrtie este, aºadar, ºi un roman al
scrisului ºi scriitorului într-un regim totalitar. Într-una din
paginile finale ale cãrþii sale, Bujor Nedelcovici îºi
aminteºte: „Eram la restaurantul Capºa, invitat de Marin
Preda. Mînca aplecat peste farfurie. Mînca neglijent. La
un moment dat l-am întrebat: «Se poate ca un scriitor sã-ºi
cîºtige notorietatea dacã are valoare artisticã, dar fãrã sã
facã politicã?» A ridicat capul spre mine, m-a privit lung,
apoi mi-a rãspuns: «Se poate, dar... este dificil»”.

Nu cred cã sîntem obligaþi sã tragem concluzii
asupra acestei afirmaþii, ci doar sã considerãm cã în
romanul Un tigru de hîrtie de Bujor Nedelcovici avem una
dintre cele mai profunde cãrþi pe care le-am putut consemna
în literatura noastrã din ultimul deceniu.

          Nicolae FLORESCU
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Lumea finitudinii imperiale pare sã stea sub semnul
staticului sau al migraþiilor. Cele douã dimensiuni sunt
complementare ºi antitetice totodatã, dar ele par sã evoce
nostalgic un modus vivendi... O posibilã analizã, fãrã
fundamentalisme, restrictivã e drept, dar justã, ar putea
opera cu câteva repere demne a fi remarcate.

1. Repudiaþi de tip superior

Ulise, eroul lui Felix Braun, reprezintã eroul
întemeietor, rãtãcitor, marginal, cãruia centrul i se refuzã.
Astfel, trãind cu voluptate exilul ºi martirajul, el reprezintã
destinul uman deoarece rãtãcirea lui devine, dintr-un punct,
pasiune. Deºi sfideazã încremenirea, staticul, mumifierea,
tentat de noi Circe ºi de noi provocãri, Ulise e lipsit de
spectaculos. El e înþeleptul. N-are nimic din spiritul
aventurier, impulsiv ºi instinctual al lui Ahile sau
Agamemnon. El cautã, ca-n prozele lui Sorin Titel, o þarã
îndepãrtatã. Trãieºte neputinþa întoarcerii acasã. „Lumea
de ieri”, râvnitã, visatã, încã nu-l acceptã în sânul ei. Ulise
a sfidat zeii deci trebuie sã-ºi asume starea de penitenþã.
Imperialitatea propune un model imperial intangibil
înzestrat în egalã mãsurã cu atribute sacerdotale. A sfida
legea într-o astfel de lume fantomaticã a „veselei
apocalipse” era nu doar un act de inconºtientã revoltã, ci
un sacrilegiu. Doderer remarcã efortul continuu al acestei
lumi aureolate mistic în fatalitate: „...a menþine echilibrul,
fiindcã orice miºcare bruscã ºi nesãbuitã ar fi putut declanºa
prãbuºirea.” Ulise e eroul care sparge carapacea
deºertãciunii ºi paradoxal, devine anti-erou pentru cã exilul
sãu a însemnat ºi o regãsire a sensului ontologic. Starea de
resemnare ºi contemplaþie inactivã, fantomaticã, de
superficialitate estetizantã, rafinatã, manifestatã prin
surogate de trãiri ºi criza limbajului a eroului
hoffmansthalian, îºi gãseºte astfel contraponderea în omul
de acþiune înþelept. Rãtãcitul pare sã fi gãsit sensul înaintea
întoarcerii în Ithaca. Revine aici  ca-n Grãdina de la
Rosenhaus.

Un alt aristocrat al spiritelor izgonite vine sã explice
haosul axiologic într-o culturã pe cale de dispariþie: maistre
Villon, acuzat de spionaj, e supus opresiunilor pentru cã
spune adevãrul.  Cãlãtorul lui Habeck nu cautã însã revelaþii
de naturã metafizicã, vrea doar, proaspãt ieºit din
închisoare, sã-ºi verifice statutul nesigur, incert – e liber
sau captiv într-un univers al capriciilor? Ca-n prozele lui
Kafka, unde accesul la secretele ultime (tocmai datoritã
inexistenþei oricãrui secret) era permis doar celor epopþi,
ºi personajul nostru rãmâne pânã la final într-o stare de
stupefacþie generatã de lipsa oricãrui rãspuns culminând
cu o dezamãgire finalã: „Dupã un timp nu vor mai ºti decât
cã regele ºi-a retras oºtirea. Despre noi nu se va mai vorbi.
ªi totuºi noi suntem adevãrata viaþã în mijlocul acestei
frãmântãri, veºnic aceeaºi, veºnic fãrã sens, a acestor aºa
numite mari puteri.”(?!) Tonul e polemic ºi pare sã trimitã
la preeminenþa rãului fantomatic intuit de Broch. În final,
drept supremã rãzbunare diabolicã, sentimentul identitãþii
regãsite prolifereazã: „ªi dupã ce trecu timpul cuvenit,
contesa dãrui viaþã unui bãieþel”.

ªeful de garã Fallmerayer e un alt model al celor
eliminaþi, îndepãrtaþi, din neputinþã.  Roth îi transcrie
biografia cu ironie ºi sarcasm înfãþiºîndu-l ca-n
Enciclopediile lui Kis, ca pe un personaj marcant al
Kakaniei, a cãrui soartã... „meritã, fãrã îndoialã, sã fie
consemnatã ºi reþinutã.” Dispreþul se trãdeazã prin tonul
emfatic al prezentãrii ºi printr-o construcþie incidentã
strecuratã voluntar: „Viaþa lui se curmã – o viaþã care, în
treacãt fie spus, n-ar fi devenit niciodatã strãlucitã, poate
nici mãcar mulþumitoare în mod constant – într-un chip
uluitor”. Rãtãcitorul cunoaºte de astã datã rãzboiul cãruia
i se dedicã cu devotament. El e Svejk, el supravieþuieºte
cataclismelor: e rãnit, internat, dar renunþã la concediu
insufleþit de elan aºa cum se grãbise pe front când putea sã
mai întârzie, fiind în rezervã. E modelul funcþionarului
imperial, amploiat corect, dedicat, cu o existenþã mediocrã,
lipsitã de substanþã, construit dupã chipul ºi asemãnarea

O literaturã crepuscularã între încremenire ºi
neaºezare.

Joseph Roth   ºi nostalgia fericirii (I)

împãratului cu favoriþi. Intuieºte propria-i deºertãciune ºi
moartea, evitã discuþii despre propria familie cu tovarãºii
de tren, dar nu pare resemnat. Fantezia îi permite sã
plãsmuiascã noi realitãþi în care îºi revarsã idolatria dintr-
un sentiment al golului, al lumii ermetice ºi plinã de nonsens
în care trãieºte. În fond, cine are dreptul de a statua ce e
adevãr sau minciunã? Dincolo de rãzboi se aflã femeia
adoratã, noua realitate speratã, de dragul cãreia omul
renunþã la a cãuta centrul. Renunþã deci, la identitatea
originarã, în favoarea celei marginale: „ – ªtii ruseºte?
întrebã ea. Da, zise el, am învãþat (...) de dragul
dumneavoastrã, pentru dumneavoastrã,  ca sã pot sta
cândva de vorbã cu dumneavoastrã”. Spaima contactului
prin privire aminteºte de teama resimþitã de Mîºkin în faþa
ochilor Nastasiei Filippovna, un alt hãituit printre exilaþii
marginilor. Apropierea e blocatã de incompatibilitate însã,
întoarcerea contelui, soþul femeii iubite, provoacã fisura,
rana. Cei doi, contele ºi funcþionarul mãrunt se identificã
prin starea de resemnare ºi fatalitate asumatã: crepuscularã
a primului ºi plinã de remuºcãri a celui de-al doilea.
Femininul malefic, degenerant, distructiv, se manifestã în
apropierea agoniei mortuare, amintind de un alt expulzat,
prin moarte, din proza lui von Schaukal (De la moarte la
moarte).

O izolare corporalã, o retragere în cadavre vii, maladii
de naturã metafizicã capteazã interesul lui von Schaukal,
Rainer Maria Rilke sau Franz Werfel. Primul prezintã cu
un soi de umor negru aristocratul maladiv, paria, ins eteric,
visãtor vegetativ fãrã voinþa de a trãi, retras în castelul sãu
de vânãtoare. Alãturi îi stã majordomul strãvechi, modelul
servilismului absolut. Suprimarea prin moarte a superiorului
provoacã drama celui supus, lipsa unui model înseamnã
pierderea noþiunii de realitate, scindarea între psihic ºi
real: „Servitorul se rugã îndelung. Pãrul lui lins, gãlbui îi
cãzuse pe fruntea plecatã, din ochii lui tulburi ºi umflaþi de
plâns curgeau lacrimi grele peste gura moleºitã ce se miºca
în murmurul rugii.” Sentimentul dezagregãrii se insinueazã
treptat, pe de o parte prin lipsa unor  concepte la care sã se
raporteze noua realitate, pe de altã parte prin neputinþa
recuperãrii vechii ordini a lumii de valori stabile.

Ora de gimnasticã pune problema genialitãþii fragile,
a slãbiciunii, a firavului ºi a supralicitãrii corporale.
Povestirea se inspirã din mediul cazon, din perioada când
autorul frecventând ªcoala militarã superioarã din
Moravska-Ostrava a avut de suferit nenumãrate umilinþe.
Guber, elev înscris la grupa a patra printre elevii cu slabe
performanþe, depãºeºte limita. Îºi zdreleºte degetele,
rãmâne încremenit, cade neîndemânatic pe parchet, dar
ora de gimnasticã trebuie sã continue. Gruber vrea sã
spargã universalitatea imperialã, constrângerea la totalitate
care anuleazã ideea de om. Vrea sã iasã din realitatea ce-l
încorseteazã, a cãrei carapace nu ascundea decât nonsensul
unor noþiuni. Pãtrunde însã în realitatea coºmarescã, omul
lãsat pradã libertãþii pe care o sfideazã eºueazã fatal în
moarte.

Geza de Varsany e prototipul fãpturii eliberate complet
de instinctualitate, care pune în discuþie ºi o altã problemã
spinoasã a literaturii: relaþia tatã - fiu. Într-o lume  a
descompunerii ºi kitschului el reprezintã perfecþiunea. În
el se oglindeºte ºi blameazã cel ce trãieºte în eroarea
genezei care, proliferând rãul, împiedicã desãvârºirea.
Freddie reprezintã convenþionalismul burghez, filistin,
mascând dezolante anxietãþi; pe când Geza e vlãstarul micii
nobilimi maghiare. Antinomia problematizeazã ºi problema
corporalitãþii: „Geza era foarte scund, pãrea chiar decrepit.
Pus alãturi de Freddie care avea sentimentul dureros al
plenitudinii corporale, pãrea un schimnic în prezenþa unui
greoi fiu de crâºmar. Mândrindu-se întotdeauna cu muºchii
sãi ºi foarte sensibil la forþa care gemea în el, Freddie fu
deodatã cuprins de arzãtoarea dorinþã de a deveni pirpiriu
ºi ºubred ºi nobil ca Geza de Varsany. Ba se simþi nãpãdit
chiar de o bolnãvicioasã dorinþã sã devinã mare, bolnav ºi
strãveziu ca ceara...”

2. Stigmatizaþii. Rãul proliferant

Orbirea lui Geronimo, marcã ºi stigmã în egalã mãsurã,
se datoreazã suspiciunii, sciziunii morale, ambivalenþei de
caracter. Eroul e diagnosticat ca parcurgând o crizã moralã
în cadrul „veselului apocalips vienez” ºi aceasta e provocatã
cu un acut simþ critic al realitãþii, subminându-i-se
încrederea în fratele sãu prin inculcarea ideii cã acesta îºi
ia o mai mare parte din profit. În traseul sãu existenþial
omul are însã revelaþia furnicarului ºi a deºertãciunii
existenþiale, trãindu-ºi, precum Zahei orbul, exilul interior
ºi coborârea în trup: „în orbirea ºi-n beþia lui i se pãrea
uneori cã zi de zi aceiaºi oameni fac acelaºi drum peste
spinarea muntelui, când de la miazãnoapte spre miazãzi,
când de la miazãzi spre miazãnoapte”. Cerºind dintr-un
han în altul, omul e un pelerin fãrã liniºte, veºnic mânat de
sentimentul migraþiei, al neaºezãrii...

Dulgherul lui Thomas Bernhard, fost puºcãriaº în urma
unei crime, amintind de eroii arghezieni din Poarta neagrã,
îºi trãieºte penitenþa interioarã cãutând mântuirea. Rãmas
o umbrã în urma încarcerãrii, îºi hãituieºte sora, vechiul
avocat, reperele stabile, deoarece libertatea e terifiantã ºi
îi acutizeazã angoasa. Crima lui îl absolvã de culpã,
înþelegem cã a fost un mod de probare a libertãþii, aºa cum
Raskolnikov îºi provoca liberul arbitru în faþa
presentimentului uciderii. Omul devine o fiarã bântuind
limitele realitãþii în astfel de rãtãciri.

Stigmatizatã prin etnicitate e ºi Domniºoara Groschel,
ea trebuie îndepãrtatã pentru cã provoacã nostalgii ºi
aminteºte Ordinea,  cãreia omul modern i se sustrage. Ei
nu i se permite ieºirea din cadrele prestabilite, ea reprezintã
mumifierea,  închistarea unei lumi agonice, aºa încât
dosarul ei pentru emigrare, singurul semn al identitãþii, e
fãcut fâºii de funcþionarul cãlãtor, pãrãsind þinutul natal,
victimã a birocraþiei, în copilãria cãruia vechea guvernantã
reprezenta autoritatea. În Convoiul orbilor, spectacolul
migrãrii e distorsionat, grotesc, conjugat cu ideea de furt,
de repliere a instinctelor atavice în faþa cãrora orice
potenþialã compasiune pãleºte.  Demonii lui Doderer nu
sunt expulzaþi, ci mai degrabã populaþi de fantomatice
rãtãciri; orice fãpturã care se identificã cu plãsmuirile ce
rezultã dintr-o debordantã fantezie, intrã în sfera
demonicului, a imploziei malefice, insinuante, într-o epocã
a maladivului, spune Rene Stangeler cu o extraordinarã
luciditate. Astfel de eroi pun în crizã prin rãtãcirile lor,
însãºi ideea de libertate. Sunt oameni buimãciþi în faþa
unei realitãþi descentrate, având la bazã un conglomerat
de evenimente, sunt somnambulii purtând povara culpei.

3. Retragere în interiorizare

Eroii staticului sunt eroii reconstituirii personalitãþii,
ai analizei eului în crizã, ai retrãirii relaþiilor tensionate cu
imaginea paternã (la Kafka, Musil sau Meyrink). E
muribundul Virgiliu care în faþa morþii retrãieºte drama
neputinþei creaþiei ºi a limbajului, e Lordul Chandos,
resemnat, asumându-ºi tãcerea ca mod de manifestare a
exprimabilului în viziune wittgensteinianã, sunt misticii
trãirilor care în adâncul eului regãsesc uscãciunea golului.
E Tubutsch meditând la alienarea clipei incapabilã de a
surprinde în eternitate beatitudinea unei trãiri fulgurante,
e Mareºalul de Bassompierre problematizând contradicþiile
vieþii interioare ºi oscilaþiile sufleteºti.

Lor li se oferã privilegiul accesului spre absolut, dar, în
genere doar în anticamera morþii...În fond, sensurile ultime
li se refuzã chiar ºi celor aleºi!

                Alina DRAGOª
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Despre noul
realism

socialist (I)
Trag cu ochiul când am timp spre cea mai

mare, mai „imperialistã” piaþã de carte a lumii, care
e cea americanã ºi observ douã lucruri foarte
interesante ºi pentru noi, cei din „estul sãlbatic”.

Unul e foarte slabul interes, dacã nu de-a
dreptul dezinteresul americãnesc faþã de ce se scrie
de ceastãlaltã parte a Atlanticului, în îmbãtrânita, în
sclerozata noastrã Europã. Verificarea se poate face
uºor prin consultarea buletinului sãptãmânal de cãrþi
noi al New York Times-ului, editat ºi în româneºte
într-o broºurã  elegantã, cu multe informaþii utile.
Am citit, ca sã-mi satisfac niºte curiozitãþi (ºi vicii,
de fapt) de fost editor un  semnificativ numãr din
aceste broºuri, unde e consemnatã miºcarea de pe
piaþã, adicã apariþia ºi vânzarea cãrþilor, cu un
pragmatism negustoresc pe care noi încã nu l-am
deprins, dar am urmãrit captivat ºi critica lor de
întâmpinare, totalmente deosebitã de a noastrã. Am
recitit, am fãcut fel de fel de socoteli marginale.
Specialiºtii, americaniºtii  cu care m-am consultat
între timp, resping, deºi cu jumãtate de gurã,
constatãrile mele. Asta nu mã descurajeazã sã cred
în continuare cã e vorba de lucruri care sar în ochi de
la prima privire.

Dacã luãm, aºadar, în serios  ce spune un
ziar prestigios ca NYT-ul, producþia americanã de
carte, care, cantitativ vorbind, e colosalã, ca ºi cea
de film, de televiziune º.c.l., îºi este sieºi suficientã.
În acest domeniu, americanii sunt perfect autonomi.
Aºa cum viseazã sã fie secuii noºtri, risc eu
comparaþia, americanii îºi rãsucesc mustaþa în oglinzi
americane ºi numai americane. Mai traduc ºi
editeazã, e drept, ºi câte un autor din altã parte a
lumii, un indian sau un chinez, un japonez
(surprinzãtor de puþini autori japonezi!!), unul sau
doi engleji, preluaþi cum grano salis. Africanii sau
arabii sunt traduºi ºi editaþi în America, dupã câte
am putut sã-mi dau seama, doar pentru a servi la
ilustrarea uneia sau  alteia din tezele la modã: noua
ordine, feminismul (mare vogã au musulmanele
ºcolite care se revoltã împotriva tradiþiei),  ecologia,
variile discriminãri etc.

Se observã cu uºurinþã, pe partea cealaltã,
cã nu se re-editeazã (nu se vând, pare-se cã nu e
cerere) absolut de loc marile nume ale literaturii
europene. Un Shakespeare? Nu. Un Dante, un
Homer? Ei nu apar nici în listele de titluri noi, unde
reeditãrile fac rubricã separatã, ºi nici în textele
critice de promotion, ca referinþã cerutã de mai ºtiu
eu ce context. Dar nu apar  ca traduse, editate ºi
date în librãrii nici un titlu din ceea ce considerãm
noi succese curente ale marilor literaturi europene,
din 2000 încoace, dacã nu ºi dinainte: francezã,
germanã, rusã etc. Mãrturisesc cã am cãutat cu lupa,
zadarnic, dupã mãcar un titlu. Ca sã fiu mai clar: e o
situaþie absolut identicã cu cea semnalatã de Ion
Simuþ într-un articol, acum câþiva ani, ºi care a stârnit
replici devastatoare. Articolul era despre condiþia
actualã a cãrþii de poezie la noi ºi care, semnala
Simuþ,  fãrã cititori, adicã fãrã vânzare, fãrã  relevanþã
pe piaþã ca produs artistic comercializabil, îºi
micºoreazã suprafaþa de impact ºi finalmente dispare
fãrã urmã, ca firul de apã în nisipul deºertului. Ca ºi
cutare volum românesc de versuri probabil bune,
scrise cu simþire, dar care n-are o existenþã
verificabilã, nu se vede în librãrii, nu se cautã spre
cumpãrare, vor fi fiind tipãrite în vastele spaþii
americane vreun Tolstoi stingher ºi marginal, vreun
Grass, care a luat Nobelul, vreun Celine „incorect
politic” etc., numai cã toate aceste variante
prezumabile sunt neînregistrate în calculatoarele
care fac bilanþurile, deci nu existã. Cam aºa –
reconstitui eu cu oarece aproximaþie – stau lucrurile
cu literatura europeanã, în ansamblul ei, pe
continentul american. Canalele de comunicare,
schimbul de substanþã ºi energie dintre un mal ºi
altul al oceanului sunt, mãcar într-un sens, obturate.

E vorba, cred, de o schimbare radicalã.
Aceastã schimbare e uºor observabilã nu doar în
prospecþiuni ºi analize savante. Autorii americani

Filozofia ca stare de spirit
Sã încerc sã fiu abstract, deci antipatic. Cred cã, dacã

filozofia e o stare de spirit, atunci aceastã stare nu poate fi decît
una de tip fantasmatic. Adevãrul acesta, spus dintr-o datã ºi pe
nepregãtite, va mira pe oricine ºi îi va încrîncena pe mai toþi. ªi
totuºi, totul în filozofie e o stare de spirit fantasmaticã, pînã ºi
deraierile pe care aceastã stare le poate suferi. Cã o disciplinã
excelînd prin rigoarea conceptelor ºi prin precizia univocã a
jargonului ei – aºa cum socotim îndeobºte filozofia – poate fi
decãzutã la rangul unei stãri vagi ºi îndoielnice de reverie este o
injurie cãreia, în mod normal, nu trebuie sã i se dea nici o replicã.
Numai cã, în acelaºi mod cît se poate de normal, dacã filozofia a
ajuns astãzi atît de nesuferitã ºi atît de detestatã este pentru cã
reprobabila stare de spirit de tip fantasmatic a fost izgonitã din
graniþele ei. Filozofia, nu-i aºa, trebuie sã dea seama de realitate ºi
de lumea în care trãim, nu de tresãririle fantasmatice ale unor
alienaþi mental. Dar care realitate? A omului, a lumii? Sau a legãturii
insolite ºi atît de subtile dintre om ºi realitatea cu care intrã în
contact?

Nu pot intra în contact cu realitatea decît dacã am
contactul deja în mine. Cã realitatea ar sta într-o parte iar eu în
cealaltã ºi cã aº putea, pãºind spre ea, sã mã cuplez cu ea în virtutea
unei legãturi ce abia acum apare între mine ºi realitate – aceasta
este o imagine ce þine de un artefact existenþial pe care filozofia nu
a ostenit sã-l divulge. Dar ce spune filozofia nu ajunge la urechile
nimãnui, nici mãcar la urechea celor care s-au crispat de indignare
citind cã filozofia presupune o stare fantasmaticã.  Sînt ºi trãiesc
într-o realitate ce mã cuprinde numai dacã legãtura ei cu mine o am
din naºtere. Numai cã aceastã legãturã, fiind în mine, e altceva
decît sînt eu. ªi acest altceva, ca o umbrã de care nu am ºtire cu atît
mai mult ºi cu atît mai drastic cu cît ea este aruncatã de însãºi fiinþa
mea, face ca natura mea sã fie scindatã în chipul cel mai intim cu
putinþã. Cu alte cuvinte, eu sînt în mod fatal ºi implacabil despãrþit
de mine însumi prin chiar legãtura fãrã de care nu aº putea în veci
sã mã adaptez realitãþii. ªi în felul acesta, aceeaºi scindare ce îmi
dã putinþa legãrii de lume îmi dã în acelaºi timp forþa de a mã
dezlega, în cealaltã parte, de mine însumi. Sînt o fiinþã a cãrei
fisurã constituþionalã e unica condiþie de supravieþuire a ei. Fãrã
ea, aº muri în autismul inexpugnabil al unei fiinþe compacte ºi
nefisurate, dar prin ea, prin aceastã falie a mea din mine însumi,
pot intra ºi trãi în lume, atîta doar cã în mine, în conturul fãpturii
mele, nu poate încãpea decît atîta lume cîtã falie a fost în mine de
la bun început. Ei bine, aceastã falie e sursa fantasmelor ce alcãtuiesc
substanþa oricãrui psihic uman. Ceea ce e totuna cu a spune cã
omul e fiinþã fantasmaticã. Sînt scindat, deci sînt fantasmatic.

ªi pentru cã sînt scindat, adicã segregat de la începutul
începuturilor, eu sînt se-dus, adicã dus dincolo de limitele fiinþei
mele. Seducþia tocmai asta înseamnã, o separaþie incipientã pe
seama cãreia se poate pãºi mai departe, peste falia pe care seducþia
a presupus-o în sine. Cu alte cuvinte, seducþia sau ispitirea este
principiul de întreþinere a tonusului oricãrui psihic. Numai cã
ispitirea nu e ispitã, iar ispita nu e cîtuºi de puþin cauza care provoacã
ispitirea. Mai întîi sînt ispitit ºi abia apoi îmi gãsesc în afarã ispita
asupra cãreia sã-mi focalizez fluxul trãirii mele fantasmatice. Mai
întîi sînt sedus ºi numai dupã aceea caut în exterior o fiinþã cãreia
sã-i pot spune cã e seducãtoare. ªi, lucru de o crucialã importanþã,
cel care mã seduce pe mine însumi nu e nimeni altul decît tot eu:
eu, prin acea falie din mine creatoare de fantasme. Cã în viaþa
obiºnuitã lucrurile par sã se petreacã invers, dinspre ispitã spre
mine, ca ºi cum eu aº fi o zdreanþã pasivã cãreia orice tentaþie,
sucindu-i minþile, o duce în ispitã, este o opticã asupra cãreia nu
stãrui. Altceva e mai important, ºi anume cã rezultatul oricãrei
seducþii este apariþia misterului, a acelui secret ce prinde fiinþã
prin chiar actul separãrii mele de mine însumi. Numai o orbire
epocalã face sã privim misterul ca pe ceva ce existã undeva spre a
fi abia apoi descoperit. Misterul, care e totuna cu secretul, are
drept cauzã fundamentalã se-creþia, dis-creþia, separaþia, adicã
seducþia. Mã rup de mine spre a ieºi în afara mea, iar ceea ce las în
mine e chiar partea rezultatã din separaþie, adicã secretul. De
aceea, la propriu vorbind, misterul nu se descoperã, ci se face la
capãtul unei seducþii. Iar el nu e în afara mea, ci în mine, ºi chiar ºi
atunci cînd îl întîlnesc în afara mea, îl întîlnesc numai în om, într-un
alt om decît mine. ªi tot aºa, fiinþa pe care, la sfîrºitul seducþiei, o
privesc ca pe una seducãtoare este totodatã cea care, în ochii mei,
este purtãtoare de mister. Dar o seducþie ºi un mister ce au izvorît
din mine spre a se aºterne asupra ei. Eu îi dau seducþia ºi tot eu îi
dau misterul, dar o seducþie ºi un mister ce sînt altele decît cele
din ea însãºi. De aceea, oriunde pot vorbi de o seducþie, acolo pot
vorbi în aceeaºi mãsurã de un mister, ºi acolo unde cele douã apar,
tot acolo, mai înainte de ele, a existat fantasma.

ªi cum stã în natura oricãrei separaþii sã fie depãºitã,
seducþia, al cãrei deznodãmînt firesc este numai ºi numai misterul,
creeazã o distanþã  ce se cere acoperitã printr-un act de trecere
dincolo de scindarea pe care o reprezintã. Trecerea aceasta e chiar
cuplarea mea la lume ºi ea îmbracã întotdeauna forma unei oscilaþii
permanente între secretul din mine ºi lumea din afara mea. Oscilaþia
aceasta e manifestarea oricãrei fluctuaþii fantasmatice a unei minþi

omeneºti. E precum un du-te vino sãvîrºit între capetele unui tunel,
dar un tunel care sînt eu însumi. Putinþa unui om de a oscila între
aceste capete reprezintã întreaga ºi exclusiva lui putere nativã,
cum aceeaºi putinþã de oscilaþie îi conferã acel atribut straniu al
vibraþiei emotive pe care, în mod tradiþional, îl numim naturã liricã.
Aºa cum o lirã vibreazã sub atingerea degetelor ºi aºa cum o harpã
intrã în rezonanþã prin ciupirea corzilor ei, tot aºa un om, avînd
putinþa oscilaþiei continue, are o fire liricã, cu radicala  deosebire
cã, mai întîi, omul vibreazã sub propria lui atingere ºi, mai apoi, cã
aceastã oscilaþie nu poate fi prinsã în cadrul unei scheme fizice. Tot
ce-i rãmîne de fãcut acelui om este sã-ºi întreþinã oscilaþia, chiar cu
preþul cãderii sub linia de plutire socialã.

Înzestrarea liricã a unui om îi conferã acestuia privilegiul
nebãnuit al fascinaþiei. Un om e puternic numai în mãsura în care
poate fascina. În asta stã puterea ºi forþa lui liricã, în faptul cã,
intrînd în balansul propriei fiinþe, poate crea un cîmp în interiorul
cãruia alte fiinþe pot vibra lãuntric. ªi abia acum, graþie fascinaþiei
pe care o poate exercita asupra altora, acel om devine în chip propriu
o fiinþã seducãtoare. Atîta doar cã nu el e cauza seducþiei lor, de
vreme ce seducþia se petrecea de la bun început în ei, ci el e doar
catalizatorul unui proces care ar fi putut foarte bine sã se petreacã
ºi fãrã el, numai cã într-un mod mult mai mai firav ºi mai plãpînd. De
aceea, seducãtorul nu provoacã seducþia, ci doar potenþeazã un
proces ce se petrece independent de el. O asemenea putere, una
eminamente liricã, este singura despre care se poate spune cã,
neaparþinînd realitãþii ºi ierarhiilor umane, nu poate fi pierdutã
decît în clipa morþii. Toate celelate puteri – pecuniarã, politicã sau
militarã – sînt forþe ce vin din afarã ºi cer achiziþia accidentalã a unor
prerogative ce nu au nici cel mai mic corespondent în natura lãuntricã
a individului. Sînt peceþile unei împuterniciri lumeºti pe care
hazardul o hotãrãºte. Aceste achiziþii exterioare le poate avea oricine
vrea cu adevãrat sã le aibã, în schimb puterea liricã nu o poate avea
decît cel care se naºte cu ea. Într-un cuvînt, nu e îndeajuns sã vrei
sã ai o fire liricã, mai trebuie sã te ºi naºti cu ea. Cã azi naturile lirice
sînt privite cu o indulgenþã plinã de compasiune, pe care le-o acorzi
de obicei anemicilor ºi handicapaþilor, nu poate avea darul de a
micºora mãreþia ºi unicitatea acelor foarte puþini oameni care sînt
cu adevãrat niºte firi lirice. Indulgenþa aceasta aratã mai degrabã cã
deocamdatã, în istoria omenirii, vremea bancherilor, a oamenilor
politici ºi a militarilor se aflã în deplinã vigoare.

Firea liricã, ca oscilaþie eminamente fantasmaticã, are
drept expresie fireascã poezia, ºi orice om liric este prin chiar firea
lui unul ce trãieºte în chip dominant în elementul poeticului. Numai
cã poeticul acesta, îmbinînd în el însuºi seducþia, misterul ºi puterea
fascinatorie fãrã de care un om nu poate fi considerat o reuºitã
umanã, nu are nimic în comun cu forma rapsodicã ºi prozodicã pe
care poezia a luat-o de obicei de-a lungul istoriei. Asta nu înseamnã
cã nici unul dintre oamenii consacraþi sub numele de poeþi nu a avut
o fire poeticã, ci doar cã foarte puþini dintre aceºtia au avut cu
adevãrat o naturã în care sã se regãseascã, deplinã ºi neºtirbitã,
înzestrarea liricã de tip fascinator. Cã ei s-au exprimat în rime ºi
ritmuri e un lucru secundar ºi, în ultimã instanþã, lipsit de importanþã,
cãci natura liricã e doar începutul unui drum ce trece prin trepte ca
versul poetic, impostaþia dramaticã, expunerea narativã sau discursul
filozofic. Dar problema nu e atît de a hotãrî cine a avut sau nu fire
poeticã, ci de a vedea cum se mai poate regãsi astãzi, sub specia
filozofiei, starea fantasmaticã. Ceea ce înseamnã, spus pe ºleau, cã
poezia ºi filozofia se deosebesc prin expresia ºi nu prin sursa lor. Ca
naturã fantasmaticã, ele sînt identice.

Dacã scindarea este seducþie, s-ar putea crede cã fisura
iniþialã a fiinþei mele e precum un gol pe care, purtîndu-l în mine de
la bun început, caut sã-l umplu prin realitatea din afara mea, pînã
cînd, la un moment dat, reuºind sã-l umplu, el va dispãrea.
Amãnuntul crucial ºi implacabil este cã golul nu poate niciodatã sã
fie umplut, cel puþin nu în cursul unei vieþi de om, ºi asta pentru cã
o asemenea umplere nu se întîmplã decît în clipa morþii. Cînd mor,
falia ce jucase rol de contact cu realitatea, nemaiavînd ce mijloci, îºi
pierde rostul: sînt mort, adicã sînt pur obiectiv, realitate inertã.
Omul devine cu adevãrat obiectiv numai dupã moarte. ªi atunci,
pînã în clipa aceea, tot ce îþi rãmîne de fãcut este sã cauþi sã pui
ceva în acest gol, iar actul de punere a ceva în golul tãu constituþional,
în acea falie incipientã care este condiþia contactului cu lumea, se
numeºte eros. Erosul e actul de depãºire a scindãrii inerente fiinþei
mele prin recurgerea la o fiinþã din afara mea, e deschiderea mea,
cu misterul meu cu tot, cãtre misterul altuia. E pasul prin care
încerc sã îmi suprim ruptura îmbrãþiºînd cu sufletul o altã rupturã, e
trãirea prin care caut sã dau seducþiei ºi secretului din mine
conþinutul complementar al altei seducþii ºi al altui secret. Simplu
spus, erosul e întîlnirea a douã naturi fantasmatice, iar despre eros
în toatã puterea cuvîntului nu se poate vorbi decît acolo unde se
întîlnesc douã firi prin excelenþã lirice. ªi tot numai acolo se poate
vorbi cu adevãrat de filozofie.

                   Sorin LAVRIC
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importanþi ai sec. al XX-lea pe care-i ºtim toþi îºi aveau modelele
declarate în literaturile Europei. Romancierii, îndeosebi, pentru
cã aici ne intereseazã romanul, începeau obligatoriu cu  marii
ruºi ºi mergeau apoi pânã la Proust ºi Joyce, de la care
deprindeau az-buchea literaturii. Faulkner îl pãstra pe Don
Quijote printre cele  zece cãrþi recitite ºi la bãtrâneþe când
ºtia aproape tot ce e important pentru un scriitor. Figurile
americane de prorã ale generaþiei primului rãzboi fãceau chiar
mai mult: treceau oceanul dincoace ºi se aºezau aici pentru ce
era fecund, hrãnitor în librãrii, cafenele, muzee sau pur ºi
simplu ca sã se impregneze de spiritul locului. Veneau într-un
pelerinaj didactic, sã se „europenizeze”,  condiþie scolasticã
de etapã aproape de neevitat.

Azi, ca ºi în domeniile cercetãrii de vârf, America
merge în literaturã pe o potecã numai a sa ºi pe care nu pare
sã-i fie nimeni în faþã, nici mãcar alãturi. Am cãutat mult dupã o
evaluare americãneascã actualã a bãtrânului nostru continent,
pentru cã ºtiu cã existã câteva foarte spirituale. O formulare
care sã conþinã ºi schimbarea devenitã banalã de la al doilea
rãzboi încoace. Pare-se cã despre asta dã seama cel mai bine
ex-concetãþeanul nostru de la Sighet, Wiesel, ºi nu numai el:
Europa este în principal teritoriul unde se aflã Auschwitz-ul...!

A doua observaþie, derivatã a primeia, ºi care vine
dupã lectura câtorva romane americane e la fel de stranie: pe
o cale ocolitoare, cu tot  felul de deturnãri nu uºor de
reconstituit, prin pâcle înºelãtoare, în America ultimelor decenii
pare sã se re-inventeze ceea ce noi ºtiam cã se numea în anii
50 ai secolului trecut realism socialist. Ceea ce generaþia mea,
a copiilor rãzboiului rece, avea ca lecturã unicã – Timur, Pavlik
Morozov, Aºa s-a cãlit oþelul, Povestea unui om adevãrat, Pãmânt
desþelenit,  Tânãra gardã º.a.m.d. – ºi, la fel,  în anii licelui ºi
adolescenþei, faþã de bibliotecile epurate, cu vagoane de cãrþi
vechi arse sau date la topit ºi, oricum, interzise, apoi ca obiect
de studiu ºi de examen în facultate... fiind, pe scurt, în perfectã
cunoºtinþã de cauzã cu subiectul..., apare americanilor, azi, ca
gura necesarã de oxigen realistic dupã dezmãþurile sterile ºi
nebunia toxicã a avangardelor. Lectura acestor proze mã umple
de melancolie ca o melodie de fanfarã fredonatã insistent,
agasant,  cu jumãtate de secol în urmã: nu se pierde nimic,
chiar ºi coºmarurile, totul  se recicleazã...!

Simplific. Mai mult decât orice exegezã savantã sau
speculaþie conceptualã, edificator îmi pare recursul la text, la
roman ºi la romancier, elemente de analizã cu o anume
materialitate ºi concreteþe verificabile ºi cu care nu se poate
truca. Tocmai asta propun: douã  succinte studii de caz ºi doi
romancieri americani reputaþi, fiecare cu câte un titlu, cu
precizarea cã sunt cãrþi traduse în româneºte, dar ºi în alte
zeci de limbi, pe toatã planeta.

1. Prima mea opþiune, în care un rol a jucat ºi
întâmplarea, e pentru E.L. Doctorow cu Cartea lui Daniel
(citatele ºi câteva referinþe sunt din ediþia de la „Univers”,
2000,  cu traducere, postfaþã ºi  note ale lui Virgil Stanciu,
unul dintre cei mai buni  traducãtori pe care-i avem la ora de
faþã,  ºi încã a  unor cãrþi foarte grele, cu probleme extrem de
dificile de stil.)

Romanul lui E.L.D. a apãrut în 1971, când încã
stãruiau în aer efectele violenþelor din 1968 ºi erau  în mare
vogã rockul, Fidel, sexul la liber, Che Guevara ºi încã alte
anarhii de salon sau de club studenþesc. Autorul a pus cãrþii
sale trei motto-uri, între care, dupã Biblie ºi Whitman, vine
Ginsberg cu patru versuri, ultimul fiind: „America (...) du-te în
pizda mã-tii  cu bomba ta atomicã cu tot!” (la care, celor care nu
mai suntem tineri ne sunã precis Maria Banuº cu versurile ei
de neuitat: „Imperialistule american, pica-þi-ar bomba în ocean!”)

Pe 30 mai 1967, aºadar, menþiune fãcutã ºi ea cu un
anume skepsis, cãci mai e fix un an ºi vor izbucni ciocnirile
sângeroase amintite mai sus, în conºtiinþa lui Daniel, personajul
care dã ºi titlul romanului, începe miºcarea foarte agitatã, pe
alocuri delirantã, de recuperare a memoriei, a traumelor din
copilãrie ºi pubertate. Epoca la care se face trimitere  e ºi ea
faimoasã: „Epocã McCarthy” din anii 40-50, inspiratoare a
nenumãrate alte cãrþi, filme, studii, piese de teatru, nesfârºite
glose ºi comentarii, ca produs – dacã însumãm – al unei campanii
magistral þintite ºi dirijate. Iar punctul fierbinte, la fel de
cunoscut ºi de întors pe toate feþele, nu doar în epocã, este
episodul trãdãrii cãtre sovietici a secretului bombei atomice,
altfel zis al „cazului soþilor Rosenberg”.

În pofida nesfârºitelor recursuri contestatare,  un
fapt e clar: secretul bombei atomice pentru care, în America,  a
lucrat o întreagã armatã de savanþi, adunaþi din toatã lumea, cu
un efort financiar colosal, a ajuns la sovietici printr-o trãdare
pregãtitã din timp pe canalele obiºnuite în furtul de tehnologie.
La dovezile trãdãrii din epocã s-au adunat, în anii 90 ai secolului
trecut, documente din arhive sovietice intangibile pânã atunci
dar ºi mãrturii ale celor implicaþi, cum e cazul cãrþii lui Pavel
Sudoplatov, general K.G.B. Virgil Stanciu, în postfaþa amintitã,
formuleazã altfel. El spune cã în jumãtatea de secol trecutã n-
a apãrut nici o dovadã serioasã a nevinovãþiei celor doi soþi, pe
seama cãrora s-au scris mii de pagini. Într-un context, aºadar,
fãrã penumbre, inculpaþii pentru trãdare Ethel ºi Julius
Rosenberg, ambii evrei ºi cetãþeni americani, au fost puºi sub

acuzare ºi judecaþi în 1951. Preºedintele completului de
judecatã a fost Ir ving Kaufman, evreu ºi el. Unul din martorii
acuzãrii a fost fratele lui Ethel. Cei doi au fost condamnaþi la
moarte ºi executaþi pe scaunul electric în 1953.

Reconstituirea acestui „caz”, cu toate efectele ºi
implicaþiile sale o vãd ca o ispitã extraordinarã pentru orice
romancier care s-ar încumeta s-o atace. Prima bombã atomicã
sovieticã a fost detonatã în 1949, cu un efect politic devastator.
Istoricii afirmã cã, prin asta, Stalin a câºtigat un avans de 20-30
de ani, faþã de ce i-ar fi fost necesar ca sã ia pe cont propriu
toatã cercetarea, de la a. Soarta lumii întregi ºi a rãzboiului
rece, a Europei noastre de pânã la Elba, s-a decis între câteva
persoane, având în centru  pe cei doi soþi, amândoi personaje
de-o atroce banalitate, fãrã nimic mãreþ sau demonic. Nesfârºita
bibliografie adunatã  în timp e ispititoare ºi ea, cãci  se leagã
aici în nod o infinitate de fire de descifrat ca o problemã
complicatã de ºah: materia primã, filonul epic de exploatat.
Ispita, în sens artistic, e însã contrastul înfricoºãtor dintre
miza uriaºã, de-o anvergurã planetarã ºi, pe partea cealaltã,
precaritatea mijloacelor ºi derizoriul  burghez al personajelor.
Se va spune ºi se va repeta cã a fost momentul crucial al unei
înfruntãri urieºeºti, cel al primului – ºi, pare-se, ultimului –
„rãzboi” anticomunist pe sol american. A fost, adicã, momentul
implicãrii decisive a Partidului Comunist din America într-o
etapã specialã a „revoluþiei mondiale” ºi într-o colosalã,
fascinantã operaþiune de infiltrare ºi de preluare a controlului
în sindicate dar ºi în presã, în universitãþi, arte ºi industriile
culturale,  cinematografie etc., etc. ºi, totodatã, a mai fost ºi
ultima  tresãrire yanchee de orgoliu, un spasm de fricã, un
reflex submers de apãrare, eboºa unei împotriviri ratate...

În Cartea lui Daniel, Doctorow reia aproape ad
litteram schema subiectului: trãdare – proces – condamnare,
execuþie. Schimbãrile sunt neimportante, soþii Rosenberg
devin în roman soþii Isacsson, cu un copil în plus: bãiatul Daniel
ºi fetiþa Susane. Inserturi masive din presa vremii, din
documente, trebuie sã întãreascã veracitatea reconstituirii,
care ar fi fost mai fluuã într-o prozã de ficþiune. Rãsturnarea
constã în scoaterea de sub acuzare a celor doi, în – practic –
inocentarea lor. În viziunea lui Doctorow, adevãraþii vinovaþi
sunt capii industriei de rãzboi ºi ai politicii americane, tot
vinovate sunt justiþia, societatea coruptã, poliþia secretã, presa
mercenarã... Deasupra tuturor, vinovatul vinovaþilor este însã
senatorul McCarthy care iniþiase imediat dupã rãzboi celebra
Comisie de cercetare a activitãþilor antiamericane ºi prin asta
o „vânãtoare de vrãjitoare” ca-n Evul mediu (un cãpcãun, un
balaur, o caricaturã de tipul celor care,  în ziarele de la noi, îl
reprezentau pe „Unchiul Sam”, cu trabuc, facies de maimuþã ºi
burtã mostruoasã...).

În roman, vocea impersonalã care articuleazã
propoziþiile primului paragraf sunt ale autorului omniscient  ºi
tot el anunþã momentul zero al naraþiunii (1967, Memorial
Day) ºi e de crezut cã tot ea îºi asumã judecata istoricã. Însã în
mijlocul celei de a treia fraze se insinueazã  persoana I a „vocii
lui Daniel”. În douã paragrafe succesive ale aceluiaºi început
sunt ºi douã planuri ale acþiunii. Într-unul, Daniel (împreunã cu
soþia ºi copilul, dar ºi pãrinþii vitregi, Lewinii)  vine sã-ºi scoatã
sora iubitã dintr-un  spital de boli nervoase unde a fost dusã de
poliþie dupã ce a încercat sã se sinucidã. În celãlalt, naraþiunea
revine la persoana a treia. Acelaºi Daniel se aflã de data asta în
bibliotecã unde privirea impersonalã se apropie de obiecte,
într-o descripþie minimalistã. Nu e o punere în situaþie
confortabilã! „Vocea lui Daniel” îºi joacã o anume incoerenþã
febrilã, la limita delirului, dar  extrem de tãioasã în judecãþi.
Aceastã persoanã I-îi e cea care va face, pe tot parcursul
sinuosului discurs epic, racordul la trecutul rememorat.
Travestitã puþin, confundabilã cu cea a naratorului, rãtãceºte
simultan ºi printre obiecte, privite  prin lupã, revede ºi
fragmente de  trecut cu aceeaºi acuitate pe care – ca într-un
palimpsest – le aºazã în compoziþia unicã împreunã cu citate
din cãrþile bibliotecii, citate reale sau imaginare din doctrinarii
marxism-leninismului ºi ai „revoluþiei mondiale” (dar ºi altele,
din istorie, presã, memorii  º.a.m.d.)

Treptat, asupra faptelor conþinute în trecutul lui
Daniel care e un tânãr la 30 de ani  se instituie astfel foarte
subtil pespectiva copilului care e ºi subiectul rememorãrii.
Acesta, mai mult decât sora sa ceva mai micã, a fost martor
nemijlocit ºi, în roman, va deveni pânã la urmã cel care
formuleazã judecata finalã. Îi dã acest drept calitatea de martor-
cheie, perspectiva cea mai apropiatã de miezul faptelor care
duc spre moartea pãrinþilor sãi.

Autorul a mizat pe aceastã privire oblicã, cu care,
eventual, cititorul se poate identifica. Daniel fost Isaacson,
devenit prin adopþia hotãrâtã tot de judecãtori Lewin, nu poate
nici sã uite ºi nici sã ierte, trauma sa din copilãrie e
nevindecabilã. Din  perspectiva naratorului, dar ºi din exigenþa
internã a textului o altã „dreptate” nu existã. Reconstituirea
se face sub acest semn de exclusivitate, pas cu pas, haoticã ºi
sub febrã, ºi oarecum în pulsiunile incandescente ale delirului.
Astfel se preparã  ºi se valideazã un  subterfugiu: a pune sub
culpã lumea (America în întregime, sistemul) e cu putinþã
doar în logica luptei de clasã.

Soluþia artisticã e de a atribui toate astea  minþii
îmbolnãvite a lui Daniel. Boala lui nu e una strict sufleascã.
Vechile traume au stricat ceva din subtilele mecanisme mentale
care nu mai funcþioneazã normal. Acesta e subterfugiul.  Nu e
însã sigur deloc cã vocea naratorului e disociabilã de vocea lui
Daniel care îºi spune povestea, probabil, asumându-ºi
„bolnãvicios” persoana a III-a singular pe alocuri.

Din toate aceste cauze însumate ºi producãtoare de
ambiguitate aproape fiecare paginã pretinde o tãlmãcire
specialã. De ce, spre exemplu, dupã o scenã cu gesturi
afectuoase între Daniel ºi tatãl vitreg Lewin,  alineatul imediat
urmãtor face trimitere la discursul lui Hruºciov „de la Congresul
al XX-lea al Partidului”? E un capriciu, un joc textual? Sau
existã un cifru secret, ca în cãrþile vechi, la care nu oricine are
acces? Ambiguitãþile se construiesc astfel pas cu pas, în absenþa
reperelor morale ferme, care au fost ºi ele anterior spulberate.
„Trãdarea”, supra-tema cãrþii de fapt, la care se revine mereu,
insistent, e ºi ea supusã aceluiaºi artificiu retoric:

„Iatã numele câtorva trãdãtori. Benedict Arnold,
fireºte, cu soþia, Peggy; generalul  Charles Lee, aghiotant de
încredere al lui Washington; Burr, nevasta lui Burr ºi ginerele
lui, dublul trãdãtor Wilkerson. De asemenea, numele unor
federaliºti prea cunoscuþi ca sã fie pomeniþi, care le ofereau
britanicilor, în tainã, ajutor moral ºi material ºi au început
vizând o loviturã de palat federalistã dupã o presupusã victorie
a englezilor. (...) Exemplele sunt nenumãrate. Dar istoricii
Americii timpurii au uitat sã-l pomeneascã pe trãdãtorul
arhetipal, pe maestrul în subversiune Poe, cel care a fãcut o
gaurã în pergament, lãsând bezna sã se strecoare prin ea. Uite
cum a lucrat Poe: mai întâi, a vãrsat câteva picãturi de whisky
puþin mai jos de Preambul. Lor le-a adãugat sângele veriºoarei
sale de treisprezece ani, Virginia, cu care s-a cãsãtorit (...) De
vinã e Poe, nu ceilalþi indivizi. El ºi numai el. Poe ne-a adus la
sapã de lemn, el, þipãtul hidos de pe faþa zâmbitoare a Americii.”
Nimic nu indicã  a cui „voce” debiteazã aceastã pledoarie.
Poate fi una dintre numeroasele alunecãri delirante ale minþii
lui Daniel. Dar poate ºi fi vocea auctorialã care nici o clipã nu
sugereazã cã nu-ºi ia în serios dreptul de-a rejudeca, în nume
propriu ºi în rãspãr cu justiþia statului american, vinovãþia de
trãdare a soþilor Isaacson. „Crima” (trãdãrii) ºi „pedeapsa” au
devenit termeni ai unei opoziþii care nu mai funcþioneazã aici.
Cu ei ºi autorul ºi noi ne putem juca dupã logica poeticã a
arbitrariului.

Sau, peste câteva pagini, un alt paragraf distinct:
„VERDICT. Isaacsonii sunt condamnaþi pentru a fi conspirat sã
dezvãluie secretul bombei atomice Uniunii Sovietice.  Ba nu –
secretul bombei cu hidrogen.  Sau este vorba de bomba cu
cobalt?  Bomba cu neutroni? Cu napalm? Ceva de felul ãsta.”

Între Cartea lui Daniel ºi  romanele vechiului  realism
socialist (Tânãra Gardã de Fadeev, Pãmânt desþelenit de
ªolohov ºi încã alte o mie de titluri) deosebirile þin de mijloace
ºi de subtilitate, datoritã artei romanului care a suferit ºi ea
tot felul de traume. În ultima jumãtate de secol, conceptul de
realism socialist buchisit în facultate de „ºaizeciºtii” de azi, a
fost   abandonat ºi  scos practic din uz. S-au consumat, în
acelaºi interval, ultimele picãturi de energie vitalã ale
modernismului, totodatã cu pare-se ultimele bãtãlii doctrinare
ale neoavangardelor. De la revoluþia bolºevicã ºi pânã cam pe
la începtul anilor 60 ai secolului trecut, vechiul realism socialist
s-a manifestat cuminte, chiar servil faþã de canonul romanului
pre-modern din secolul al XIX-lea. Mai greoi,  adicã mai inert,
mai supus constrângerilor ºi  setului foarte strict de reguli
canonice în vigoare, vechiul realism socialist era ºi temãtor în
raporturile cu orice purta eticheta explozivã de „formalism”
sau „decadentism”, adicã faþã de  inovaþia formalã, sancþionatã
prompt ºi necruþãtor, de crohmãlnicenii de veghe, ca abatere
politicã. Postmodernismul, ca un acid, a corodat însã ºi
finalmente distrus toate barierele, ºi cele formale dar ºi cele
care þin de ethos. În codurile  noului realism socialist, tezele
politice clasice ale lui Lenin ºi cele economice ale lui Marx par
lãsate la  distanþã, în rezervã, dar fãrã a fi nici o clipã uitate.
Esenþa e însã aceeaºi: „Binele” ºi „Rãul” nu mai reprezintã
valori ale transcendenþei, ele au coborât pe sol, s-au încorporat
în cotidian.  La fel cu „crima ºi pedeapsa” sunt definibile în
funcþie de conjuncturã ºi de comandamentele propagandei
politice. Romanul lui Doctorow e nu se poate mai  instructiv în
aceastã privinþã, aproape ca Mama lui Gorki: o mostrã exemplarã
de ilustrare a unei formule,  de oferit spre studiu în manualele
de literaturã.

Am citit pe coperta a IV-a a ediþiei de la „Univers”
urmãtorul text promoþional luat din Guardian: „E.L. Doctorow
este, alãturi de Soljeniþîn, cel mai important scriitor politic.”
Alãturarea m-a umplut  de melancolie!

                          Radu MAREª
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Stalin, „Bir oul pãzitorilor” ºi oamenii de lit ere (II)
Motto-ul din fruntea acestui capitol dedicat memoriei

tuturor oamenilor de litere terorizaþi, maltrataþi, trimiºi în
lagãre sau împuºcaþi fãrã vinã este „poanta” unei glume tragi-
comice care circula în perioada marii terori staliniste. Întrebat
ce anume ar fi potrivit sã fie fãcut cadou poporului cu ocazia
aniversãrii Marii Revoluþii din Octombrie, Stalin ar fi propus
ca ziua sã fie declaratã „ziua biciuirii colective”. Aparatcikii se
uitã terorizaþi unii la alþii, dar nu îndrãznesc sã zicã nimic. Vine
ºi ziua cu pricina, îngroziþi „partincii” se ascund sub tribunã,
singur Stalin, în picioare ºi imperturbabil, aºteaptã. Din
mulþimea care se agitã din ce în ce mai tare se apropie de el
un membru al gãrzii personale care, gâfâind, dar vizibil uºurat,
îl anunþã: „Oamenii de culturã ºi-au croit drum ºi cer sã fie ei
biciuiþi primii” (apud E. Radzinsky). Sinistra glumã trebuie cã
a fost pusã în circulaþie de vreun amator de umor negru chiar
în 1936 când Stalin a pornit atacul vehement împotriva culturii,
eufemistic denumit de el „transformarea frontului artei”.
Campania începutã cu atacuri verbale, continuatã cu atacuri de
presã, în fine aplicatã concret scriitorilor, s-a soldat cu mii de
sacrificaþi. Câþi anume, nu se va ºti probabil niciodatã. În dârdora
trimiterilor în lagãre, a mutãrii haotice a victimelor dintr-un
lagãr în altul, a execuþiilor pripite de la începutul rãzboiului,
statisticienii morþii nu au mai þinut corect contabilitatea.

Mai trebuie þinut cont ºi de distrugerea deliberatã a
unor dosare de cãtre cãlãul ºef. Secretarul personal al lui Stalin,
un oarecare Tovstuka – tot el conducea ºi Arhivele partidului
– a mãrturisit cã rolul sãu se rezuma la adunarea documentelor
cerute pe care i le punea la dispoziþie, dar cã îi erau înapoiate
doar cele care îi conveneau, restul... Totul depindea de
interesele ºi starea de dispoziþie a cãlãului ºef. Roy Medvedev
relateazã cum anume proceda Stalin, cât de arbitrare îi erau
deciziile. „Se ºtie cã Stalin a semnat personal 366 de liste de
proscripþie, care conþineau numele a 44.000 de oameni –
activiºti de partid, militari, scriitori, oameni de culturã. Rãsfoind
aceste liste, Stalin ºtergea câte un nume fãrã sã se intereseze
de acuzaþiile ce i se aduceau persoanei respective. Astfel,
dintr-o listã ce cuprindea oameni de litere ce urmau sã fie
arestaþi, Stalin a ºters-o pe Lilia Brick: «Nu ne atingem de
soþia lui Maiakovski» i-a spus el lui Ejov. Stalin l-a «cruþat» pe
ªolohov, care a fugit la Moscova atunci când în staniþa
Viosenskaia a venit un grup de cekiºti sã-l aresteze”. Când i s-
a înaintat însã o listã cu inºi propuºi sã fie verificaþi, fãrã ca
mãcar sã-ºi arunce o privire pe pomelnicul cu pricina, Stalin a
pus rezoluþia: „A nu se verifica! Trebuie împuºcaþi!” Citind în
Annalele lui Tacitus despre arbitrarul ºi nebunia lui Nero sau
Caligula, ai impresia cã demenþa criminalã nu putea merge
mai departe, cã ea þinea de un trecut iraþional. „Trecut?”, „Ba.
Precedent!” – vorba cârcotaºilor Ilf ºi Petrov.

În contabilitatea oficial-criminalã a perioadei staliniste
au intrat de-a valma oameni din toate categoriile sociale, de
toate etniile, de toate vârstele; vinovaþi ºi nevinovaþi, inºi cu
coloanã vertebralã alãturi de lichele partinice, intelectuali de
rasã ºi analfabeþi, mujici închiºi pentru cã au dosit niscaiva
boabe de grâu cât sã nu moarã de foame ºi profitorii regimului,
staliniºti zeloºi ºi opozanþi, spioni sau sabotori inventaþi anume
ca sã ascundã incapacitatea politicii economice dezastruoase.
A-i departaja astãzi e o iluzie. Într-atât s-au sudat biografiile în
nenorocirea generalã, încât seamãnã cu blocul de deþinuþi
îngheþaþi bocnã dupã ce fuseserã stropiþi cu apã la minus 40
de grade din filmul Croitor de dame (cu inegalabilul Inokenti
Smoktunovski în rolul principal). În încercarea disperatã a
autoritãþilor lagãrului de a-i separa, ei decid ca blocul congelat
sã fie tãiat cu drujba: ici capul unuia, dincolo mâna altuia, un
picior care n-are nici o legãturã cu trupul... Cinematografic –
desãvârºit! Din punct de vedere uman – un coºmar! La fel stau
lucrurile cu cei înghiþiþi de GULAG. Sinistrul recensãmânt
poststalinist al celor uciºi, nu îngãduie individualizãri prea
multe; morþii n-au chip, n-au destin, existã doar cifre, dar ºi
acelea foarte aproximative sau mãsluite, oricum mai mici decât
cele avansate de supravieþuitori. Breºa în acest haos al
anonimatului morþii a fãcut-o Soljeniþîn, ajutat de mãrturiile
celor rãmaºi în mod miraculos în viaþã. Chiar ºi dupã 1956,
oficialitãþile au preferat sã evite subiectul ºi sã oculteze cele
întâmplate. „Atât timp cât existã imperialism în lume, nu putem
publica acest document”, a spus Hrusciov când a primit raportul
comisiei care a fãcut cercetãri asupra crimelor staliniste. Dupã
care l-a pus într-un seif pe care l-a încuiat. ªi încuiat a rãmas…
Recent, Putin, provocat de întrebarea unui telespectator cu
privire la soarta postumã a lui Stalin, a dat un rãspuns ce dã
fiori reci pe ºira spinãrii: „Stalin nu trebuie judecat la Kremlin,
ci la tribunal.” Dar la Kremlin, vorba lui Alain Besançon, „nu
sunt semne cã s-ar pregãti o ceremonie de cãinþã pe tema
asta”, iar tribunalele fãrã ajutorul Kremlinului n-au cum s-o
facã... Fantoma Conducãtorului bântuie încã, la 66 de ani de la
moartea lui, culoarele Kremlinului. În ce-l priveºte pe Putin...

Totuºi, dupã celebrul Raport Secret al cel de-al XX-lea
Congres al PCUS din 1956, s-a petrecut ceva. Vasili Bîkov,
deputat în sovietul Suprem din partea Bielorusiei, a solicitat,
oficial, informaþii despre concetãþenii sãi dispãruþi fãrã urmã
în lagãre. Dintre aceºtia, zece erau scriitori! S-a descoperit
atunci ceva cu mult mai grav decât dispariþia celor zece oameni
de litere, s-a aflat cã „în întreaga þarã (URSS) nu s-a putut da
cu nici un chip de urma a 1.500 de oameni de litere din care
75 erau membri ai Uniunii Scriit orilor .” (R. Conquest, Marea
Teroare) La rândul ei, Uniunea Scriitorilor a comunicat cã
2.000 de personalitãþi literare au fost supuse represaliilor

staliniste, din care 1.500 au murit în lagãre, puºcãrii sau
executaþi. Referindu-se la activitatea criminalã a lui Stalin în
culturã, R. Conquest, în Marea Teroare, face urmãtoarea
remarcã: „Dar cel mai mare tribut l-au plãtit scriitorii”.  Ei au
fost ameninþaþi din douã direcþii. Lor li s-a impus o teorie a
metodei estetice corecte (realismul socialist, nefericita creaþie,
dupã unii, a lui Jdanov, dupã alþii, a lui Gorki ºi Buharin, n.n.)
ºi în acelaºi timp lucrãrile lor au fost supuse unei atente
cercetãri. În anii 1950 a rezultat cã din 700 de scriitori reuniþi
la primul Congres al Uniunii Scriitorilor din 1934, numai 50
au supravieþuit, pentru a-l apuca ºi pe cel de-al doilea, în
1954. „Potrivit unei estimãri recente (volumul The Great
Terror, varianta finalã, a apãrut în 1996, dar au existat ºi ediþii
la începutul deceniilor ’70, ’80), 90% din membrii Uniunii
Scriitorilor au fost reprimaþi.  Dupã Congresul XX al PCUS, în
1956, s-a recunoscut confidenþial cã au existat peste 600 de
scriitori care, nefãcându-se vinovaþi de nici o infracþiune au
fost lãsaþi de obedienta Uniune a Scriitorilor în voia sorþii, în
puºcãrii ºi lagãre.” La afirmaþiile lui R. Conquest trebuie
adãugate scrisele lui Soljeniþîn dupã care lista ar fi cu mult mai
lungã, iar Eduard Beltev cã ar poseda o listã de aproximativ
1300 de scriitori. Chiar dacã datele niciunuia nu sunt exacte,
din motive deja cunoscute, totuºi bulgãrele rostogolit de
deputatul Vasili Bîkov, care cerea sã se afle unde au dispãrut
zece scriitori, a crescut de la un an la altul pe mãsurã ce se afla
câte ceva. El a reuºit sã smulgã vãlul gros de secretomanie ºi
sã scoatã oarecum din inerþie modul indiferent de tratare a
unei probleme atât de grave: Unde ne sunt scriitorii?

În faþa atâtor aproximaþii se pune întrebarea legitimã:
câþi alþi oameni de litere, ºi nu doar ei, au fost înghiþiþi de
celebrul GULAG fãrã ca sã se fi bãgat de seamã? Câþi din cei
care alcãtuiesc lista albã a „dispãruþilor” din acea perioadã au
fost umflaþi de GPU direct din stradã ºi executaþi fãrã ca lumea
din jur sã fi observat absenþa lor? Dupã mãrturia actriþei Elena
Belozerskaia, cea de-a doua soþie a lui Mihail Bolkagov, în
1937 dramaturgul se ferea sã mai iasã pe stradã neînsoþit... La
o adicã... dacã... sã se ºtie barem unde a dispãrut. Lui Bulkagov,
la ideea lui Stalin, tocmai i se comandase o piesã despre...
Stalin!

Existã totuºi în creaþia literarã a acelor ani de teroare
un document literar omis de toþi istoricii ºi ocolit de analiºtii
politici care s-au ocupat de perioada stalinistã – Carnete de
însemnãri ale lui Ilf, unul din cei doi autori ai celebrului roman
Douãsprezece scaune. Scriind „despre idei, despre pietoni,
despre caraghioºi, primãvarã ºi ºedinþomani...”. Ilf, alias Ilia
Arnoldovici Feinsilberg (1897-1937), pune sub lupã toate
deformãrile de caracter ºi distorsiunile comportamentale,
modul aberant, absurd de a gândi, falsa scarã de valori ºi alte
rele ºi „racile” ale perioadei comunist-staliniste. Într-un limbaj
uneori ironic, alteori sarcastic pânã la sânge, Ilf surprinde
personaje, ticuri dobândite în cei douãzeci de ani de sovietizare
forþatã, dã sentinþe ºi ghilotineazã „zevzecia prin efracþie”. Ce
este cutremurãtor însã este faptul cã aceste Carnete de
însemnãri au fost scrise într-un rãgaz scurt, în iarna anului
1936-37, când Ilia Ilf se ºtia condamnat din cauza tuberculozei
care l-a mãcinat într-un an ºi jumãtate.

Cu toatã zburdãlnicia textului, cu tot umorul cu care
sunt redactate Carnetele de însemnãri, ele au un caracter
profund tragic, iar atacurile directe la adresa unor persoane,
pe care Ilf nu le numeºte, sunt uºor de descifrat. „Avea o mânã
artificialã ºi mâna asta nu ºtia ce e mila.”  Nu-þi trebuie prea
mare efort de gândire ca sã-þi dai seama cui îi este adresat
aforismul cu pricina ºi a cui e mâna. Lui Stalin, care avea un
defect la mâna stângã ºi care nu ºtia ce e mila. „Un nume –
Higienaºvili”, „Un Iosif sovietic” sau „Bãtrânul Artileridze”,
iarãºi sunt aluzii cât se poate de transparente la Iosif Djugaºvili
zis Stalin, cel pus sã „cureþe” totul ºi pe toþi – (Higienaºvili) ºi
care, într-un miting þinut la Tbilisi în 1905 le-a spus muncitorilor:
„Ce ne trebuie ca sã învingem definitiv? Ne trebuiesc trei
lucruri: primul – înarmare, al doilea, tot înarmare, al treilea –
încã ºi încã o datã înarmare.” Când M. Bakunin, autorul
Catehismului revoluþionarului, pe care Lenin îl numea „titan
al revoluþiei, unul din cei mai înflãcãraþi revoluþionari” – urla
sufocându-se de urã: „Sarcina noastrã este distrugerea
înspãimântãtoare, universalã (...) Sã ne unim cu lumea
neîndurãtoare a bandiþilor, singura forþã revoluþionarã din
Rusia”, nu ºtia cã-ºi aflase adeptul ideal, pe un anume Iosif
sovietic, un Higienaºvili, un Artileridze, zis Stalin. Cât de
curând discipolul sãu neºtiut urma sã devinã el însuºi unul din
cei mai mari bandiþi din istorie. Iar armele pe care le cerea
retoric în 1905 avea sã le întoarcã împotriva propriului popor,
începând cu propria sa etnie, cu gruzinii care au fost primele
sale victime. „A nu se verifica! Trebuie împuºcaþi!”. Aceasta
era rezoluþia bãtrânului Artileridze.

„Concursul mincinoºilor. Premiul întâi l-a luat unul care
spunea adevãrul”, noteazã Ilf. În þara minciunii generalizate,
în regimul care oficializase minciuna ca doctrinã – „Ceea ce-i
dã un sens durabil, incurabil ºi etern comunismului este
minciuna care nu înceteazã. Lupta împotriva minciunii este
esenþialã”, remarca Lesek Kolakovski într-un interviu –
adevãrul îºi pierdea sensul ºi cãpãta un aer suprarealist, tot
atât de suprarealist precum cele ªapte apariþii ale lui Lenin pe
un pian ale lui Salvador Dali. Intoxicaþi sistematic cu minciuni,
oamenii nu mai puteau sã creadã cã existã adevãr, ci cã adevãrul
e doar o minciunã mai mare decât toate, o superminciunã...

În cele 49 de pagini ale Carnetelor cu însemnãri, Ilia
Ilf a suspendat orice urmã de autocenzurã, cu tragicã disperare
le zice fãrã cruþare pãstrând tonul, mai mult decât umoristic,
caustic. „ Într-o camerã mare ºi goalã, zace un sicriu agitatoric
pe care îl târãsc la demonstr aþii.”  Textul seamãnã cu o
ghicitoare, una sovieticã. „Camera mare ºi goalã”... Nu cumva
e Mausoleul? „Sicriu agitatoric”... O fi vorba de sicriul cu mumia
lui Lenin? „Îl târãsc la demonstraþii”... N-o fi portretul „mumiei”
purtat în bãþ de 1 Mai ºi 7 Noiembrie? „Sub portret era un
anunþ: „Pãstraþi liniºtea.” Au crezut cã e un citat.” Al cui
„portret” era întotdeauna însoþit de un citat?... Cine era
„portretizatul” care putea fi asociat cu „liniºtea” de mormânt
care domnea în þara Sovietelor? Întrebãrile generate de textele
încriptat-laconice ale lui Ilf duc la un singur rãspuns: Stalin! Ilf
este astfel creatorul amfibologiei de tip sovietic, limbaj model
pentru scriitorii neortodocºi din toate þãrile „lagãrului
comunist”. Oare, pe vremea Ceauºescului, nu învãþaserã
scriitorii români sã-l practice ºi ei, iar cititorii sã dezlege textele
redactate în aceastã cheie? Nu umblam dupã „ºopârlele” ºi
„cuiele” din proza ºi poezia noastrã? Nu era motanul Arpagic
al Blandianei un crocodil ascuns sub aparenþa de candoare ºi
naivitate?

„Cum de se poate numi un rus Papagalov?” Dar Fanatiuk
sau Sataniuk, personaje din 1001 de zile sau noua ªeherezadã
care jurã pe Comisia de Planificare ºi pe ºi mai sinistra Comisie
de Epurare? La ce oare face aluzie lapidara notaþie din Carnete
de însemnãri, „Omul ºi condica de reclamaþii”? Dar „Îºi ºtergea
faþa cu lozinci.”? Sau „Epurarea bolnavilor”. Ori „O tendinþã
nesãnãtoasã cãtre culturã.” ªi multe altele...

Altãdatã, Ilf e direct: scrie despre Arta la hotarul
fãrãdelegii. Sau: „Compozitorii nu mai fãceau nimic altceva
decât sã scrie pe hârtia de note denunþuri unul împotriva
altuia.” În ce-i priveºte pe scriitori, Ilf îi trateazã în doi timpi,
unul aforistic – „Toþi scriitorii talentaþi scriu diferit, toþi cei
lipsiþi de talent scriu la fel. Ba chiar au acelaºi scris”, ultima
propoziþie cu referire la grafologie, fi ind mai mult decât
transparentã – denunþurile erau scrise de mânã!; ºi unul amar
constatativ: „La noi e respectat scriitorul cãruia «nu-i iese».
Toþi se învârt respectuoºi în jurul lui. Te saturi. Sã bem pentru
cei cãrora «le iese».” Cei cãrora nu „le ieºea” erau grafomanii
profitori ai regimului stalinist, copromâncãtori rãsplãtiþi pentru
obedienta lor inepþie ºi lipsã de talent cu vile ºi premii Stalin
ºi încã multe alte privilegii. Numele lor au fost înghiþite de
apa uitãrii, au intrat cu toþii în anonimatul istoriei literare. Cei
cãrora „le ieºea” erau: Boris Pilniak ºi Galina Serebreakova,
declaraþi „duºmani ai poprului” – împuºcaþi; Isaak Babel –
împuºcat; Mihail Bulgakov – un veºnic hãituit de spaima de a
nu fi trimis într-un lagãr ºi împuºcat; Boris Pasternak, eternul
prezent pe toate listele de epurare; Anna Ahmatova, „oaia
rãtãcitã”, cum a numit-o Jdanov, al cãrei soþ ºi fiu au fost
executaþi; Evgheni Zamiatin, „spirit trivial ºi respingãtor” ºi
Mihail Zoºcenco, ambii împiedicaþi sã publice pânã la moarte;
Vasili Grossman, autorul romanului Pentru o cauzã dreaptã ºi
I. Oleºa – ambii fãrã drept de editare; Maiakovski, „sinucis”;
Marina Þvetaeva, al cãrei soþ a fost momit sã revinã în URSS ºi
a fost împuºcat la scurt timp dupã înapoiere, ea însãºi
sinucigându-se „ca un copil care de spaimã îºi ascunde capul
sub pernã”, cum scria nu mai ºtiu cine despre ea; Osip
Mandelºtam, de douã ori arestat, anchetat ºi trimis în lagãr,
unde a murit bolnav ºi cu minþile rãtãcite; I.I. Kataev, împuºcat;
Daniil (Iuvacev) Harms, arestat ºi mort de foame într-o
închisoare leningrãdeanã; excelentul ziarist Mihail Kolþov –
împuºcat dupã întoarcerea de pe frontul spaniol unde luptase
în Brigãzile Internaþionale. La ultima întrevedere cu Cãlãul
ºef, ziaristul a fost întrebat de Stalin cu un zâmbet ironic dacã
are pistol; la rãspunsul mirat – afirmativ al lui Kolþov, Stalin a
insistat: „ªi nu aveþi de gând sã vã împuºcaþi cu el?”... La puþin
timp dupã întrevedere, Mihail Kolþov a fost arestat ºi împuºcat.

Ilf nu pomeneºte o iotã despre lichidãri, însã lasã sã se
înþeleagã sub aparenþa banalitãþii textului ceva mult mai
cumplit: „Când s-a deschis prezentul proces, Iaroºko a figurat
ca simplu martor, dar apoi a fost pus sub acuzare ºi în aceastã
calitate a decedat.” Textul respectã, punct cu punct, etapele
prin care a trecut Radek, întâi martor la procesul Zinoviev –
Kamenev, apoi el însuºi acuzat ºi condamnat, în final „decedat”
în puºcãrie, adicã omorât. Fostul adulator al lui Stalin, redactor
la ziarul Izvestia ºi protejat al lui Buharin a împãrtãºit soarta
scriitorilor cãrora „le ieºea”. Lui „nu-i ieºise” ºi nici nu avea
nici în clin nici în mânecã cu talentul ºi literatura, ci cu politica.
Dar nici acolo „nu-i ieºise”…

În acele timpuri de teroare era suficient ca mâna de
fontã a Binefãcãtorului de care vorbeºte Evgheni Zamiatin în
NOI sã se ridice ºi indexul lui înspãimântãtor sã te arate pentru
ca Biroul Pãzitorilor, al NKVD-ului sau GPU-ului, sã-ºi facã
datoria. ªi-a fãcut-o cu prisosinþã – în jur de 20 de milioane de
morþi în perioada de teroare instauratã de Binefãcãtor. În ce-i
priveºte pe scriitori... „Tot ceea ce numesc proza noastrã din
anii ’30 nu e decât spuma unui lac înghiþit de abis. (...) Cât
despre cei care nu au putut renunþa la profunzime, originalitate
ºi adevãr, ei au fost condamnaþi sã piarã în aceste decenii, cel
mai adesea în lagãr, iar alteori manifestându-ºi temeritatea
excesivã pe front.” (A. Soljeniþîn)

       Mariana ªENILÃ-VASILIU

                                           „Tovarãºe Stalin, delegaþia oamenilor de culturã ºi-a croit dr um ºi cer sã fie ei biciuiþi primii.”



Voci pe mapamond: Rita MALHOTRA (India)
Acolada nr. 12 - decembrie 2009 27

    Privind înãuntru

în exil, în lumea de afarã –
lumea realã amãgitoare
denunþ faþada existenþei
 pãºesc în universul dinãuntru
fiindcã acolo îmi sãlãºluieºte muza
acolo se aflã cealaltã realitate

cuvintele sprintene aºteaptã mã salutã
le cuprind în braþe
ºi le þes într-un poem
apoi în altul ºi iarãºi în altul

paginile curg
reconstitui paºii din exil
ºi aºtept pânã când
 podul urmãtor capãtã formã
podul din lumea de afarã¾
sã împrospãtez cuvintele dinãuntru.

             Furtunã

iubirea tremurã
pieptul arde de patimã tomnaticã
vãpaie seraficã pe chip de crin
ea bate cãrãrile nopþii neumblate
prin furtuni dezlãnþuite
peste poteci luminate în întuneric
prin cânturi de vânturi sãlbatice
ºi acorduri  nestatornice
de adiere noptatecã
prin perdeaua întunericului
zorile timide zâmbesc
lumina cade în râuri suave
garoafele îºi deschid petalele
mireasma unei promisiuni inundã vãzduhul

               HIV pozitiv

un univers vãduvit de soare îngenuncheat de douã ori
sub norii strânºi de durere
rãmurelele se desprind din cuibul zãdãrnicit
de pe creanga cea mai de sus
a copacului vieþii pustiu
vânturile haine le împrãºtie
precum paiele în vânt
gândurile îºi gãsesc adãpost
în hruba întunecatã a singurãtãþii
ultima picãturã a unei existenþe sfâºiate

rosteºte cu glas tremurat,
un strãin pentru lumea duºmãnoasã
viaþa traverseazã o altã piatrã de hotar obositoare
dincolo de rãmãºiþele înãbuºite ale dragostei.

Moartea mai uºoarã e ca viaþa

ochi plini de lacrimi
oglindã a încercãrile de zi cu zi
a vieþii suferinþã

mintea rãvãºitã
ascunsã sub umbre disperate
tînjeºte dupã lumea cealaltã
în cazna ei de adormire a viaþa
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un calm nenumit coboarã
 cu lãsarea întunericului
flacãra lumânãrii, sorocitã sã moarã
licãre viu pentru ultima oarã.

nici trupul nici mintea
nici mãcar sufletul

nu tresare sub povara
 nefiinþei

fiindcã moartea mai uºoarã e ca viaþa.

                Sãrut

primul sãrut îi aruncã în flãcãri
prãdeazã lacrimile
prin  vãlul poros al nopþii
douã trupuri înrobite
pasiune încãtuºatã
 ritm sãlbatic
potop de foc înalþat
prin nenumãrate aplecãri de tainã,
neîmblânzite, neruºinate

stelele apatice
orbite de lava scoasã din minþi
pândesc acel crescendo final
undele exaltãrii slobozite
se umflã peste
oceanul dorinþei descurajate  întunericate
timpul arde cu totul
zorile timide leagãnã vãpaia domoalã
ochii lui cupidon coboarã în somnul adânc.

    Semn de carte

buzele arzânde
au rostit dragostea neþãrmuritã
într-un milion de feluri
într-un milion de nuanþe
unde de dorinþe
þi-au  aprins ochii
când  tu te înflãcãrai
cu fiece paginã
din cartea vieþii

din pricina rãnilor timpului
haosul tot creºte înãuntru
tristeþea vorbeºte pe ºoptite
tu rãmâi strigãtul din interior
 când ochii uluiþi cautã
semnul de carte absent.

     Înmormântare

Dragostea îºi strânge aripile
Versurile secãtuite
Din poeme de demult
Se desprind
Le adun într-o grãmadã pe rug

Torþa durerii
o aprinde
ritmul întrerupt
al unei tãceri tumefiate
umple faldurile chinuite
ale sentimentelor împietrite

Nereuºitã

Timpul
a venit pe lume
ªi a fost trecut pe
canavaua uterului.
Sunt definit prin
 nebunia dragostei
dar nu sunt recunoscut

Ecoul unui þipãt tãcut
ºi bãtaia în uºã a morþii
rãmân neauzite
în starea schimbãtoare
a trupului de mamã
când pregãtit sunt sã mã scald
în rãceala sângelui cald.

Strãjerul

Pãºesc în urmã
soarele obosit apare din nou
cautând refugiu în îmbrãþiºarea amurgului
printre pãsãri colibri purpurii
ºi picuri negri-albãstrui
de ceaþã sporindã

de  deasupra mãrile tãcute
 ochii cei triºti urmãresc rãul dând târcoale
producându-se pe uliþele dosnice întunecoase ale nopþii
din oraºul blestemat

clipele mãrºãluiesc înainte
de-a lungul cãii nesfârºite a timpului
cãtre necunoscut
într-o deºartã cãutare ºi deºartã speranþã
de atingere a nirvanei.

                    Traduceri de

                Olimpia IACOB

în parte, ca sã câºtige numai ºi numai pentru binele omenirii,
biensure, acest drept... nebunesc.
                    Acum vã întreb eu, Juraþi Dumneavoastrã, de unde
sã se inspire copiii ºi tinerii care se adapã la acel izvor al
cunoaºterii care se doreºte a fi televiziunea? Ce pot sã vadã ei?
Femei mature ce dezavueazã munca, fete neghioabe care fac
mezalianþe cu bãrbaþi ce pot sã le fie bunici, tunate ale tranziþiei
în cãutare de amanþi sau soþi printre puternicii zilei, dispuse sã
îºi punã silicoane... oriunde, tineri în cãutare de bunicuþe
hormonale grase la pungã ºi... peste tot ºi toate, fotbaliºti
bogaþi, copii de ambele genuri, de bani gata, dându-le cu tifla
celor care, cantonaþi în faþa ecranului, refuzã sã îºi trãiascã
viaþa altfel decât idolii lor. Cine va avea curajul sã le ºopteascã
cuvântul respingãtor... muncã? Din pãcate, ei vãd mereu cum
trândãvia îl creeazã pe homo sapiens televizorus... în direct
la... teve.ro.mania!

decorul, atâta doar, decorul – eroii dumneavoastrã, aºa de vii,
aºa de bine creionaþi, ar putea în loc sã batã mingea pe coclauri,
sã se zbenguie în minunatul peisaj al iernii, nu s-ar schimba
nimic din atmosfera de o fermecãtoare ingenuitate a povestirii
–, ei, bine, vã rog sã faceþi asta pentru mine. Dacã îmi aduceþi
în trei zile textul adaptat, va apãrea în numãrul festiv de anul
nou, cu ilustraþii, va fi magnific, vã asigur cã o sã aibã un succes
de pominã. Îºi aprinsese o þigarã Pall Mall ºi aºtepta, pe degete
purta o verighetã ºi trei inele grele, cu pietre preþioase, abia
atunci am observat cã are ochi frumoºi, de un albastru-azuriu
intens.

Mã întrebam ce caut acolo, în fabrica aceea imundã
de pãcãlit copiii. Pe un perete fusese lipitã o fotografie ce-l
înfãþiºa pe Dej înconjurat de un grup de pionieri pe care-i
mângâia pe cap cu gingãºie. M-am ridicat, mi-am luat povestioara
de pe masã, i-am spus lui Betty cã trebuie sã mã mai gândesc ºi
am dat sã ies. Cucoana mi-a zâmbit suav, înþelesese, cred, cã n-

o sã mã mai vadã niciodatã.

Femeia-Mitralierã

        C. MATEESCU                    F. BUD

~  Continuare  ~ Continuare  ~  Continuare   ~  Continuare ~
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Încã un cincinal

Încheiate de puþinã vreme, printr-un tur secund, la 6 decembrie 2009, ultimele
alegeri prezidenþiale din România ne lasã mai întîi un gust de senzaþional mediocru. În
contul lor s-au schiþat diverse scenarii al cãror resort e cu putinþã sã nu fie decît o nevoie
de fabulos, de poveste cu un rol de pansament peste multiplele rãni pe care le prezintã
fiinþa noastrã colectivã, ultimele desigur produse de reculul economic în curs. A fost sau
nu fraudã? Dacã da, a avut proporþiile scandaloase ale unei substituiri de preºedinþi, ca la
jocul alba-neagra? Au intervenit oare, pe cãi oculte, temutele forþe ale fostei Securitãþi
care se pare cã e încã departe de-a avea figura spectralã a unui zombi? Ori am asistat doar
la impactul dintre douã tabere de moguli, una în frunte cu Patriciu, Vântu, Voiculescu, alta
condusã de Udrea, Cocoº, Videanu? E limpede cã deocamdatã nu putem afla tot adevãrul.
ªi poate cã nici nu are rost sã mai scormonim cu înfrigurare, cãutîndu-l, în noianul de ºtiri,
comentarii, zvonuri, supoziþii, suspiciuni, aprehensiuni, speranþe, dezolãri etc., cînd
rezultatul numitei confruntãri electorale s-a profilat ca o indenegabilã, tãioasã realitate:
Traian Bãsescu a cîºtigat încã un cincinal. Personal, regret nu atît troika perdantã, Geoanã-
Antonescu-Johannis, nu tocmai solid închegatã, ce risca sã repete soarta defel invidiabilã
a coaliþiilor ce s-au perindat la cîrma statului în perioada postdecembristã, al cãror factor
dizolvant s-a arãtat a fi mereu nu altcineva  decît vechiul-nou prezident „jucãtor”. Ci mai
cu seamã eºecul lui Crin Antonescu. Adicã al acelui
intelectual inteligent pînã la jocul de nuanþe, nepãtat de
vreun episod penal, strãin de afacerism ºi de traseism, de-o
candoare cavalereascã ce promitea, cel puþin aºa mi s-a nãzãrit, o ºansã realã de înnoire.
Nu doresc a-l idealiza pe Crin Antonescu, i-am surprins unele stîngãcii, mai cu seamã în
relaþiile de-o neaºteptatã instabilitate cu coechipierul d-sale circumstanþial, Mircea
Geaonã, dar nu mã pot împiedica totuºi a-l socoti drept cel mai credibil nume dintre toate
cele ce s-au prins în hora prea adesea sincopatã, ºleampãtã,  a cursei prezidenþiale de la
finele acestui an.

Sã revenim la cîºtigãtorul omologat al marelui loz, Traian Bãsescu. Mãrturisesc
cã o fac cu jenã, întrucît m-am rostit nu o datã asupra acestui personaj care nu predispune
la aprofundãri, la analize mai complicate, reductibil la simplitatea unor trãsãturi pe care
cuvîntul lunecã în direcþia unor constatãri relative lesnicioase. S-a spus cã e un zoon
politikon, evident nu în înþelesul unui atribut de specie, ci de specializare. Cu accentul
cãzînd pe zoon, adicã pe instinctualitate, pe acele reflexe precise, pe acea îndemînare
ferinã de-a pîndi ºi a trece la atac în momentul oportun, de-a înºfãca prada. Împrejurare
din care se vede cã n-am depãºit încã faza „omului nou” preconizat de propaganda totalitarã,
care se cãþãra la putere prin însuºiri similare, printr-o agilitate primitivã care ar ilustra o
selecþie darwinianã în mizerie. Odinioarã, activiºtii, ºefii de instituþii, inclusiv culturale,
numiþi de partid se lãudau cu faptul cã n-au multã carte: „Am patru clase ºi iatã unde am
ajuns!”. Þinîndu-le isonul peste decenii, Bãsescu gãsea cu cale a declara la o festivitate de
deschidere a anului ºcolar cã… a învãþat prost. În vederile d-sale pline de schepsis, ºcoala
noastrã ar trebui sã producã cetãþeni cu o instrucþie sumarã – cei prea docþi fiind dificil de
încadrat în locuri de muncã, nãzuroºi – potriviþi pentru activitãþi pe cît de modeste pe atît
de slab retribuite: „Nu mai avem mecanici auto, tinichigii auto pregãtiþi în ºcoli. Nu mai
avem licee agricole, s-au diminuat. Nu mai sînt licee de alimentaþie, sã facem ospãtari, sã
facem ce ne trebuie. Noi facem filosofi, ºi ãia neîncadrabili în cîmpul muncii cu uºurinþã”.
Ceea ce uitã sã precizeze dl. Bãsescu e cã avem în realitate ºi mecanici, tinichigii,
constructori etc. Nu avem în schimb o structurã economicã aptã a-i cuprinde, a-i utiliza cu
eficacitate, a þine cont de interesele lor elementare prin salarii decente. Ceea ce determinã
pe de o parte ºomajul în creºtere neîntreruptã, pe de altã parte migraþia masivã în Vest.
Lucru ce scapã „animalului politic”, absorbit de efectul propriului discurs asupra, mai cu
seamã, oamenilor simpli pe care încearcã, ºi se vede cã ºi izbuteºte, a-i seduce prin astfel
de piruete populiste. Prin figura pe care o cultivã dorind a pãrea ca unul „de-al lor”,
condescendent prin bonomia unei aparente egalizãri asumate în prealabil. Produs al
mediului de tavernã portuarã, prezidentul cronic nu ezitã a se orna cu un hãhãit vulgar ºi
cu vorbuliþe triviale care ne scot fãrã graþie din faza civilizaþiei medii la care am acces.

Deºi se declarã adept sutã la sutã al democraþiei, invocînd emfatic „vocea
poporului” a cãrei întrupare se socoteºte, Traian Bãsescu e un exemplu tipic al parvenirii.
Al acelei ascensiuni fãrã temei pe care un ins frust o realizeazã dintr-un impuls obscur al
concurenþei cu elita, pretinzînd demagogic cã este exponentul de excepþie al maselor,
trup din trupul ºi suflet din sufletul celor „de jos”, manevrã în care excelau cãpeteniile
comunismului. Fibra intimã a parvenitului este însã antidemocraticã. E o mimare grotescã,
în baza unui complex de inferioritate, a unei clase „de sus”, prezumatã ca autoritarã,
intolerantã. Aºa se explicã ieºirile mult repetate ale Bãsescului contra mass media, ale
cãrei comentarii neconvenabile le resimte ca un afront la propria-i persoanã intangibilã.
Aºa se explicã, mãcar parþial, virajul d-sale subit spre dreapta, divulgînd frustrarea arivistului
care ajunge a maimuþãri conceptele categoriei sociale luate ca model. La fel de elocventã
e ºi tentativa prezidentului de-a se situa deasupra clasei politice, cea atinsã de toate
pãcatele, sursã a tuturor relelor ce ne pasc, cu care pasã-mi-te nu ar avea nimic comun. E
o tresãrire cezaricã pe care am putea-o comenta referindu-ne la teoria „dublului corp” al
regelui, emisã de Ernst Kantorowicz. În Evul Mediu, dar ºi în Antichitate, cîrmuirea
sacralizatã îi atribuia regelui un corp efemer, semn al calitãþii sale umane, ºi unul etern,
probã a perenitãþii guvernãrii. Începînd cu secolul al XVI-lea, aceastã dublã corporalitate
simbolicã s-a redus treptat prin desacralizarea factorului suprem de putere. A dispãrut
confuzia dintre persoanã ºi funcþie. În lumea modernã, preºedintele statului e doar un
înalt funcþionar ºi atît. Dar tradiþia regal-imperialã a revenit nu numai prin autoritarismul
unor de Gaulle, Sarkozy ori Berlusconi, ci ºi, cu o infinit mai nocivã forþã, în cazul marilor

O geografie variabilã

M-a mirat întotdeauna osteneala pe
care ºi-a dat-o Faulkner sã creeze un þinut
imaginar, pe care sã-l doteze cu o hartã ºi cu un
nume – Yoknapatawpha – , când era destul sã
descrie propriul sãu þinut – ceea ce, în fond, a ºi
fãcut – pentru a realiza un univers nou,
irecognoscibil, marcat atât de violent de
subiectivitatea ºi forþa viziunii scriitorului, încât
în realitatea operei de artã, care ocupã întreaga
scenã a adevãrului, realitatea vieþii abia dacã
reuºeºte sã se bãnuiascã, dispãrând.

Ce altceva au fãcut Balzac cu Parisul,
Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul,
Caragiale cu Bucureºtiul, Hasek cu Praga, Joyce
cu Dublinul? Fiecare dintre aceºtia au creat câte

un oraº al lor, nemãrginit de complex ºi de adevãrat, de specific ºi de viu, un oraº ieºit
gata construit ºi populat din propria lor privire, aºa cum Atena a ieºit gata înarmatã
din capul lui Zeus; un oraº despre care nu numai ei, autorii, credeau cã este acelaºi cu
oraºul real, folosit ca model, dar ºi cititorii, cu toþii îºi închipuie cã îl viziteazã pe
primul, citindu-l pe al doilea; iar atunci când li se întâmplã sã ajungã într-adevãr în
oraºul  real, de piatrã ºi asphalt, de þiglã ºi beton, prima lor grijã este sã acopere faþa
realitãþii cu cealaltã realitate, de litere, purtatã ca niºte ochelari care imprimã
universului privit propria sa opticã, dãtãtoare de sens. Astfel, noi credem cã am fost
la Praga, când nu am umblat, de fapt, decât prin oraºul lui Svejk; noi credem cã am
vizitat Bostonul, dar n-am vãzut decât universul lui Henry James; noi credem cã ne-
am plimbat prin Petersburg ºi n-am urmãrit decât paºii lui Akaki Akakievici pe asphalt,
umbra Damei de Picã în ferestre; noi credem cã înþelegem Bucureºtiul ºi nu facem
decât sã contemplãm înþelepciunea de palavragiu sceptic ºi optimist a lui Mache-
Tache-Lache-Miticã; noi am vrea sã vedem Dublinul ºi nu dorim de fapt sã descoperim
decât cetatea lui Stephen Dedalus ºi-a lui Leopold Bloom.

Adevãratele oraºe îºi trãiesc viaþa lor complicatã, aglomeratã,  contradictorie,
haoticã, se schimbã, cresc, îmbãtrânesc, se degradeazã, se reconstruiesc, dar noi nu
le vom cunoaºte niciodatã, pentru cã, mai puternicã ºi mai logicã decât ele însele, mai
importantã ºi mai plinã de înþeles este viziunea care le poartã numele ºi care s-a
nãscut, în timp ce le privea, în mintea unui scriitor. În acest sens, inventând un nume
ºi o hartã, fãcându-se cã vorbeºte despre un þinut imaginar, William Faulkner a dat nu
numai o dovadã de severitate esteticã, ci ºi una de nesfârºitã dragoste pentru propriul
þinut, pe care voia sã-l nemureascã, fãrã a-l eclipsa.

Mã gândesc la toate acestea trecând pe aceastã stradã pe care o cunosc de
ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care mi se pare cã o înþeleg, ale
cãrei streºini ºi garduri, acoperiºuri ºi garaje, bãtrâne ºi pisici le ºtiu pe de rost ºi le-
aº putea desena cu ochii închiºi, ºi mã surprind întrebându-mã cum o fi arãtând ea în
realitate.

                              Ana BLANDIANA

dictatori, Stalin, Hitler, Mussolini, Mao, Tito. Pe tãrîm indigen, al lui Ceauºescu. Aidoma
unui suveran, „geniul Carpaþilor” îºi îngãduia libertãþi capricioase, voindu-se adulat, adorat.
Proaspãt „om de dreapta”, Bãsescu se rãsfaþã la rîndu-i într-o prezenþã publicã al cãrei
libertinaj are un substrat al vanitãþii discreþionare: bea la local, danseazã cu þigãnci, face
„bãi de mulþime”, fãrã excepþie în vãzul camerelor de luat vederi. Deosebirea dintre viaþa
sa publicã, instituþionalã, ºi cea privatã tinde sã disparã prin absorbþia celei de-a doua de
cãtre cea dintîi. Prezidentul oferã spectacolele unui cezarism degradat, invadat de prostul
gust al periferiei. ªi oare nu regãsim la Bãsescu ºi o urmã a principiului ereditãþii monarhice
(ca ºi la Ceauºescu, Kim Ir Sen) prin antrenarea fiicei d-sale într-o carierã politicã? Mizînd
cu aplomb pe democraþie, reflectînd-o cu bunele ºi mai ales cu relele ei, Bãsescu e,
concomitent, – nu putem evita o atare asemuire – un Ceauºescu într-o variantã decoloratã,
„slabã”. O caricaturã a unei caricaturi. Cutezãm a merge ºi mai departe, constatînd cu
melancolie: cariera lui Bãsescu confirmã slãbiciunea sistemului democratic, sistem
dezirabil dar cîtuºi de puþin perfect, apt a produce grave anomalii. Observã Ghislain de
Diesbach: „Rezultatul dacã nu cumva scopul democraþiei nu e acela de a le oferi tuturor
ºanse egale, ci de a-i lipsi de ele pe cei mai înzestraþi, pentru a nu-i ofusca pe cei mai puþin
dotaþi. Ne forþãm sã-i dezgustãm pe cei mai buni, spre a-i mãguli pe cei mai ºterºi”. ªi dacã
ne gîndim la personajul cu care, hélas, acul de pe cadranul prezidenþial al þãrii noastre
s-a oprit din nou pentru un mandat, cum sã nu-i dãm dreptate? Cît priveºte întrebarea
dacã omenirea va ajunge cîndva la un sistem de organizare mai bun, s-o transformãm
într-o enigmã cu care viitorul istoric n-are decît sã se joace…

                                                   Gheorghe GRIGURCU


